


	

Rosa,	 una	 joven	 londinense,	 tasadora	 de	 obras	 de	 arte	 en	 una	 casa	 de
subastas,	 sueña	 con	 encontrar	 al	 hombre	 ideal.	 Un	 día,	 le	 encargan	 que
certifique	 la	 autenticidad	 de	 un	 cuenco	 de	 cerámica	 que	 desea	 comprar
Marius,	 un	 hombre	 de	 negocios	 poderoso	 y	 excéntrico	 coleccionista.	 El
cuenco	—tan	antiguo	como	la	humanidad—	posee	los	cinco	sentidos	y	está
dotado	 de	 una	 hilarante	 capacidad	 para	 narrar,	 entre	 otras	 historias,	 las
peripecias	que	alteran	por	completo	el	apartamento	de	Rosa:	la	aparición	de
Nikki,	 ladrona	 impenitente	 y	 auténtica	 máquina	 sexual,	 a	 la	 que	 protege
Balumba,	una	mujer	hercúlea	que	ha	regresado	de	la	muerte	para	devolverla
al	 buen	 camino;	 el	 desconcierto	 amoroso	 de	 la	 glotona	 Lechuga;	 varios
asesinatos	 frustrados	 y	 un	 sinfín	 de	 aventuras	 que	 el	 cuenco	 ha	 vivido	 a
través	 de	 los	 siglos	 y	 que	 no	 tiene	 reparos	 en	 contar	 en	 cuanto	 Rosa	 le
impone	las	manos.

En	El	coleccionista	de	coleccionistas	Tibor	Fischer	convierte	la	convencional
historia	de	«chico	encuentra	a	chica»	en	un	brillante	y	cómico	divertimento.
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Le	 entregaron	 a	 Jacob	 todos	 los	 dioses	 extraños	 que	 tenían	 en	 sus	manos	y
todos	los	pendientes	que	llevaban	en	las	orejas,	y	Jacob	los	enterró	bajo	una
encina…

GÉNESIS,	35,	4
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Los	he	tenido	a	montones.
Próximo	propietario:	un	viejo,	obeso,	de	voz	 rotuuuuuunda.	Con	sólo	ciento	un

pelos	en	la	cabeza	con	los	que	mantener	ocupado	a	su	peluquero.	Papada.	Piel	fofa,
que	le	cuelga	por	las	mejillas	a	causa	de	la	mucha	edad.	Un	gordinflón	atocinado,	casi
más	 ancho	 que	 alto.	 Un	 lugal.	 Ocupa	 el	 puesto	 diez	 mil	 cuatrocientos	 sesenta	 y
doooooos	en	la	escala	de	lugales.

—El	señor	Smedley	se	pondrá	en	contacto	con	usted	—le	dice.
Propietaria	 actual:	 una	 encargada	 de	 subastas,	 de	 esas	 que	 son	 capaces	 de

venderle	 el	 mundo	 al	mundo.	 Camiseta	 de	 algodón	 rojo	 de	 la	 India,	 bajo	 un	 traje
sastre	arrugado	de	lana	azul.	Medias	de	diez	denarios	y	labios	color	carmín.	Es	una
experta	 en	 su	 trabajo	 y	 tiene	 un	 hijo;	 sobre	 la	 piel	 aún	 firme	 de	 sus	 muslos	 han
gimoteado	como	perritos	hombres	corpulentos,	pero	sigue	estando	sola.

—Yo	 creía	 que	 recurrían	 a	 usted	 únicamente	 para	 llevar	 a	 los	 tribunales	 a	 los
miembros	de	su	propia	familia	—le	responde	ella.

Los	 lugales	 no	 suelen	 tener	 sentido	 del	 humor,	 ya	 que	 el	 poder	 raramente	 lo
necesita.	No	les	interesa	ser	graciosos	o	populares,	pero	este	lugal	trata	de	aparentar
que	sí	lo	es.	Quizás	eso	le	permita	imaginarse	que	es	su	encanto	y	su	ingenio	lo	que	le
hace	 atractivo	 ante	 los	 demás	y	no	 esa	 riqueza	 avasalladora	 capaz	de	 corromper	 al
más	honrado.	Hay	lugales	que	son	así.

—No,	no.	No	sólo	por	ello	—sonríe,	mostrando	el	23	por	ciento	de	sus	dientes—:
Cerraremos	 el	 trato	 únicamente	 si	 todas	 las	 verificaciones	 demuestran	 que	 es
auténtico.

¿Dice	auténtico?	Los	auténticos	no	están	a	mi	altura.	Soy	más	que	auténtico.	Soy
el	original,	tan	auténtico	que	los	auténticos	parecen	copias…	y,	por	supuesto,	lo	son.

—Estoy	segura	de	que	es	auténtico	—dice	ella.
—¿Y	va	usted	a	encargarle	a	Rosa	que	lo	estudie?
—Me	voy	ahora	directamente	a	casa	de	Rosa.
—Me	parece	bien.	Tengo	una	gran	confianza	en	ella.	Una	gran	confianza.
Calle:	asfaltada.	Se	llama	King.	Distrito	comercial.	Londres,	Inglaterra.	La	última

vez	 que	 estuve	 cerca	 del	 Támesis	 fue	 hace	 2016	 años.	 No	 es	 que	 diga	 que	 lo	 he
echado	de	menos,	aunque	podría	mostrarle	a	más	de	uno	el	sitio	exacto	donde	hallar
restos	 extraordinarios	 de	 tumbas.	 Sus	 alrededores	 me	 interesan	 poco.	 Todo	 lo	 que
vale	 la	pena	ha	 sucedido	 siempre	en	 las	 riberas	de	un	 río	o	en	 su	cauce.	Cualquier
observador	que	dispusiera	de	la	paciencia	necesaria	podría	ver	que	los	ríos	fluctúan	y
ondulan	como	relámpagos	lentos	y	romos,	y	que	sus	aguas,	al	igual	que	un	borracho
patoso,	han	ido	orinando	y	aflojando	la	tierra	por	todas	partes	en	este	planeta.

—Va	a	llover	—dice	el	lugal,	bastante	preocupado.
Hay	una	nube	 tenue	y	pequeña	a	 la	vista.	Con	 la	 información	de	que	dispongo,

apuesto	a	que	el	riesgo	de	que	llueva	durante	la	próxima	hora	es	de	uno	contra	5000.
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—Es	que	si	me	llueve	encima,	sangro	—añade	con	un	tono	que	busca	despertar
compasión.

Ella	 asiente	de	manera	un	poco	extraña.	El	 interpreta	 su	gesto	 tal	 vez	 como	de
simpatía,	porque	eso	es	 lo	que	busca,	así	que	 lo	que	obtiene	es	un	poco	de	extraña
simpatía.	 Yo,	 por	 otra	 parte,	 lo	 interpreto	 como	 el	 mordisco	 que	 la	 encargada	 de
subastas	se	da	dentro	de	la	boca	para	no	reírse,	pues	este	hombre,	además	de	ser	un
lugal,	es	un	payaso	más	grande	que	una	casa	repleta	de	payasos,	tan	ridííííículo	como
un	mono	de	circo;	me	veo	obligado	a	corregir	su	clasificación	en	la	escala	de	lugales:
desde	su	inicial	posición	en	el	diez	mil,	lo	degrado	hasta	justo	un	poco	por	encima	del
mil,	 aunque	 soy	consciente	de	que	 si	 permanezco	con	él	mucho	 tiempo	 tendré	que
situarlo	entre	el	hazmerreír	de	los	cien	primeros.	De	todos	los	coleccionistas	que	me
han	coleccionado,	éste	es	el	más	absurdo.

La	encargada	de	subastas	levanta	los	ojos	al	cielo	como	si	estuviera	sopesando	la
crueldad	que	éste	alberga,	aunque	es	más	probable	que	lo	haga	para	permitir	que	sus
dientes	sigan	aferrados	al	interior	de	sus	mejillas.	Este	hombre	es	un	lugal	hasta	los
mismísimos	tuétanos.	Tiene	mucho	dinero,	ella	no.	Ella	sabe	además	que	aunque	él
pueda	sentirse	obligado	a	aguantar	que	otros	se	rían	un	poco	a	su	costa,	una	chufla
demasiado	 evidente	 podría	 deteriorar	 sus	 relaciones	 comerciales.	 Ella	 necesita	 el
dinero.	De	otro	modo	no	estaría	ocupándose	de	venderle	a	un	cretino	algo	que	está
fuera	 de	 subasta.	 Piensa	 en	 su	 hijo.	La	mueca	 de	 sus	 labios	muestra	 el	 inequívoco
fruncimiento	 de	 alguien	 que	 se	 siente	 en	 poder	 de	 la	 cultura,	 pero	 que	 tiene	 pocas
posibilidades	de	ser	rica	algún	día.	Unos	tanto	y	otros	tan	poco:	eso	es	lo	que	piensa.

A	pesar	de	toda	la	experiencia	médica	que	poseo	—más	extensa	que	la	de	los	tres
mejores	hospitales	universitarios	que	se	me	puedan	mencionar—,	nunca	he	sabido	de
ninguna	enfermedad	en	la	que	las	gotas	de	lluvia	se	truequen	en	gotas	de	sangre.	Y
además,	los	lugales	se	caracterizan	por	rebotar	como	balones,	sea	cual	sea	el	golpe.
Se	los	puede	tirar	desde	una	gran	altura,	se	los	puede	arrojar	a	un	volcán,	se	los	puede
aplastar	 con	 una	 ballena:	 cualquier	 esfuerzo	 por	 eliminarlos	 resulta	 inútil.	 No	 se
cansan	nunca	de	engordar	y	de	alimentar	sus	egos.	Jamás	un	lugal	ha	sucumbido	bajo
cuatro	gotas	de	lluvia.

Señala	con	el	dedo	hacia	un	coche	que	espera	en	la	calle.	Es	el	vehículo	perfecto
para	cualquier	lugal,	una	limusina	con	cristales	ahumados	que	le	impiden	mancharse
con	las	miradas	de	los	peatones.

—No	me	gusta	ir	en	coche.	Los	coches	son	como	misiles	que	se	acechan	entre	sí
por	 las	 carreteras,	 monstruos	 de	 metal	 dispuestos	 a	 hacerse	 daño	 unos	 a	 otros,
fabricados	para	matar	tanto	o	más	que	las	armas.	Un	invento	terrible.

Está	empezando	a	sentir	terror:	tiene	que	echar	a	andar	hacia	el	coche	y	exponerse
por	 lo	 tanto	 durante	 una	 distancia	 de	 dos	metros	 y	medio	 al	 riesgo	 de	 la	 lluvia;	 el
aleteo	de	su	oreja	traiciona	el	pensamiento	de	que	una	vez	que	suba	al	coche	estará
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expuesto	a	un	accidente	en	cadena.	Lo	terrible	de	quienes	son	absurdamente	ricos	es
que	llegan	a	ser	absurdos	porque	ninguno	de	ellos	tiene	la	previsión	de	comprarse	a
alguien	 que	 actúe	 como	 alarma	 antiestupidez	 y	 que	 les	 vaya	 avisando	 en	 los
momentos	 apropiados:	 «Estás	 siendo	 demasiaaaaaado	 estúpido».	 Porque	 ése	 es	 el
peligro	 de	 la	 riqueza	 desmesurada,	 que	 libera	 a	 la	 gente	 de	 la	 seriedad.	 Podrían
contratar	 a	 los	pobres	para	dicha	 faena	y	cambiarlos	de	vez	en	cuando,	 como	a	 las
pilas,	porque	el	sentido	común	se	les	iría	disipando	en	los	restaurantes	caros	y	en	las
tiendas	de	lujo.

—Es	 usted	 tan	 afortunada	 de	 no	 tener	 dinero,	 tan	 afortunada	—le	 dice,	 con	 el
acento	 extranjero	 de	 su	 dicción	 incrementándose	 desde	 el	 18	 por	 ciento	 hasta	 un
máximo	de	29—…	Cuando	se	tiene	dinero	la	gente	lo	persigue	a	uno	todo	el	tiempo.
Todo	el	tiempo.	¿Sabe	usted?,	tengo	siete	equipos	de	contables	que	trabajan	para	mí.
El	segundo	controla	al	primero,	el	 tercero	controla	al	segundo,	el	cuarto	controla	al
tercero	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 primero	 también	 controla	 al	 séptimo.	 E	 incluso
cuando	no	me	roban,	tampoco	puedo	decir	que	no	lo	estén	haciendo,	con	las	tarifas
que	me	 cobran.	Y	 si	 hablamos	 de	mi	 familia…	 la	 cosa	 ya	 no	 tiene	 fin.	 ¡Ah!,	 este
cuenco	es	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo.

—Si	es	así,	¿por	qué	no	se	alegra?
—Porque	 tengo	miedo	de	que	sea	un	 truco	para	sacarme	dinero.	Alguien	puede

haberse	enterado	de	que	anhelo	este	cuenco	para	mi	colección.
—Pues	déme	una	parte	de	su	dinero,	Marius.
—Eso	es	algo	que	no	le	deseo	a	usted.	¿Qué	haría	con	él?	Los	bancos	quiebran,

las	 compañías	 fracasan.	 Incluso	 los	 bancos	 más	 potentes	 en	 las	 economías	 más
potentes	se	van	al	garete.	Las	civilizaciones	caen	como	moscas.	No	existe	seguridad
alguna.	 Hay	 que	 estar	 alerta	 a	 todas	 horas.	 No	 se	 puede	 usted	 imaginar	 lo
desagradable	que	es	esto	de	ser	rico.	Salude	a	Rosa	de	mi	parte.

Sería	 posible	 coger	 sus	 palabras	 y	 molerlas	 hasta	 el	 tamaño	 de	 un	 quark	 sin
encontrar	en	ellas	 la	menor	huella	de	 ironía.	Acabo	de	situarlo	en	el	número	ciento
quince	 de	 la	 escala	 de	 lugales.	 Sale	 por	 fin	 vacilante	 a	 la	 calle,	 con	 los	 andares
cargados	y	ridículos	a	causa	de	los	lingotes	de	oro	que	lleva	bajo	la	camisa.	El	oro,
reluciente	y	huidizo	de	la	luz,	tan	deseado	por	ricos	y	pobres,	compañero	de	juegos	de
los	 eruditos,	 tan	 codicioso	de	 sí	mismo.	Me	pregunto	por	qué	no	emplea	a	 alguien
para	que	le	lleve	el	extintor	de	incendios	que	ha	agarrado	con	su	mano	izquierda.

La	empleada	de	subastas	y	yo	nos	subimos	en	un	coche	raquítico	y	nos	dirigimos
al	 distrito	 sur	 de	 Londres,	 cruzando	 el	 río.	 «¿Por	 qué?»,	 se	 pregunta	 ella.	 «¿Por
qué?».

Repite	dieciséis	veces	esta	pregunta	durante	nuestro	trayecto,	unas	amargamente
y	 otras	 con	 tono	 divertido.	 Son	 dos	 palabras	 incombustibles.	 En	 el	 billón	 de
vocalizaciones	 que	 tengo	 catalogadas,	 «por	 qué»	 es	 la	 que	 aparece	 con	 más

www.lectulandia.com	-	Página	9



frecuencia.	Se	trata	de	una	expresión	que	suele	repetirse	desde	tiempos	inmemoriales.
Manzanas	 prohibidas	 por	 aquí,	 remordimientos	 por	 allá…	 Si	 se	 tiene	 suficiente
paciencia,	cualquier	sonido	o	palabra	puede	llegar	a	significarlo	todo.

Pero	yo	no	puedo	ayudarle	a	encontrar	la	respuesta	a	su	pregunta.

Rosa

Todas	las	cosas.	Las	he	sido.	Las	he	visto.	En	serio.
¿Crees	 tú,	 lector,	 que	 lo	 has	 pasado	 verdaderamente	 mal?	 Déjame	 pensar…

¿Acaso	estás	hasta	la	coronilla	del	trabajo	que	te	da	de	comer?
Pues	 a	 mí	 siempre	 me	 han	 usado:	 utilizado,	 engañado,	 desengañado,

menospreciado,	abandonado,	violentado,	estudiado	y	analizado.	He	pasado	por	todo
tipo	de	usos,	pero	también	de	abusos;	he	sido	escudilla	para	afeitar,	vinagrera,	urna
cineraria,	adorno	de	tumba,	cáliz,	jarra,	trampa	de	ratones,	cántaro,	ánfora	de	betún,
bacinica,	 palangana,	 verdugo,	 tope	de	puerta,	 parasol,	 escupidera,	 cubo	del	 carbón,
nido	 del	 loro,	 pieza	 de	 museo,	 deidad,	 cenicero…	Cuando	 uno	 es	 tranquilo,	 tiene
flema	y	no	arma	ruido,	es	 increíble	la	cantidad	de	cosas	que	la	gente	puede	echarle
encima.	 Usos	 infames	 los	 he	 tenido	 a	 montones…	 y	 conozco	 más	 de	 cinco	 mil
lenguas	(incluso	si	nos	ponemos	exigentes	sobre	lo	que	es	y	lo	que	no	es	una	lengua).

Rosa	me	coloca	sobre	una	mesita,	cruza	los	brazos	y	me	mira	con	severidad.
—Habla	—me	ordena.
Resulta	 idiota,	 incluso	delirante,	decirle	eso	a	un	cuenco,	aunque	se	 trate	de	un

cuenco	 como	yo,	 de	paredes	delgadas	y	decorado	 con	un	 escorpión	de	 alfarería	 de
Samarra	que	ya	 estaba	de	moda	en	Mesopotamia	 seis	mil	quinientos	 años	 antes	de
que	 Rosa	 naciera.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 cerámica	 no	 se	 distingue	 por	 su	 naturaleza
parlanchina,	 así	 que	 no	 veo	 por	 qué	 razón	 aborda	 de	 esta	 manera	 a	 un	 cuenco…,
aunque	 sea	 a	mí,	 que	 soy	un	 cuenco	 capaz	de	pensar.	Pero	Rosa	 es	 cualquier	 cosa
menos	una	desquiciada.

Inevitablemente,	han	hablado	conmigo	más	de	lo	que	pueda	imaginarse.	El	hecho
de	ser	inanimado	no	lo	dispensa	a	uno	de	que	le	den	la	lata.	Las	personas	prefieren	a
las	personas,	aceptan	animales	de	compañía,	pero	cuando	todo	eso	falla	se	desahogan
con	los	cachivaches	de	cerámica.	Y,	por	supuesto,	si	estuviera	dotado	de	instrumentos
fónicos	podría	hablar.	Y	podría	seguir	hablando	hasta	que	esta	mujer,	su	apartamento
y	su	ciudad	no	fueran	más	que	polvo.

No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí.	 Últimamente	 pertenezco	 a
coleccionistas	 de	 postín.	 Forrados	 de	 dinero.	 Lugales.	 Gente	 deformada	 por	 su
riqueza	 excesiva	 y	 que	 me	 tratan	 con	 veneración.	 Durante	 mucho	 tiempo	 he
soportado	 las	 incomodidades	 de	 ser	 un	 utensilio,	 pero	 ahora	 ya	 estoy	 haaaaarto	 de
ignominias,	de	que	algunos	estúpidos	me	empleen	como	refugio	para	las	tortugas	de
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agua	dulce	o	los	lagartos.
La	veneración	es	mi	fuente	de	supervivencia,	y	se	consigue	dando	detalles	de	mi

linaje,	ya	que	antigüedad	y	ostentación	equivalen	a	respetabilidad	en	lo	tocante	a	la
cerámica.	 ¿Antiguo?	 ¿Cuánto?	Muuuuuy	 antiguo.	Antiguo	 incluso	 antes	 de	 que	 se
inventara	lo	antiguo.

¿Me	 convierte	 eso	 en	 un	 engreído?	 Sí,	 me	 gusta	 que	 mis	 coleccionistas	 sean
demoledoramente	ricos	y	obedientes.	Es	cierto,	los	millonarios	son	ridículos	y	los	que
son	 repugnantemente	 ricos	 son	 a	 menudo	 repugnantes,	 pero	 quienes	 sólo	 tienen
cantidades	moderadas	de	dinero	o	no	 tienen	ninguno	no	se	distinguen	precisamente
por	su	obediencia	ciega.

Rosa,	en	cambio,	es	cordial,	respetuosa,	relajada.
Por	la	forma	en	que	me	examina	deduzco	que	es	algo	experta;	mis	últimos	dueños

han	 sido	 individuos	mal	preparados,	 originarios	de	un	medio	que	no	 tiene	 fama	de
honradez	ni	de	rectitud	ni	de	ninguna	de	las	cualidades	que	hacen	que	un	comprador
se	 sienta	 bien	 a	 causa	 de	 una	 transacción…,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 una
cerámica	como	yo,	que	valgo	una	fortuna.

Están	de	moda	los	sabios	con	bata	blanca	y	ceño	fruncido,	los	que	introducen	una
cierta	 solemnidad	 en	 su	 oficio	 para	 darse	 más	 importancia.	 Les	 gustan	 los
instrumentos:	 calibradores,	 perforadoras	 y	 probetas.	 Sus	 investigaciones	 no	 logran
engañarme:	cuando	no	se	sabe	lo	que	se	está	buscando	no	se	encuentra.

Parece	 ser	 que	 el	 apartamento	 de	 Rosa	 es	 el	 lugar	 donde	 trabaja.	 Rosa	 no	 se
mezcla	 con	 los	 mirones	 que	 suelo	 encontrar.	 Hay	 unos	 pocos	 libros,	 pero	 no	 en
cantidades	que	sugieran	una	gran	competencia	universitaria,	y,	mientras	me	evalúa,
lleva	 encima	 un	 mínimo	 de	 ropa	 interior	 color	 negro,	 lo	 cual,	 por	 sí	 solo,	 sería
considerado	 poco	 serio	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 profesiones	 e	 imposible	 en	 la
mayoría	de	los	ambientes	de	trabajo.

Se	rasca	la	zona	más	estrecha	de	la	espalda	con	la	uña	de	su	pulgar	izquierdo	y
luego,	 enderezándose,	 me	 pone	 las	 manos	 en	 ambos	 lados.	 Pero	 se	 trata	 de	 una
sensación	completamente	distinta	de	la	que	tuve	cuando	me	cogió	hace	un	rato.	No
me	esperaba	esto.

Rosa	es	vivaz.
Nunca	 antes	 había	 experimentado	 un	 cosquilleo	 así;	 es	 algo	 más	 que	 un

cosquilleo.
Imagínate,	lector,	que	has	vivido	solo	durante	largo	tiempo	y	de	pronto	oyes	que

la	puerta	se	abre	cuando	no	debe,	que	escuchas	pasos	en	tu	dormitorio,	donde	sabes
que	 no	 deberían	 oírse.	 Una	 luz	 se	 enciende	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie,	 tus	 ropas	 se
desprenden	solas,	una	brisa	te	atraviesa.	Por	primera	vez	sé	lo	que	es	estar	desnudo.

Ha	penetrado	en	mi	interior,	puede	oírme.	Rosa	ha	contactado	conmigo.
Me	ha	engañado.	Aunque	se	trata	sólo	de	la	vez	número	cuatrocientos	doce.	Rosa
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no	es	una	hojeadora	de	catálogos,	ni	una	exploradora	de	formas,	ni	una	persona	con
lupa	en	la	mano.	Es	alguien	que	toca	en	silencio.	Una	adivina	que	hace	cosquillas	a
las	ánforas.	Una	intrusa.

Como	 todo	 el	mundo,	 he	 oído	hablar	 de	 los	 adivinos,	 pero	 si	 he	 de	 ser	 franco,
nunca	me	creí	nada	de	lo	que	atañe	a	dicho	oficio.	Antes	de	Rosa	he	tenido	relaciones
con	tres	de	esas	personas	que	poseen	cualidades	ostensibles	para	ver	lo	oculto:	un	ex
fabricante	 de	 cuerda	 en	 el	 valle	 del	 Indo,	 un	 lacayo	 en	 Siam	 y	 un	 explorador	 de
colores.

En	cuanto	a	mis	 tratos	 con	quienes	 supuestamente	 tienen	capacidad	para	ver	 lo
oculto	—pero	 que	 resultaron	 ser	 únicamente	 embaucadores—,	 alcanzan	 los	 ciento
veinte	mil	cuatrocientos	cuarenta	y	dos.	El	más	joven	fue	un	chamán	de	ochenta	años
al	que	 le	cortaron	 la	cabeza	después	de	que	su	 tribu	perdiera	 todo	 lo	que	poseía	en
una	 riada	 que	 barrió	 su	 campamento…,	 un	 campamento	 levantado	 en	 el	 lugar
señalado	 por	 él.	 El	más	 viejo	 fue	 un	 echador	 de	 suertes	 de	 noventa	 y	 dos	 años	 en
Bizancio,	quien	durante	setenta	y	cinco	había	estado	pronosticando	ganadores	en	las
carreras	de	cuadrigas	y	no	acertó	ni	una	sola	vez.	No	obstante,	 la	perfección	de	sus
errores	 quedó	 establecida	 tras	 veinte	 años	 de	 ser	 favorecido	 sin	 parar	 por	 los
apostantes,	 ya	 que	 su	 opción,	 si	 bien	 no	 conducía	 a	 ganar,	 podía	 al	 menos	 ser
utilizada	para	eliminar	un	elemento	de	los	cálculos.

Con	respecto	a	 los	verdaderos	adivinos,	el	antiguo	 fabricante	de	cuerdas	estuvo
muy	solicitado	durante	las	celebraciones	más	vulgares,	esas	en	las	que	la	modestia	y
el	decoro	se	disipan	por	completo,	pues	al	utilizar	su	instrumento	de	interiorización,
que	era	la	lengua,	se	hocicaba	con	las	bailarinas	y	escudriñaba	misterios	tales	como	el
lugar	donde	habían	nacido,	la	ocupación	de	sus	padres,	sus	recuerdos	más	tempranos,
sus	colores	favoritos,	sus	más	caras	ambiciones,	los	nombres	de	sus	amigos	íntimos,
sus	joyas	más	apreciadas;	hacía	luego	los	augurios	exclusivamente	con	la	brida	de	su
entrepierna	 y	 ello	 le	 proporcionaba	 un	 aplauso	 desenfrenado.	 Incluso	 si	 respeto	 su
temible	habilidad,	he	de	decir	que	utilizando	instrumentos	tales	como	la	conversación
civilizada	o	las	baratijas	de	siempre	se	hubiera	podido	obtener	la	misma	información.

En	cuanto	al	lacayo,	era	capaz	de	predecir	sin	equivocarse	cuándo	llovería.	Esto
le	hizo	ganar	fama	entre	muchos	vendedores	ambulantes	y	cazadores,	pero	no	llegó
nunca	a	 ser	 invitado	a	ninguna	buena	orgía	 (o	al	menos	yo	no	 llegué	a	enterarme).
Fue	una	lástima	que	no	pudiera	progresar	desde	la	posición	de	anunciador	de	lluvia	a
la	más	lucrativa	de	provocador	de	lluvia	(de	los	cuales	he	contabilizado	veintidós	de
buena	fe,	diecinueve	dudosos	y	cuatrocientos	noventa	y	ocho	impostores).

La	mejor	provocadora	de	lluvia

Llegó	a	una	aldea	cercana	a	Colonia,	donde	no	había	llovido	durante	casi	un	año.
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Siete	octavos	de	la	gente	se	moría	de	hambre:	la	segunda	incógnita	de	su	extinción	—
el	cómo—	ya	había	sido	calculada.

—Haré	que	llueva	—propuso—.	Pero	sólo	si	los	hombres	que	escoja	me	hacen	el
amor	durante	tres	días.

Hubo	 una	mezcla	 de	 escepticismo	 y	 de	 lascivia	 entre	 los	más	 lujuriosos	 de	 la
aldea,	 hasta	 que	 ella	 ofreció	 una	 muestra	 gratuita	 de	 diez	 minutos,	 haciendo	 que
lloviese	dentro	de	un	círculo	de	cinco	kilómetros.	Algunas	de	las	mujeres	no	estaban
contentas	 con	 dicho	 arreglo,	 pero	 los	 hombres	 cumplieron	 con	 su	 deber.	 Luego,
después	de	 alisarse	 el	 sayo,	hizo	que	 lloviera:	primero	unas	 cuantas	gotas	de	nada,
después	un	chaparrón	persistente	y	más	tarde	una	tormenta	tan	vigorosa	que	incluso	a
los	hombres	no	fornicados	les	hubiera	sido	imposible	resistir	el	diluvio.	La	tierra	se
humedeció,	 las	 barricas	 se	 llenaron,	 se	 empantanaron	 los	 estanques,	 los	 ríos
empezaron	a	fluir.	La	lluvia	cesó	exactamente	setenta	y	dos	horas,	veinte	minutos	y
doce	 segundos	 después	 de	 haber	 empezado,	 quizá	 para	 dejar	 constancia	 de	 los
esfuerzos	adicionales	que	había	hecho	el	batanero	para	asegurarse	de	que	se	lograba
la	marca	de	tres	días.

—Es	estupendo,	pero	no	hemos	 tenido	 lluvia	durante	casi	un	año,	y	quién	sabe
cuándo	volverá	a	llover.	¿Y	si	hacemos	otro	trueque?

Llegaron	a	un	acuerdo	similar.	Algunas	de	las	mujeres	tuvieron	que	ayudar,	pues
los	hombres	estaban	tan	descoloridos	y	extenuados	por	la	sequía	y	por	la	fornicación
que	 no	 valían	 para	 nada.	 Llovió	 sin	 parar	 durante	 setenta	 y	 seis	 horas,	 quizá	 para
dejar	constancia	de	una	propina	por	haber	repetido.

La	provocadora	de	lluvias	estaba	a	punto	de	partir	hacia	un	territorio	más	reseco
cuando	la	detuvieron	y	le	confesaron:

—Estamos	muy	contentos	y	te	agradecemos	la	lluvia,	pero	nos	parece	innegable
que	estás	confabulada	con	el	diablo,	así	que	vamos	a	quemarte	viva,	aunque	no	nos
guste.

La	 ataron	 a	 una	 estaca,	 pero	 tuvieron	 dificultades	 para	 prender	 la	 leña,	 ya	 que
llovía	a	cántaros.

—¿Por	qué	en	vez	de	quemarla	no	le	damos	un	golpe	en	la	cabeza?
Llovió	 durante	 seis	 días,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 gente	 no	 veía	 a	 más	 de	 tres

palmos.	 Paró	 de	 llover	 cuando	 la	 provocadora	 de	 lluvia	 se	 ahogó	 junto	 con	 los
pobladores	 más	 lentos,	 más	 débiles	 y	 menos	 queridos	 de	 la	 aldea.	 En	 el	 lugar	 se
formó	 un	 lago	 cuyas	 aguas	 se	 decía	 que	 eran	 nocivas	 y	 que	 lo	 siguieron	 siendo
durante	 muchos	 años,	 hasta	 que	 por	 fin	 me	 sacaron	 a	 la	 superficie.	 Fue	 la	 quinta
permanencia	subacuática	menos	feliz	que	he	soportado…	¡Qué	aburrimiento!

La	cosquilleadora	de	ánforas
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Rosa	 me	 ha	 cogido	 por	 sorpresa,	 se	 ha	 adentrado	 en	 mi	 mente.	 Nunca	 había
pensado	en	protegerme,	pero	ella	progresa	con	 la	suficiente	 lentitud	como	para	que
me	dé	tiempo	a	escudarme	en	una	de	mis	identidades	anteriores…

Lo	hago:	veo	una	fértil	extensión	en	un	soleado	día	sumerio	—día	de	ejecución
pública—	 en	 el	 que	 soy	 una	 humilde	 escudilla	 de	 cocina,	 dispuesta	 a	 servir,	 un
continente	 para	 los	 alimentos	 de	 la	 familia	 que	 contiene	 la	 cena;	 flotan	 en	 el	 aire
efluvios	 de	 aromas	 y	 de	 colores	 locales	 y	 se	 oye	 el	 bullicio	 de	 los	 freidores	 de
pescado.	Hay	un	lugal	a	lo	lejos.

Lo	hago:	circularidad	del	tiempo.
Lo	hago:	ahora	soy	una	escudilla.
Viajando	hacia	el	pasado	con	un	regocijo	poco	habitual,	me	he	convertido	en	este

fragmento	de	antigüedad,	porque	siempre	gusté	de	disfrazarme	y	 también	porque	si
ella	lograra	acceder	a	todo	lo	que	albergo	en	mi	interior,	el	cerebro	podría	estallarle
en	mil	pedazos.

A	los	noventa	y	un	tipos	de	sobresaltos	que	tengo	clasificados	debo	ahora	añadir
una	nueva	variedad:	la	de	un	cuenco	pensante	pillado	in	fraganti	por	primera	vez	en
millones	de	años	en	un	apartamento	de	dos	dormitorios	de	un	barrio	modesto	del	sur
de	Londres.

—Eres	 de	 lo	 más	 original	 —proclama	 Rosa	 dejándome	 estar,	 visiblemente
satisfecha	con	la	arcaica	escudilla	sumeria	del	periodo	Ur	en	la	que	me	he	convertido.

Está	 radiante	 tras	 su	 paseo	 por	 las	 interioridades	 de	 una	 escudilla.	 Haberse
inmiscuido	en	mi	ser	ha	representado	un	gran	esfuerzo	para	ella,	lo	cual	me	satisface,
pues	no	me	gustaría	que	se	acostumbrara	a	sentir	mis	sentimientos.	Sólo	es	capaz	de
aguantar	la	respiración	durante	unos	pocos	minutos	en	profundidades	antiguas.

Me	observa,	pero	lo	que	ve	no	le	dice	nada;	es	su	tacto	lo	que	temo,	sus	manos,
cuyos	dedos	me	soban.	Juguetea	con	la	turmalina	de	los	pendientes	que	lleva	puestos;
tienen	un	engarce	helicoidal	y	representan	una	historia	bastante	común,	conocida	bajo
nombres	distintos:	la	del	espadachín	solitario	que	guarda	la	entrada.	Ella	no	lo	sabe,
pero	lo	percibe.

Del	 iris	 de	 los	 ojos	 existen	 diez	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 nueve	 matices
principales.	 El	 de	 Rosa	 pertenece	 casi	 todo	 al	 gris	 que	 yo	 denomino	 gris	 mújol.
Probablemente	 está	 tasándome	 (trabaja	 para	 las	 subastas,	 de	 manera	 que	 necesita
saber	cuánto	dinero	puede	obtenerse	por	un	cuenco	de	mis	características).

Yo	 hago	 lo	mismo	 con	 ella:	Rosa,	 veintiséis	 años.	 Sus	medidas	 se	 ajustan	 a	 la
moda	actual,	un	metro	sesenta	y	cuatro	de	altura	y	cincuenta	y	dos	kilos	de	peso.	Su
pelo,	 de	 los	 cincuenta	 y	 dos	 tonos	 del	 castaño	 que	 existen,	 es	 el	 que	 yo	 llamo
genovés.	En	subasta	pública	no	alcanzaría	un	precio	muy	alto,	porque	 los	hombres,
para	soltar	la	bolsa,	necesitan	una	belleza	inapelable	o	la	posibilidad	de	un	placer	casi
fatal.	Las	cualidades	de	calor	y	de	humor	que	tiene	Rosa	no	llamarían	la	atención	de
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los	compradores,	aunque	sin	duda	esas	criaturas	casi	simiescas	apreciarían	el	regalo
de	sus	abrazos	en	el	frío	y	en	la	oscuridad.

Se	aleja	de	mí	para	imaginar	escenas	del	pasado	en	lo	más	remoto	de	su	mente	y
al	hacerlo	invita	a	la	oscuridad	en	la	habitación	donde	me	encuentro,	que	es	un	cubo
desnudo	y	sin	muebles,	una	celda	para	el	interrogatorio	de	las	cerámicas.

Se	ha	deslizado	por	el	vano	de	la	puerta	de	su	dormitorio	dentro	de	una	columna
de	luz	que	tengo	frente	a	mí,	y	allí	se	quita	la	ropa.	Existen	doscientos	veinte	estilos
de	pechos	y	doscientos	ochenta	y	cuatro	de	nalgas.	Yo	clasifico.	Yo	sé.	Cumplo	con
mi	obligación.	Su	ombligo,	ese	hombrecito	calvo	medio	enterrado,	es	del	tipo	sesenta
y	siete	de	los	dos	mil	doscientos	treinta	y	cuatro	que	existen.

Hasta	 la	 fecha	 tengo	catalogados	veintiséis	 recogedores	de	estiércol,	diecinueve
desconocidos,	 quince	 pastores,	 catorce	 guerreros,	 diez	 sirvientas,	 nueve	 costureras,
siete	panaderos,	seis	rameras,	cinco	cocineras,	cinco	miembros	de	la	nobleza	o	de	las
clases	lugales,	tres	discóbolos,	tres	cantores,	tres	escribas,	dos	balseros,	dos	flautistas,
dos	 fabricantes	 de	 lazos,	 dos	 monarcas,	 dos	 esclavos,	 dos	 científicos	 del	 vino,	 un
farero,	uno	que	acompaña	a	casa	a	juerguistas	borrachos,	un	tendero,	un	coleccionista
de	 alambradas,	 un	 reparador	 de	 dólmenes,	 un	 cazador	 de	 aves,	 un	 fabricante	 de
alheña,	un	mártir,	un	mateotécnico,	un	navarca,	un	nada,	un	orictólogo,	un	criador	de
pavos	 reales,	 un	 reprobador	 de	 vicios,	 un	 rascador	 de	 espaldas,	 un	 constructor	 de
zambucas,	un	vendedor	de	cintas	y	un	vivandero	que	han	poseído	un	ombligo	así.	Es
uno	de	mis	ombligos	favoritos.	Mi	visión	se	ofusca	tras	una	descarga	de	oscuridad.

La	 negrura	 se	 extiende	 por	 todas	 partes;	 los	 sonidos	 domésticos	 más	 leves,
inaudibles	durante	el	día,	alcanzan	ahora	su	momento	de	audibilidad.	Lo	inanimado,
con	la	ayuda	de	la	noche,	pasa	al	otro	bando.	Los	roperos	gruñen	y	dicen	¡basta!,	las
sillas	titubean,	los	suelos	se	agitan	y	yo	me	dedico	a	tomar	notas.

Pasan	 dos	 horas	 y	 cincuenta	 y	 tres	minutos.	 El	 timbre	 lanza	 entonces	 un	 obús
despertador	de	sonido	irregular	que	hace	vibrar	hasta	las	jarras.

Rosa,	 encorvada	 bajo	 el	 peso	 del	 sueño,	 se	 encamina	 lentamente	 hacia	 el
telefonillo	interior.

—¿Quién	es?	—hace	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	decir	las	dos	palabras.
—Soy	Nikki.	Siento	llegar	tarde.
—Se	equivoca	de	apartamento	—responde	Rosa.
—¿Eres	Rosa?	¿No	habló	Cornelia	contigo?
Se	oyen	pasos	elásticos	en	el	rellano	y	la	recién	llegada	es	admitida	dentro.	Veo

un	poco	de	ella:	es	menuda,	ágil,	lleva	con	garbo	su	mochila.	No	tiene	más	de	treinta
años,	mes	más,	mes	menos.	A	la	espera	de	encontrar	la	nariz	ciento	sesenta	y	siete,
compruebo	que	 la	de	Nikki	cuadra	dentro	de	 los	ciento	sesenta	y	seis	modelos	que
tengo	identificados.	Es	la	número	ochenta	y	ocho,	o	begonia.	Se	trata	de	la	nariz	que
utilicé	para	retratar	a	Lais	cuando	adopté	la	forma	de	un	jarrón	con	figura	negra	del
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estilo	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 suele	 hoy	 llamar	 la	 escuela	 Gorgona	 (mi	 escuela,
naturalmente).

Nikki	 lleva	 a	 sus	 espaldas	 el	 peso	 del	 camino.	 Le	 explica	 de	 qué	 manera	 ha
venido	directamente	desde	España	haciendo	autostop.	Aún	exhala	un	toque	de	calor
extranjero.	 Presiento	 que	 Rosa,	 a	 pesar	 de	 lo	 fastidiada	 y	 somnolienta	 que	 está,
aprecia	esas	pizcas	de	aventura.

Nikki	se	excusa,	dice	que	no	puede	entender	cómo	Cornelia,	a	la	que	conoció	en
Viena,	 no	 previno	 a	Rosa	 de	 su	 llegada.	 Se	 excusa	 con	 profusión,	 una	 embarazosa
profusión,	pero	por	una	de	las	cosas	que	no	se	excusa	es	por	estar	mintiendo.	Existen
noventa	 y	 una	 maneras	 de	 decir	 la	 verdad	 y	 ésta	 no	 es	 la	 noventa	 y	 dos,	 sino	 la
cincuenta	y	nueve	de	las	doscientas	diez	maneras	de	mentir,	técnica	que	yo	denomino
fresa	salvaje.

Ansiosa	 por	 regresar	 a	 su	 cama,	 con	 halos	 sumerios	 de	 Ur	 aún	 flotando	 a	 su
alrededor,	 desprovista	 de	 mi	 autoridad	 en	 mentiras	 y	 sencillamente	 poco	 inquieta,
Rosa	muestra	a	Nikki	la	habitación	libre	y	le	entrega	unas	sábanas.

—¿Cuánto	 tiempo	 puedo	 quedarme?	—pregunta	 Nikki,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la
pregunta	será	desoída	a	estas	alturas	de	la	noche	y	obteniendo	así	una	tregua.

Estamos	en	presencia	de	una	pájara	cuya	úúúúúúnica	verdad	hasta	el	momento	ha
sido	su	nombre.

Nikki	en	casa	de	Rosa

La	 luz	 enciende	 la	 ciudad.	 Rosa	 se	 levanta	 y	 se	 arregla,	 sin	 preocuparse	 por
amortiguar	 los	 sonidos	 de	 su	 arreglo,	 pero	 Nikki	 no	 sale	 de	 su	 cuarto,	 sin	 duda
tranquilizada	por	la	convicción	de	que	la	ausencia	de	conversación	significa	ausencia
de	conversación	sobre	cuándo	tiene	que	irse.

Rosa	 sale	 de	 casa,	 pero	 antes	 especifica	 en	 una	 nota	 todo	 lo	 necesario	 para	 el
desayuno.	Tras	dejar	pasar	cinco	minutos	 (en	caso	de	que	Rosa	pueda	volver	a	por
algo	que	olvidó	o	pretenda-que-vuelve-a-por-algo-que-olvidó),	Nikki	ataca	la	cocina
y	engulle	con	el	apetito	especial	que	la	gente	reserva	para	la	comida	de	otra	gente.	No
se	 trata	 de	 un	 desayuno	 con	 vulgar	 vajilla	 producida	 en	 serie,	 sino	 de	 un
atiborramiento.	Se	abre	camino	a	través	de	cruasanes	y	rodajas	de	fiambre	y	se	atasca
con	un	bote	de	remolacha	en	salmuera,	cuya	tapa	no	es	capaz	de	abrir.	Luego	empieza
a	 registrar	 el	 apartamento,	 buscando	 en	 los	 escondrijos	 donde	 uno	 espera	 que	 se
hallen	 las	cosas	más	personales	y	 susceptibles	de	producir	 sonrojo;	 suena	el	 timbre
cuando	le	está	echando	un	vistazo	decepcionante	a	un	diario.

Como	si	viviese	aquí,	Nikki	coge	el	 telefonillo	interior,	escucha	la	voz,	mira	un
instante	por	el	ventanal	que	le	permite	ver	al	que	llama,	musita	«en	cuatro	minutos»	y
después	deja	entrar	a	una	mujer	negra	de	treinta	y	dos	años,	vestida	con	la	corrección
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de	una	vendedora,	que	lleva	siete	ejemplares	de	una	revista	y	que	quiere	hablar	sobre
la	salvación	de	las	almas,	ligeramente	sorprendida	por	haber	sido	invitada	a	pasar,	ya
que	 los	 martes	 nublados	 normalmente	 suele	 encontrar	 que	 el	 auditorio	 es	 poco
receptivo	a	una	perorata	sobre	los	designios	del	universo.

La	 negra	 no	 es	 una	 experta	 en	 subjetividad	 mental,	 así	 que	 se	 adentra	 en	 su
memorizada	evangelización	dejando	caer	las	frases	como	si	fueran	el	chirrido	de	una
armadura	que	encaja	mal;	Nikki	no	la	interrumpe,	pero	esboza	una	leve	sonrisa.

Cuatro	minutos	y	doce	segundos	después	de	que	haya	entrado	en	el	apartamento,
la	 ropa	de	 la	 testigo	de	 Jehová	empieza	 a	volar	por	 los	 aires.	A	 los	 seis	minutos	y
nueve	 segundos	 su	 ropa	 cubre	 únicamente	 la	 moqueta.	 Deduzco	 que	 la	 testigo	 no
protesta	 mucho	 a	 causa	 de	 la	 sorpresa	 y	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 hazaña.	 Con
vehemencia	 están	ocurriendo…	cosas	que	ella	nunca	había	 imaginado	y	de	 las	que
probablemente	nunca	había	oído	hablar;	y	no	cabe	duda	de	que	la	invitación	al	placer
y	 el	 propio	 placer	 son	 dos	 productos	 que	 se	 rechazan	 de	 forma	 distinta.	 Quizá	 la
Biblia	debería	 adjuntar	 ilustraciones	que	dejasen	 claro	 lo	que	 está	y	 lo	que	no	 está
incluido.

En	este	año,	en	esta	 topografía,	 la	 testigo	no	es	 tan	hermosa	como	para	que	 los
paparazzi	 la	vayan	persiguiendo	por	 la	calle.	De	 las	 seiscientas	cuarenta	 formas	de
seducción,	la	falta	de	atractivo	acapara	veinte.

Nikki:	 delgada	 como	 un	 alambre.	 Ha	 sido	 bailarina,	 o	 gimnasta,	 o	 nadadora
consumada,	o	ha	tenido	una	activa	juventud	al	aire	libre.	Es	ligera	y	tiene	mordiente.
Su	oficina	es	su	cuerpo.	Come	trocitos	de	fruta	y	roe	cereales,	salvo	si	la	comida	la
pagan	otros.	Es	de	las	que	evitan	plagas,	soportan	asedios,	escapan	de	la	jungla,	salen
a	rastras	de	ruinas	ardientes	y	castañetean	más	tiempo	que	nadie	en	aguas	heladas.

Nikki	le	da	la	vuelta	a	la	testigo	de	Jehová	como	si	fuera	una	blusa	que	necesitara
un	planchado	difícil;	me	recuerda	una	escena	que	interpreté	una	vez	y	que	hizo	que
me	 adquiriese	 un	 coleccionista	 en	 Luxemburgo;	 fue	 tan	 portentosa	 que	 decidió
guardarme	en	una	caja	de	caudales,	 terror	de	cualquier	obra	de	arte	 (qué	confuso	e
irritado	 se	 puso	 cuando	 me	 deformé	 y	 cambié	 mi	 diseño	 en	 la	 oscuridad,
convirtiéndome	en	la	más	vulgar	cerámica	Wedgwood	que	alguien	pueda	imaginar).

Con	la	misma	celeridad	con	que	ha	hecho	uso	de	la	aturdida	evangelista,	Nikki	la
empaqueta	de	nuevo	y	la	poooooone	en	la	calle.	El	revolcón	ha	durado	cincuenta	y
nueve	 minutos.	 Menuda	 experiencia	 tiene,	 ni	 que	 perteneciese	 al	 personal	 de	 la
revista	Vanity.

Un	largo	baño	y	largas	llamadas	telefónicas	a	lugares	distantes	dan	cuenta	de	la
mayor	 parte	 de	 la	 tarde.	 Nikki	 pone	 en	 la	 lavadora	 dos	 tandas	 de	 ropa,	 la	 de	 su
mochila	 y	 la	 que	 lleva	 encima,	 tan	 mugrienta	 que	 se	 tiene	 sola	 en	 pie.	 Cuenta	 el
dinero	que	guarda	en	una	bolsa.	Me	salen	siete	libras,	33	peniques	y	una	moneda	de
cien	pesetas.
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La	 lavadora	 se	 estropea	 durante	 la	 segunda	 colada.	 Por	 un	 momento	 Nikki	 se
preocupa	ante	el	espectáculo	de	la	máquina	difunta.

Pero,	al	regresar,	Rosa	se	toma	a	la	ligera	la	noticia	de	ese	problema	doméstico.

Taza	de	té	número	uno

Rosa	 asiste	 al	 parloteo	 de	 Nikki	 como	 si	 fuese	 la	 encargada	 de	 vigilar	 el
inmueble.	Las	excusas	caen	en	cascada.

—Lo	 lamento	 tanto.	Todo…	me	 sale	mal	—dice	Nikki—.	Todo	 lo	 que	 hago…
Yo…,	yo…,	yo…

Sus	 palabras	 se	 transforman	 en	 leves	 gemidos.	 Hunde	 el	 rostro	 en	 el	 regazo.
Conoce	el	valor	de	las	lágrimas	al	golpear	la	dura	superficie	de	un	suelo	de	cocina.
He	visto	a	mujeres	llorar	así,	mansamente,	más	de	un	billón	de	veces.	Decidí	parar	de
contarlas	el	4	de	mayo	de	1216.	Hay	cosas	que	nunca	cambian:	el	esmero	con	que	se
prepara	una	copa	a	quien	se	anhela	como	novio,	las	lágrimas	femeninas.	Nikki	es	lo
bastante	lista	como	para	ser	más	inventiva;	Rosa	es	lo	bastante	inteligente	como	para
darse	cuenta	de	que	le	toman	el	pelo.	Pero	el	hecho	de	que	hasta	los	tontos	lo	sepan
no	 significa	 que	 no	 funcione.	No	 existe	 truco	 en	 el	mundo	 lo	 bastante	 viejo	 como
para	perder	su	eficacia.

—Es	 terrible…	Estoy	 siendo	una	carga	 terrible	para	 ti…	Dame	unos	minutos	y
me	iré.

Naturalmente,	Nikki	se	queda	para	añadir	cientos	de	lo	sientos	y	luego	cientos	de
agradecimientos	 cuando	 Rosa	 le	 ofrece	 seguir	 cobijándola.	 Nikki	 se	 arrastra	 a
intervalos	hacia	la	cocina,	lentamente,	como	un	perro	testarudo	que	no	quiere	que	lo
arrastren,	mientras	piensa	en	cómo	endosarle	el	rollo	del	desamparo	y	del	intento	de
suicidio.

Tiene	un	fingir	que	parece	verdadero:
—Estoy	siendo	una	carga	para	ti…	No	está	bien	que	te	dé	la	lata	con	mis	penas…

Debería	irme.
La	falacia	de	Nikki	es	como	ella,	delgada	y	ligera.	Miente	sin	esfuerzo	como	la

cosa	más	 natural	 del	mundo.	A	 juzgar	 por	 los	 otros	 gorrones	 que	 he	 conocido	 con
anterioridad,	Nikki	únicamente	decidiría	suicidarse	para	evitar	un	dolor	más	terrible.

Empieza	 a	 sollozar.	 Un	 bar	 que	 fracasó	 en	 España…,	 los	 ahorros	 que	 se
terminaron…,	 un	 hombre	 que	 era	 un	 verdadero	 cerdo…,	 palizas…,	 y	 encima	 la
engañaba	con	otras…	Deja	de	sollozar.

—¿En	 qué	 trabajas?	—pregunta,	 desviando	 su	 estrategia	 desde	 el	 corazón	 a	 la
cabeza.

—Soy	asesora	de	arte	—dice	Rosa.
Nikki	aaaaaabre	 los	ojos	para	mostrar	su	admiración	y	para	expresarle	 la	suerte
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que	tiene	de	trabajar	en	eso.
La	alharaca	sería	igual	de	vigorosa	si	Rosa	hubiera	dicho	que	su	oficio	era	barrer

calles	o	pelar	pollos.
—¿Qué	es	eso?
—Certifico	 la	 autenticidad	de	obras	 de	 arte.	Si	 alguien	 encuentra	 una	pintura	 o

cualquier	obra	de	arte	que	no	está	muy	clara,	me	llaman	a	mí	para	ver	si	es	verdadera,
de	qué	época	es	y	cosas	así.

—Eso	suena	fantástico.
—Se	encuentran	algunas	vasijas	interesantes.
—¿Y	cómo	se	consigue	un	trabajo	así?
—Empecé	de	secretaria	en	una	casa	de	subastas.	Luego…	se	va	subiendo.	Pero	no

fue	fácil.	Este	negocio	está	dirigido	por	viejos	engreídos,	amargados	e	impotentes	a
quienes	no	les	gusta	que	una	mujer	que	podría	ser	su	hija	venga	y	les	demuestre	que
se	equivocan,	porque	cuando	son	viejos,	engreídos,	amargados	e	impotentes	lo	único
que	les	queda	es	la	experiencia.

—Te	habrá	costado	años	aprender.
—Años.
—Ése	 es	 mi	 problema.	 Yo	 nunca	 he	 encontrado	 algo	 que	 me	 fuera	 bien.	 He

trabajado	 en	 docenas	 de	 sitios:	 bailarina	 en	 barcos	 de	 crucero,	 camarera,	 chófer,
taquillera,	guardia	de	seguridad…,	en	pocas	palabras,	todo	lo	que	está	peor	pagado	o
lo	más	desagradable,	pero	eran	siempre	empleos	de	esos	que	no	van	a	ninguna	parte.
Qué	suerte	tienes	de	tener	un	trabajo	así.	Pero	no	debo	darte	la	tabarra,	estoy	segura
de	que	tienes	cosas	que	hacer,	un	hombre	al	que	cuidar.

—No,	en	este	momento	ése	es	un	problema	que	no	tengo.
—Entonces	 aprovéchate	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 tranquilidad	 mientras	 puedas,	 que

alguno	aparecerá	cualquier	día	necesitado	de	cariño.
Rosa	 va	 a	 darse	 un	 baño.	 Nikki	 lava	 los	 platos	 como	 nunca	 antes	 habían	 sido

lavados:	los	restriega	a	fondo.	Le	ha	prometido	hacer	un	guiso	de	champiñones	para
el	día	siguiente.	Rosa	sale	del	cuarto	de	baño,	Nikki	entra,	estudiando	las	piernas	de
Rosa	y	tragándose	un	pensamiento.

Rosa	se	dirige	al	teléfono.
—Sí,	es	auténtico,	pero…	no	sé	de	qué	manera	expresarlo:	no	estoy	segura	de	qué

clase	de	auténtico	es.	Me	gustaría	estudiarlo	un	poco	más	—silencio—.	Es	difícil	de
explicar	 —silencio,	 escucha—.	 Bueno,	 pensarás	 que	 estoy	 loca,	 pero	 tengo	 la
sensación	de	que	el	cuenco	está	mintiendo.

Me	parece	que	este	trabajo	va	a	ser	duro.

Nikki:	segundo	día
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—¿Estás	segura	de	que	puedo	quedarme?	—gorjea	Nikki—.	Yo	no	quiero	ser	una
carga…

—No,	no	es	eso.	Cuando	una	vive	sola	es	bueno	tener	invitados	de	vez	en	cuando.
Rosa	se	va.	Nikki	se	queda,	con	el	dinero	que	le	ha	dejado	Rosa,	a	la	espera	de

que	venga	el	técnico	a	arreglar	la	lavadora.
Nikki	se	ha	sacado	de	la	manga	el	argumento	«abandonada	por	un	amigo	que	le

debe	 dinero»;	 es	 posible	 que	 exista	 un	 amigo	 que	 le	 deba	 dinero,	 pero	 existen	 sin
duda	muchos	más	amigos	a	 los	que	ella	 les	debe	mucho	más	dinero.	Se	sienta	a	 la
mesa	y	calcula	sus	opciones	para	cuando	llegue	el	técnico.

El	 técnico	 es	 un	 hombre	 bien	 proporcionado,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 No	 hay
mujer	 ni	 lavadora	 que	 se	 le	 resistan.	 Lleva	 pantalones	 estrechos	 que	 le	 aportan	 a
Nikki	un	conocimiento	exhaustivo	de	sus	partes	más	íntimas.

Pone	 patas	 arriba	 la	 lavadora,	 la	 destripa	 y	 localiza	 en	 un	 santiamén	 la	 pieza
estropeada.

—¿Cuánto	 va	 a	 costar?	—pregunta	 Nikki,	 con	 el	 tono	 de	 voz	 que	 utilizan	 las
mujeres	cuando	saben	que	les	van	a	dar	una	mala	noticia	pero	tienen	que	hacer	como
si	no	lo	supieran.

Lleva	poca	ropa	encima	porque	tiene	la	experiencia	suficiente	para	saber	que	se
negocia	mejor	enseñando	un	poco	que	mostrando	la	desnudez	completa.	Se	sube	las
tetas	 de	una	manera	que	 alguien	muy,	 pero	que	muy	 estúpido	podría	 tomar	por	 un
movimiento	involuntario	de	ajustarse	la	blusa.

—Vale	—dice	él—.	Pero	no	tengo	mucho	tiempo	y	en	cualquier	caso	tendrá	que
pagarme,	si	es	eso	en	lo	que	está	pensando.

El	polvo	dura	seis	minutos	y	veintiún	segundos.	Nunca	antes	había	visto	un	uso
semejante	de	la	lavadora.	A	pesar	de	la	obvia	incomodidad	del	lugar	elegido,	o	quizás
a	causa	de	eso,	ambos	se	corren	de	manera	criselefantina.	Nikki	mira	al	técnico	con
una	admiración	resplandeciente.	Éste	vuelve	a	colocar	la	lavadora	en	su	sitio,	le	hace
a	Nikki	una	 inclinación	de	cabeza	y	se	dirige	a	 la	puerta	con	paso	 lento,	sin	que	 le
paguen.

—Has	ganado.
Dos	minutos	y	quince	segundos	después	se	oye	el	estrépito	distante	de	un	coche

al	chocar	contra	una	farola.
Nikki	se	arregla	de	nuevo	el	pelo	y	sale	en	busca	del	correo.	De	manera	instintiva

deja	 de	 lado	 los	 avisos	 postales	 y	 la	 propaganda.	Con	 un	 esmero	 exquisito	 que	 da
gusto	mirar,	abre	los	sobres	que	podrían	contener	algo	estimulante	o	ventajoso.

—«Querido	 apartado	 de	 correos	 59	—lee—,	 no	 te	 preocupes	 más,	 aquí	 estoy,
como	un	caballero	de	brillante	armadura,	increíblemente	joven	a	sus	cuarenta	y	ocho
años.	Trabajo	en	la	industria	del	cine,	llevo	una	vida	que	tira	de	espaldas	y	tengo	una
personalidad	electrizante…».
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Deja	la	carta	con	un	gesto	de	verdadera	desesperación.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	hay	tantos	gilipollas	en	este	mundo?	¿Dónde	los	fabrican?

Ni	siquiera	me	voy	a	molestar	en	cerrar	de	nuevo	tu	sobre,	gilipollas,	ni	siquiera	me
voy	a	molestar	en	echarte	a	la	basura,	te	voy	a	hacer	pedazos.

Va	al	cuarto	de	baño,	desgarra	la	carta	y	tira	de	la	cadena.
A	veces	veo	el	lado	menos	halagüeño	de	las	personas.	No	necesariamente	el	peor,

pero	sí	el	que	no	desean	que	otros	conozcan.	Hay	cosas	que	se	hacen	en	mi	presencia
y	 que	 no	 se	 harían	 en	 presencia	 de	 animales	 domésticos;	 ¿quién	 querría	 perder	 el
respeto	de	su	conejillo	de	Indias?	A	nosotros,	los	seres	inanimados,	se	nos	trata	con
desdén	y	se	nos	somete	a	pruebas	que	pocos	conejillos	de	Indias	podrían	soportar.	Lo
que	 el	 marido	 no	 quiere	 que	 vea	 la	 mujer;	 lo	 que	 la	 mujer	 no	 quiere	 que	 vea	 el
marido;	y	así	el	amo	con	el	criado,	el	criado	con	el	amo,	el	oficial	con	el	soldado,	el
soldado	con	el	oficial,	etc.;	 todo	eso	nosotros	lo	vemos.	Ministros	que	se	chupan	el
dedo,	héroes	que	se	muerden	 las	uñas,	 ropa	 interior	que	no	se	cambia	durante	días,
jueces	que	carabritean	cabras…

Nikki	 regresa	 a	 la	 lectura,	 y	 al	 poco	 arroja	 lejos	 una	 carta	 con	 el	 siguiente
comentario:

—¡Puaaaaaaf!	Ya	te	daría	yo	a	ti.
La	última	de	la	colección	es	la	que	le	provoca	el	mayor	interés.
—En	estos	momentos	me	estoy	mudando,	así	que	te	sería	más	fácil	llamarme	al

teléfono	de	mi	trabajo	—lee,	y	luego	murmura	entre	dientes—:	De	modo	que	sólo	al
trabajo…	Hombre	casado	en	busca	de	un	polvo	rápido.	Te	veo	venir.

Marca	el	número.
—Hola,	 Brian.	 Soy	 apartado	 de	 correos	 59.	 Puedes	 llamarme	 Fiona.	 Me	 ha

encantado	tu	carta,	me	ha	hecho…	correrme	de	gusto.	¿Por	qué	no	nos	vemos?	No,
ahora	mismo.	Vale.	Vale.	Oh,	podría	estar	ahí	dentro	de	una	hora.

Se	maquilla	un	poco	con	las	cremas	de	Rosa	y	se	va.
—Procura	llevar	mucha	pasta,	Brian.
Regresa	seis	horas	y	cuarenta	y	ocho	minutos	más	tarde,	con	dos	grandes	bolsas

de	la	compra.	Abre	su	monedero	y	cuenta	billetes	con	satisfacción,	y	 luego	saca	de
las	 bolsas	 unos	 cuantos	 frascos	 que	 parecen	 medicinas.	 Hierve	 un	 poco	 de	 agua,
coloca	unas	pastillas	en	un	pedazo	de	papel,	hace	un	paquetito	y	lo	machaca	con	un
rodillo;	después	 se	 retira	a	 su	cuarto,	dejando	 la	puerta	entreabierta,	probablemente
para	oírla	llegar	si	llega,	echa	la	mezcla	en	una	jeringa	y	termina	por	inyectársela	en
el	pie	derecho.	Al	instante	se	instala	en	sus	ojos	una	profunda	satisfacción.	Nikki	es
sin	duda	una	joven	que	necesita	grandes	cantidades	de	entretenimiento.

Vuelve	Rosa.	Se	encuentra	con	una	Nikki	alegre	y	hogareña.	La	cena	está	 lista,
junto	con	las	dos	cartas	que	Nikki	ha	creído	buenas	para	ella;	una	es	de	un	urbanista
jubilado	 que	 le	 cuenta	 que	 su	 mujer	 lo	 está	 animando	 a	 que	 se	 busque	 nuevos
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alicientes	 tras	 la	 jubilación	y	que	sus	nalgas,	a	pesar	de	que	ya	 tiene	sesenta	y	seis
años,	son	redondas	y	duras	y	no	le	defraudarán	en	absoluto;	añade	que	considera	que
su	mérito	principal	es	la	experiencia.	Sin	duda	tiene	experiencia,	ya	que	su	caligrafía
temblorosa	indica	que	ha	cumplido	ochenta	y	seis	años;	lo	que	pasa	es	que	incluso	a
los	 que	 chochean	 les	 gusta	 el	 chocho.	 Es	 algo	 impresionante	 que	 Nikki	 se	 diera
cuenta	 enseguida	 de	 que	 este	 caballero	 necesitaría	 demasiadas	 explicaciones	 para
comprender	el	concepto	de	chantaje.

La	otra	carta	es	de	un	herrero	de	Ipswich	que	no	incluye	fotografía	de	sí	mismo,
sino	de	dos	fruteros	de	hierro	forjado;	por	cierto,	hablando	de	belleza	y	de	cómo	hay
que	hacer	fruteros	(después	de	 todo,	esa	 técnica	 la	 inventé	yo),	estos	dos	de	 la	foto
me	han	dejado	frío:	son	puros	estercolitos.	Nikki	prepara	una	taza	de	té	con	cara	de
no	 haber	 leído	 ni	 una	 coma	 de	 la	 correspondencia	 de	 Rosa.	 Rosa	 no	 parece
excesivamente	 defraudada	 con	 el	 botín,	 aunque	 murmura	 «otro	 igual»	 mientras
rompe	la	carta	y	el	cuestionario	incluido.

Me	toma	en	sus	manos	para	una	sesión.	Le	contaré	alguna	historia	de	carreras	de
elefantes	y	haré	que	se	divierta.	Me	gusta	divertir	a	la	gente,	es	algo	natural	en	mí.	Le
tengo	 ya	 preparadas	 unas	 cuantas	 desorientaciones	 muy	 vistosas	 que	 le	 impedirán
encontrar	 el	 tesoro	 escondido,	 aunque	 preferiría	 que	me	 entregara	 a	 ese	 lugal	 que
quiere	comprarme.	Me	molesta	que	me	toquen.

Con	 un	 breve	 buenas	 noches	 Rosa	 se	 encierra	 en	 su	 dormitorio.	 A	 media	 luz
Nikki	se	mira	en	el	espejo	del	pasillo	y	deja	que	sus	labios	formen	la	palabra	«Rosa»;
luego	saca	la	lengua,	que	se	retuerce	como	si	fuera	una	criatura	que	tuviese	escondida
dentro	de	 la	boca	y	que	 llega	más	 lejos	de	 lo	que	muchos	creerían	posible,	amplia,
pesada	y	húmeda.	Centímetro	a	centímetro	con	 relación	a	 la	cara	donde	vive,	es	 la
decimonovena	lengua	más	larga	y	la	quinta	más	ancha	que	he	visto	nunca,	y	eso	que
las	bocas	son	una	de	mis	especialidades.	Oscila	de	forma	prensil,	frota	y	abrillanta	la
punta	de	la	nariz	de	Nikki	y	luego	se	oculta.

Nikki:	tercer	día

Rosa	se	va	enseguida.	Tiene	la	mente	en	otra	parte	y	deja	entreabierta	la	ventana
del	comedor.	Nikki,	que	se	 levanta	una	hora	más	 tarde,	examina	un	rato	 la	ventana
abierta.	Luego	reúne	un	buen	número	de	objetos	pequeños,	bastante	portátiles,	pero
de	valor,	y	los	mete	en	una	bolsa.

Salida	de	Nikki.	Regreso	de	Nikki.
La	bolsa	ya	no	contiene	los	objetos.	Mientras	esconde	algún	dinero	en	el	pliegue

de	su	mochila,	telefonea	a	la	policía	para	denunciar	un	robo.
La	policía	llega	un	poco	antes	que	Rosa.	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que

los	culpables	entraron	por	la	ventana	abierta.
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El	 incidente,	 que	 para	 cualquiera	 sería	 algo	 devastador,	 sólo	 ha	 exasperado	 un
poco	a	Rosa.	Es	curioso,	parece	rodeada	por	una	aureola	de	alivio,	incluso	cuando	el
policía	le	explica	con	tono	grave	que	hay	pocas	posibilidades	de	que	se	recuperen	los
objetos	robados.	Las	palabras	de	éste,	conforme	son	pronunciadas,	van	cayendo	sobre
las	tetas	de	Rosa.

—Es	culpa	mía	—insiste	Nikki—.	Debería	haber	cerrado	la	ventana	antes	de	irme
a	la	compra.

—No	—dice	Rosa—.	Fui	yo	quien	dejó	la	ventana	abierta.
Nikki	cocina	su	 receta	especial	de	calabacín	mientras	Rosa	escruta	su	póliza	de

seguros	para	ver	si	puede	reclamar	en	nombre	de	Nikki	 los	anillos	y	 los	pendientes
que	le	dio	su	abuela	y	que,	según	ella,	le	han	desaparecido.

—La	 verdad	 es	 que	 te	 estoy	 trayendo	 mala	 suerte	 —dice	 Rosa	 con
remordimientos.

Rosa	viene	hacia	mí	para	una	sesión.	Hace	tiempo	que	no	muevo	el	pico,	así	que
le	contaré	la	historia	de…

El	coleccionista	de	Jericó

Se	había	convertido	en	un	apasionado	de	la	cerámica.	Llegué	a	su	colección	(bajo
la	 apariencia	de	una	 jarra	minoica	 con	 escenas	de	 tauromaquia)	 cuando	ya	 la	 tenía
bastante	 completa,	 entre	 docenas	 de	 frascos,	 cuencos,	 vasijas	 dobles,	 botijas,
aguamaniles	y	curiosidades	como	jarrones	de	Bes,	erizos,	patos,	una	mujer	dando	de
mamar	y	algunas	piezas	deformes	por	defecto	de	cocción	que	él	 consideraba	obras
geniales;	 en	mi	opinión	 las	mejores	 piezas	 eran	dos	 jarras	 de	 asas	 ondulantes	 y	 un
frasco	de	anillos.	Aquello	sí	que	era	coleccionar.

Por	desgracia	descubrió	a	los	loros.	Le	entró	la	manía	de	poseer	todos	y	cada	uno
de	 los	 loros	 de	 la	 tierra.	 Para	 él	 nunca	 había	 suficientes	 loros	 y	 el	 dinero	 que	 se
gastaba	en	ellos	tampoco	era	nunca	demasiado.	Si	había	dinero,	habría	loros.	No	era
yo	 el	 único	 en	 la	 casa	 convencido	 de	 que	 el	 mundo	 estaba	 siendo	 injustamente
privado	de	sus	loros.	Pero	como	él	era	un	poco	lugal,	no	le	importaba.

Tras	 años	 de	 aquella	 obsesión	 compró	 un	 escandaloso	 loro	 azul,	 variedad	 que
nadie	 había	 visto	 ni	 oído	 hasta	 entonces.	 Le	 costó	 un	 silo	 de	 grano,	 ya	 que	 se	 lo
trajeron	del	fin	del	mundo,	después	de	dos	naufragios.	Aquella	graznante	peste	azul
se	convirtió	en	el	centro	de	su	orgullo,	y	cuando	una	mañana	descubrió	la	percha	sin
loro,	 se	 puso	 hecho	 un	 basilisco.	 No	 quedaba	 la	menor	 duda	 de	 que	 se	 lo	 habían
robado,	ya	que	 la	cadena,	 tan	 larga	como	 la	de	un	perro	 ladrador,	estaba	 rota	en	el
suelo.	Lleno	de	rabia,	ofreció	grandes	recompensas	a	quien	lo	recuperase.

Sólo	 tuvo	 que	 esperar	 unos	 pocos	 días.	 El	 loro	 fue	 visto	 por	 la	 Gran	 Puerta
meneando	 los	 dados;	 de	 manera	 incomprensible	 entre	 esa	 clase	 de	 charlatanes,	 el
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animal	iba	perdiendo	mucho	dinero,	para	consternación	del	eblaíta	que	lo	financiaba.
El	eblaíta	fue	juzgado	y	juró	por	diecisiete	dioses	que	conocía	al	loro	desde	que

era	un	huevo,	que	había	conocido	a	sus	padres	desde	que	fueron	huevos,	que	había
visto	 a	 sus	 abuelos	 como	 huevos,	 que	 era	 un	 pobre	 farandulero	 que	 se	 encontraba
bajo	el	peso	de	aquella	terrible	acusación	por	ser	de	clase	humilde	y	de	tierras	lejanas,
que	 tenía	 un	 horripilante	 dolor	 de	muelas	 y	 que	 en	 Ebla	 los	 loros	 azules	 eran	 tan
numerosos	 que	 se	 caían	 de	 los	 árboles	 porque	 no	 había	 sitio	 suficiente	 para	 que
cupiesen	todos.

Entraron	entonces	en	la	sala	tres	eblaítas	y	testificaron	que	no	habían	visto	nunca
loros	en	Ebla,	y	mucho	menos	azules;	además,	conocían	al	acusado,	que	era	famoso
por	tener	las	manos	largas	y	por	perder	siempre	en	el	juego	a	pesar	de	utilizar	dados
cargados	con	plomo.

El	acusado	gritó	que	aquellos	tres	acababan	de	probar	que	no	eran	eblaítas,	puesto
que	no	sabían	nada	de	loros;	de	hecho,	eran	elamitas,	conocidos	por	su	odio	ancestral
hacia	 los	 eblaítas	 y	 estaban	 testificando	 contra	 él	 sólo	 porque	 querían	 que	 lo
empalaran.

El	 tribunal	 le	 pidió	 que	 cogiese	 al	 loro.	 Le	 picó.	 El	 coleccionista	 fue	 llamado
entonces	 y	 el	 loro	 se	 posó	 en	 su	 brazo,	 repitiendo	 su	 nombre	 y	 el	 de	 su	mujer.	 El
eblaíta	 invocó	 a	 veinticinco	dioses,	 incluidos	 todos	 los	 favoritos	 de	 Jericó,	 y	 a	 dos
fetiches	 que	 tenía	 en	 su	 bolsillo,	 para	 jurar	 que	 el	 loro	 era	 suyo	 y	 que	 estaba
enfurruñado	contra	él	porque	lo	había	reconvenido	a	causa	de	su	poco	acierto	con	el
cubilete.	Trató	de	que	el	loro	repitiese	una	frase,	cualquier	frase,	y	quiso	hacerle	una
caricia	juguetona.	El	loro	le	picó	de	nuevo	y	esta	vez	empezó	a	sangrar.

Después	de	ser	sentenciado	a	una	muerte	lenta	por	robo	y	perjurio	y	por	inventar
dioses	sin	tener	permiso,	el	eblaíta	ofreció	hacer	una	confesión	completa	a	cambio	de
clemencia	y	desvelar	otros	seis	crímenes	cometidos	en	otras	ciudades,	crímenes	que,
estaba	seguro,	el	tribunal	encontraría	chocantes.

—Puede	que	seas	bueno	hablando	—le	espetó	al	loro	conforme	lo	arrastraban—,
pero	eres	una	mierda	con	los	dados.	Tenían	razón	los	que	me	dijeron	que	hubiera	sido
mejor	seguir	trabajando	con	monos.

Resultó	que	el	eblaíta	no	fue	el	único	en	maldecir	al	 loro.	Poco	después	de	que
sus	 huesos	 se	 quedaran	 bien	 mondos,	 el	 coleccionista	 descubrió,	 gracias	 a	 las
explícitas	repeticiones	sonoras	del	loro,	en	las	que	emparejaba	las	partes	más	íntimas
de	su	mujer	con	el	nombre	de	su	mejor	amigo,	que	ambos	se	dedicaban	a	repetir	lo
que	 la	 gente	 raramente	 considera	 repetitivo.	 Cuando	 uno	 anda	 delatando	 tiene	 que
tener	más	cuidado.

Dicho	amigo	no	ocupaba	una	posición	lugal	tan	buena	como	la	del	coleccionista,
así	que	éste	hizo	que	lo	expusieran	en	la	plaza	pública	con	el	loro	metido	por	el	culo.
Se	trata	de	la	octava	forma	más	lenta	de	morir	que	conozco	(para	los	humanos,	quiero
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decir)	 y	 que,	 esencialmente,	 consiste	 en	 consumirse	 de	 sed	 con	 una	 incomodidad
trasera	 ampliamente	 incómoda.	Hubo	un	maharajá	que	 trató	de	meter	 a	uno	de	 sus
irritantes	cortesanos	por	el	culo	de	un	elefante:	«Eres	la	mierda	más	grande	que	me	he
encontrado;	sólo	existe	un	sitio	adecuado	para	ti».	Sin	embargo,	el	elefante	no	estaba
conforme	 y,	 agitándolo,	 le	 rompió	 el	 cuello	 al	 cortesano,	 algo	 que	 éste,
probablemente,	le	agradeció.

El	coleccionista,	para	ser	sinceros,	no	disfrutó	de	nada	nunca	más,	ni	de	loros,	ni
de	vasijas,	ni	de	su	vida.	Había	perdido	el	gusto.	Nisaba	zami,	como	solían	dubsar	en
Lagash	los	de	Mesopotamia.

Rosa

Rosa	está	sentada	en	el	suelo.	La	historia	le	pesa	como	una	losa:	el	pesado	pasado
le	ha	pasado	por	encima.

—¡Oh!	—termina	por	emitir.
Y	se	va	tambaleante	hacia	su	dormitorio.
—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	Nikki.
—No.	Sí.	No,	pero	sí.	No	te	preocupes.	Buenas	noches.

Nikki:	cuarto	día

Rosa	es	 la	primera	en	salir.	Nikki	es	 la	segunda	en	salir,	con	mallas	y	 leotardos
bajo	 su	 abrigo,	 después	 de	 haberse	 endilgado	 una	 combinación	 de	 bencedrina	 y
metadona.	Nikki	es	 la	primera	en	 regresar,	cinco	horas	y	 tres	minutos	después,	 tras
haber	hecho,	se	le	nota,	un	vigoroso	ejercicio	físico.	La	acompaña	un	joven	fornido	y
de	buena	planta.	Ella	le	señala	algunos	objetos	grandes	y	pesados	para	sustraer,	que	él
acepta	llevarse	en	su	camioneta.

—¿Qué	te	parece	este	florero?	—musita	él—.	Oh,	está	cascado	—dice,	tirándome
al	suelo	y	rompiéndome	en	tres	pedazos.

Me	 siento	 extremadamente	 ofendido	 por	 su	 negativa	 a	 otorgarme	 valor	 alguno.
Incluso	con	la	evaluación	más	baja	valgo	tres	veces	más	que	su	camioneta.	Se	lleva	el
microondas,	el	televisor,	un	magnífico	maletín,	la	colección	de	discos	compactos	de
Rosa,	lámparas,	un	estante	de	libros,	el	contestador	automático,	plantas,	la	lavadora	y
sillas,	 mientras	 Nikki	 se	 quita	 las	 ropas	 húmedas	 de	 sudor.	 Vuelve	 a	 entrar	 el
individuo,	que	trata	de	actuar	como	si	las	mujeres	desnudas	fuesen	algo	cotidiano	en
sus	fechorías.

—Se	me	olvidó	preguntar,	¿con	sudor	o	sin	sudor?	—pregunta	ella.
Parece	ser	que	con	sudor	está	bien,	pero	él	no	acaba	de	comprender	por	qué	ella

prefiere	hacer	el	amor	sobre	la	mesa	que	hay	junto	a	la	ventana	y	no	en	la	cama.
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—La	gente	nos	puede	ver	ahí.
Echan	 un	 polvo	 criselefantino	 durante	 siete	 minutos	 y	 dieciséis	 segundos,	 que

culmina	con	Nikki	ladrando	asomada	a	la	ventana	y	con	una	de	las	patas	de	la	mesa
desencajada.

—Ha	sido	una	 lástima	—comenta	el	 trasladador	de	muebles—.	Hubiera	podido
conseguir	unos	cuantos	papeles	por	esta	mesa.

Cuenta	algunos	billetes	para	Nikki,	que	lo	observa	salir	del	apartamento	antes	de
denunciar	 el	 robo	 a	 la	 policía.	Yo,	 que	 estoy	 roto	 sin	 que	Nikki	 se	 haya	 enterado,
junto	los	pedazos	y	arreglo	cuidadosamente	mis	roturas.

Aparece	 el	 mismo	 policía.	 Los	 ejercicios	 físicos	 hacen	 que	 resulte	 creíble	 el
aspecto	desasosegado	de	Nikki.

—A	 veces	 regresan,	 como	 han	 hecho	 aquí.	 ¿Se	 habían	 dejado	 olvidadas	 unas
llaves	la	otra	vez?

Pregunta	por	Rosa.	Nikki	le	explica	que	no	regresará	hasta	la	tarde.
Poco	después	llama	Rosa.	Nikki	suelta	un	discurso	brillantemente	incoherente	y

lleno	de	angustia,	sin	llegar	a	terminar	ni	una	frase	completa,	lamentando	los	robos	y
explicándole	que	 incluso	su	ropa	 interior	había	desaparecido.	Al	parecer	Rosa	 tiene
un	 problema	 con	 el	 coche	 y	 le	 pide	 a	 Nikki	 que	 no	 la	 espere	 a	 cenar	 y	 que	 se
tranquilice.

Nikki	 va	 al	 armarito	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 coge	 el	 frasco	 de	 aspirinas	 para	 ver
cuántas	 hay;	 se	 nota	 que	 está	 pensando	 en	 utilizar	 el	 argumento	 del	 «ya	 no	 puedo
más»,	pero	tiene	que	asegurarse	de	no	tomar	muchas	y	de	ser	descubierta	a	tiempo	y
se	 ve	 que	 no	 le	 apetece	 que	 le	 hagan	 un	 lavado	 de	 estómago.	 De	 todas	 maneras,
parece	increíble	que	con	esa	caradura,	con	esa	falta	de	escrúpulos	y	con	ese	destrozar
alegremente	la	vida	de	los	demás,	lo	único	que	posea	a	su	nombre	sea	una	mochila;
en	otro	sitio	sería	jefe	de	Estado.

Por	la	noche	reaparece	el	policía.
—¿Ha	vuelto	su	amiga?	—pregunta	amablemente.
—No	—dice	Nikki.
—Tengo	 que	 decirle	 que	 he	 venido	 en	mi	 tiempo	 libre,	 de	manera	 privada,	 no

como	policía,	para	que	se	entienda.
—Hay	que	tener	caradura.
—Bueno,	somos	de	carne	y	hueso.
—No,	no	lo	son	—dice	Nikki.	Luego,	añade	con	sarcasmo—:	Entre	y	espérela	si

quiere.	Tardará	una	hora.
Su	 capacidad	 de	 aguante	 es	 admirable,	 se	 la	 ve	 cansada,	 pero	 hace	 frente	 a

cualquier	dificultad	como	una	campeona.	Esta	muchacha	llegará	lejos.	No	cabe	duda
de	que	es	lo	bastante	voraz	como	para	arrancarle	los	pantalones,	algo	que	según	tengo
entendido	sólo	ha	sido	rechazado	por	los	hombres	dos	veces	durante	los	últimos	seis
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mil	años,	pero	prefiere	dedicarse	a	desarmar	su	timidez.	Agita	las	pestañas	y	muestra
un	 asombro	 que	 resulta	 excesivo	 conforme	 él	 le	 va	 refiriendo	 las	 cosas	 que	 ha
encontrado	detrás	de	algunas	puertas;	una	mala	actuación	en	el	escenario	puede	dar
lugar	a	críticas	despiadadas,	pero	en	la	vida	real	casi	siempre	funciona.

El	 policía	 estaba	 seguramente	 muy	 interesado	 en	 Rosa,	 ya	 que	 de	 hecho	 han
tenido	que	pasar	cincuenta	y	seis	minutos	antes	de	que	se	dé	un	chapuzón	en	la	boca
de	Nikki.	Ella	lo	desempaqueta	y	le	hace	la	lectura	como	si	fuera	un	contador	de	gas.
El	baja	la	vista	para	acabar	de	creerse	lo	que	le	están	haciendo	en	el	nabo.	Después	de
tres	minutos	y	ocho	segundos,	ella	lo	mira	a	los	ojos	y	le	dice:

—Córrete.
Le	hace	caso	y	una	expedición	seminal	asciende	hasta	el	techo;	está	exhausto	y	le

ofrece	a	Nikki	 algunas	drogas	que	 suele	 llevar	 a	 las	 escuelas	para	dar	 conferencias
sobre	los	peligros	de	los	narcóticos;	Nikki	las	comparte	con	fruición.	El	trata	de	abrir
el	bote	de	remolacha	en	salmuera.

—No	me	 lo	 puedo	 creer	—dice	 al	 irse—.	Me	 la	 he	 estado	 meneando	 durante
veintiocho	años	y	tú	lo	haces	mucho	mejor.

Cuando	 Rosa	 regresa,	 Nikki	 le	 ofrece	 la	 silla	 que	 queda.	 Es	 de	 admirar	 la
resistencia	 que	 muestra	 Rosa	 ante	 el	 infortunio,	 algo	 que	 normalmente	 resulta
bastante	 penoso.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 está	 sola	 y	 eso	 le	 impide	 perder	 tiempo	 en
rechinar	los	dientes.	Se	trata	de	una	percepción	sutil,	demasiado	tenue	para	el	olfato
humano,	pero	que	yo	puedo	detectar.	La	veo	consumida,	desolaaaaaada,	pero	no	por
lo	del	apartamento.

Se	me	acerca.	Sus	dedos	me	palpan	por	 los	bordes;	no	está	ansiosa	por	obtener
información,	lo	noto,	pero	desea	entrar	en	mí.	Escojo	para	ella…

Mi	naufragio	favorito

Sucedió	 durante	 el	 viaje	 a	 Biblos,	 cuando	 Troya	 aún	 era	 feliz.	 Fue	 un	 error
adentrarse	 en	 el	 mar.	 Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 una	 noche	 de	 invierno.
Amenazaba	 tormenta.	 Necesidades	 diversas,	 codicias	 e	 idioteces	 hicieron	 que	 el
barco	zarpase.

Había	 dos	 jóvenes	 a	 bordo:	 Estropajo	 (lo	 llamo	 así	 a	 causa	 de	 su	 pelo	 largo	 y
espeso)	y	la	hija	del	pintor,	cuya	belleza	hubiera	cautivado	a	cualquier	ciudad,	así	que
no	digamos	a	los	viajeros	de	un	pequeño	navío.

Estropajo	 irradiaba	 juventud	y	se	ganaba	 la	vida	haciendo	acrobacias	natatorias,
mariposeando	de	isla	en	isla,	nadando	contra	galeras	y	practicando	trucos	acuáticos.
Había	poca	gente	en	el	barco	y	creo	que	no	fui	el	único	en	imaginar	lo	maravillosa
que	hubiera	sido	su	unión.

La	hija	del	pintor	era	efusiva	y	bromeaba	con	 los	marineros,	era	amable	con	el
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demacrado	mercader	de	ideas	que	pasaba	la	mayoría	del	tiempo	en	su	plantación	de
pensamientos,	preguntaba	por	los	nudos	y	charlaba	con	todos,	excepto	con	Estropajo,
que	no	abría	la	boca.	La	espiaba	con	los	ojos,	pero	ansiaba	tanto	quedar	bien	que	no
hacía	 nada,	 ni	 mal	 ni	 bien.	 Pasaron	 dos	 días	 y	 aún	 no	 le	 había	 dirigido	 una	 sola
palabra…,	lo	cual	era	una	proeza	para	un	barco	tan	diminuto;	permanecía	sentado	al
pie	 de	 una	 pila	 de	 velas,	 como	 si	 eso	 fuera	 algo	 importante	 y	 necesario	 para	 él,
mientras	que	los	demás	discutían	del	clima,	de	cómo	preparar	el	atún,	del	precio	del
grano	y	de	los	pendientes	de	Caphtor.

El	cariz	del	tiempo	se	hizo	aterrador	de	manera	repentina,	aunque	no	tanto	como
para	 que	 a	 los	 pasajeros	 no	 les	 diera	 tiempo	 de	 darse	 cuenta.	El	 capitán	 empezó	 a
gritar.	Se	discutió	sobre	los	dioses	a	los	que	había	que	implorar.	Las	cosas	dejaron	de
vislumbrarse.	Todo	el	mundo	en	aquel	frío	y	oscuro	valle	de	olas	hubiera	sido	capaz
de	asesinar	a	su	familia	para	escapar;	hay	maneras	más	benignas	de	morir.

El	 mar	 retozaba	 sobre	 la	 cubierta,	 acariciando	 los	 tobillos	 del	 capitán	 y	 del
timonel,	que	se	afanaban	en	estrangularse	entre	sí.	Uno	de	la	tripulación	agarró	una
piel	de	cabra,	tan	útil	en	aquella	tormenta	como	adentrarse	en	un	fuego	forestal	con
un	vaso	de	agua.

—¡Vamos,	el	barco	va	a	intentar	beberse	el	mar!	—gritó,	ofreciéndole	otra	piel	de
cabra	al	mercader	de	ideas,	que	ahora	estaba	sentado	en	el	agua.

—No	pasa	nada	—respondió	éste.
—El	fondo	del	mar	nos	está	zarandeando	de	mil	maneras.
—Ésa	es	tu	interpretación,	no	la	mía.
—¡Nos	hundimos!
—¿Por	qué	eres	tan	pesimista?	No	te	servirá	de	nada.
La	hija	del	pintor	se	quita	entonces	los	brazaletes,	se	echa	mano	a	los	pendientes

—de	 oro	 con	 adornos	 de	 delfín—,	 pero	 lo	 piensa	 mejor	 y	 se	 los	 deja	 puestos,
imaginándose	que	quienes	encuentren	su	cadáver	la	tratarán	con	más	respeto	si	lleva
encima	 el	 coste	 del	 funeral.	Mira	 impávida	 el	 mar	 de	 tinta	 helada.	 La	 luna	 no	 se
atreve	a	mirar.	El	agua	chorrea	por	su	ropa	cuando	se	la	quita.	Entonces,	una	mano	se
tiende	hacia	ella.

—Espera	—le	dice	Estropajo—.	Vayamos	juntos.
Se	cogen	de	la	mano	y	logran	avanzar	unos	cuantos	pasos	en	remolino	antes	de

que	 el	 barco	 diga	 adiós	 a	 sus	 pies.	 He	 visto	 a	 dos	 millones	 cuatrocientos	 mil
novecientos	veintisiete	parejas	darse	la	mano,	pero	nunca	una	caricia	como	aquélla.

Me	fui	penduleando	hacia	el	 tranquilo	lecho	del	mar,	dejando	escapar	ooooooes
de	 aire	 que	 regresaban	 a	 la	 turbulencia	 de	 la	 superficie	 mezclados	 con	 las	 otras
ooooooes	del	mercader	de	 ideas,	 que	 iba	 acomodando	dentro	de	 aquellas	 pequeñas
burbujas	pedacitos	de	la	siguiente	exclamación:

—¡No	pasa	nada!
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La	certeza	no	tiene	precio.
(¿Te	preguntas,	Rosa,	 lo	que	pasó	con	el	Estropajo	y	con	la	hija	del	pintor?	¿Te

gustaría	saber	lo	que	ocurrió	con	ellos?	A	mí	también.	He	buscado	su	rastro	en	cada
rostro	que	veo.)

Arrullada	por	canciones	de	cuna,	Rosa	duerme	y	sueña	con	el	sueño	de	aquellos
de	 nosotros	 que	 conocen	 las	 profundidades.	 Pero	 se	 ha	 salido	 del	 sueño	 antes	 de
llegar	a	 los	 treinta	años	del	pez	azul,	de	 los	 lagartos	marinos	y	de	 los	 rodaballos…
¡Ah,	los	rodaballos!	Será	mejor	no	mencionar	a	los	rodaballos,	porque	no	hay	nadie
que	 sepa	 más	 que	 yo	 de	 rodaballos	 y	 un	 millón	 de	 rodaballos	 no	 están	 tan
rodaballeados	como	yo.	Prefiero	no	mentarlos.	La	ciudad	marina	de	los	rodaballos…
La	edad	de	las	 tinieblas	de	los	rodaballos…	Más	que	cualquier	otra	cosa	fueron	los
rodaballos	quienes	hicieron	que	yo	regresara	a	la	superficie.	El	único	buen	rodaballo
es	el	que	avanza	por	el	tubo	digestivo.	Uno	trata	de	esconderse	en	la	oscuridad,	pero
no	encuentra	sosiego.	Sin	embargo,	sí	que	valió	la	pena	conocer	a	aquel	congrio	que
llevaba	un	pendiente.	Hasta	la	fecha	sólo	he	visto	un	congrio	con	pendiente.	Era	de
plata.	Qué	magnífico	trabajo	de	orfebrería.

Nikki:	quinto	día

Rosa	continúa	yéndose	temprano.	Saca	un	catálogo	de	su	bolso	y	lo	deja	sobre	la
mesa	 al	 salir.	 Yo	 hubiera	 preferido	 que	 no	 lo	 hiciese.	 Muestra	 en	 la	 portada	 una
espléndida	reproducción	de	una	vasija	con	cabeza	de	Gorgona.	Se	trata	de	una	copia
de	una	copia	de	una	copia	de	una	copia.	O	quizá	de	una	copia	de	una	copia	de	una
copia	de	una	copia	de	una	copia.	Es	una	de	las	copias	atenienses.	Y	no	es	que	eso	las
haga	mejores;	para	mí	sólo	significan	copias	de	una	copia	de	una	copia	de	una	copia
de	una	copia	de	una	copia.

Nikki	 coge	 el	 catálogo	 y,	 sorpresa	 increíble,	 mira	 con	 agrado	 la	 vasija	 de	 la
portada.	Su	aprobación	desgraciadamente	me	recuerda…

El	odio	inacabable	(que	nunca	se	acaba)

Sucedió	en	el	taller.
—Alguien	 debe	 de	 haberla	 fabricado	—dijo	 el	 maestro—.	 O	 alguien	 debe	 de

haberla	traído	aquí.	Las	ánforas	no	se	pasean	de	un	sitio	a	otro	sólo	porque	les	guste
el	aspecto	del	taller.

—No	 es	 posible	 —insistían	 los	 aprendices,	 que	 habían	 dormido	 allí	 aquella
calurosa	noche	corintia—.	Nadie	ha	entrado	ni	salido.

—Entonces,	¿qué	está	haciendo	aquí?	—respondió	el	maestro,	dándole	a	uno	un
sopapo—.	Algún	rico	hijo	de	puta	vendrá	a	decirnos	que	es	suya.	Qué	mala	suerte,
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nos	 castigarán	 como	 si	 fuéramos	 ladrones.	 Ve	 y	 dile	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 hemos
encontrado	un	ánfora.

—¿Por	qué	está	el	maestro	de	tan	mal	humor?	—preguntó	un	aprendiz.
—Tiene	las	muelas	picadas	—replicó	otro.
No	se	dieron	cuenta	de	que	la	vieja	jarra	de	agua	había	desaparecido	y	de	que	yo

estaba	ahora	resplandeciente	tras	adoptar	la	forma	de	un	ánfora	de	doble	asa	con	una
cara	 de	 Gorgona.	 Me	 apetecía	 un	 cambio	 de	 imagen	 y	 no	 hay	 nada	 como	 hacer
ostentación	para	burlarse	de	 la	gente.	Se	 formó	un	alboroto	a	mi	alrededor,	y	hubo
bocas	abiertas	de	asombro	ante	mi	aspecto	y	mi	colorido.

Naturalmente,	a	todos	en	el	taller	les	entró	el	deseo	de	hacer	una	copia,	pues	una
vez	que	se	sabe	que	algo	es	posible,	resulta	más	fácil	intentarlo.	Se	pusieron	manos	a
la	obra,	pero	fue	el	aprendiz	más	joven	quien	más	destacó	y	quien	utilizó	de	manera
más	 audaz	 el	 esmaltado,	 y	 cuando	 sacaron	 las	 copias	 del	 horno	 hicieron	 corro	 y
aplaudieron	la	suya,	mucho	más	de	lo	que	se	merecía,	pienso	yo,	pues	tengo	que	decir
que	 aquella	 Gorgona	 era	 bastante	 mediocre.	 Luego	 empezaron	 a	 hacer
comparaciones,	 el	 primero	 de	 ellos	 un	 alfarero	 con	 hoyuelos	 en	 la	 cara.	 Tanto	 él
como	 los	 demás	 se	 hicieron	 cruces	 de	 incredulidad	 en	 vez	 de	 criticarla	 y	 poner	 de
manifiesto	cualquier	defecto	e	ignorar	cualquier	destreza,	que	hubiera	sido	lo	normal.

—El	ánfora	que	encontraste	el	otro	día	está	bien,	pero	ésta…,	no	he	visto	nada
igual.	 Parece	 que	 esté	 viva.	 ¿Sabes?,	 siempre	 me	 ha	 gustado	 venir	 por	 la	 tarde	 y
criticar	las	piezas	que	fabricas,	y	me	he	pasado	haciéndolo	veinte	años,	inventándome
los	 comentarios	más	disparatados	 sobre	 tu	 aspecto,	 sobre	 tus	 compañías	 y	 sobre	 tu
familia;	pero	ahora	no	puedo.	Esto	que	has	logrado	es	una	gloria	de	la	que	todos	nos
beneficiaremos.

Los	otros	alfareros	se	le	acercaron,	murmurando	aprobatoriamente.
—Ninguno	de	nosotros	logrará	hacer	algo	mejor	en	toda	su	vida.
El	aprendiz	más	joven	fue	incapaz	de	tenerse	en	pie	de	 lo	abrumado	que	estaba

por	las	alabanzas,	y	yo	empecé	a	ponerme	un	poco	mosca.
—Las	 líneas	de	esa	ánfora	que	encontraste	están	mal	hechas,	parecen	 las	de	un

aficionado	—continuó	el	Hoyuelo—,	mientras	que	en	ésta	tuya	tienen	la	fuerza	de	la
vida.

Luego	llegaron	los	ricachones	que	habían	ido	a	ver	los	nuevos	juegos	en	Olimpia
y	se	miraron	entre	sí.	Todo	el	taller,	por	no	decir	todos	los	talleres	de	los	alrededores
se	 volvieron	 locos	 fabricando	 Gorgonas.	 Eran	 Gorgonas	 vulgares,	 pero	 los
compradores	llegaban	y	pagaban	precios	nunca	antes	inventados.	A	mí,	sin	embargo,
no	me	vendieron.	Sería	agradable	poder	afirmar	que	el	maestro	del	taller	me	guardó
por	gratitud,	 pero	no	 fue	por	 eso.	Todos	 los	días	 trataba	de	deshacerse	de	mí.	 «No
quiero	una	copia	barata»,	era	una	de	las	excusas	más	educadas	que	le	daban,	incluso
cuando	me	ofrecía	a	un	precio	irrisorio.
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Entonces	declaré	la	guerra.	Tras	haber	inventado	la	belleza	y	el	arte	de	someter	la
luz,	 me	 molestó	 mucho	 que	 no	 se	 apreciara	 mi	 esfuerzo.	 Fue	 mi	 impulso	 lo	 que
rescató	 la	 memoria	 de	 las	 mentes	 y	 la	 sacó	 a	 la	 superficie,	 haciendo	 público	 lo
privado.	El	historiador	Cadmo	de	Mileto	tiene	su	manera	de	actuar,	yo	tengo	la	mía.
Les	enseñé	a	seducir	por	la	excelencia	y,	por	tanto,	a	castigar	la	baja	calidad.

He	aquí	el	número	de	Gorgonas	que	fueron	destruidas:	mil	seiscientas	cuarenta	y
ocho.

Nikki	otra	vez

Nikki	deja	a	un	lado	el	catálogo.
Por	 fin,	 ineluctablemente,	 me	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 me	 roben.	 Nikki	 me

agarra	de	una	manera	ofensiva	y	dice:
—Me	apuesto	a	que	no	vale	la	pena	ni	llevarlo	a	la	tienda.
Es	la	tres	mil	doscientas	novena	vez	que	me	birlan,	por	no	mencionar	las	ciento

dos	ocasiones	en	que	me	cogieron	prestado	de	buena	fe,	sin	devolverme	luego.
A	 pesar	 de	 que	 ha	 estado	 hojeando	 un	 catálogo	 de	 subastas,	 a	 Nikki	 no	 se	 le

ocurre	 considerarme	 una	 antigüedad,	 y	 es	 que	 el	 problema	 con	 el	 arte,	 además	 de
otras	 muchas	 cosas,	 consiste	 en	 que	 uno	 tiene	 que	 cuadrar	 con	 las	 expectativas.
Estremece	pensar	la	de	objetos	de	valor	incalculable	que	han	sido	tirados	a	la	basura,
la	de	tesoros	que	han	sido	fundidos,	 la	de	ideas	de	tantos	sabios	que	han	terminado
limpiando	el	culo	de	algún	ignorante.

Estoy	 dentro	 de	 una	 bolsa	 junto	 con	 una	 batidora,	 una	 lámpara	 pequeña,	 un
despertador	rojo	y	un	llamativo	cenicero.	Nikki	ha	decidido	largarse	del	apartamento
de	Rosa	y	antes	pretende	ordeñar	las	últimas	monedas.	Rosa	dijo	al	 irse	que	estaría
fuera	durante	dos	días.

Nikki	 nos	 lleva	 por	 una	 calle	 donde	 nos	 cruzamos	 con	 una	 pareja	 de	 negros
copulando	en	la	puerta	de	una	casa,	al	lado	de	una	parada	de	autobús;	el	copulador	les
grita	a	los	de	la	cola:

—¿Qué	miráis?
Entramos	en	una	 tienda	de	objetos	de	 lance	y	Nikki	nos	presenta	al	propietario,

que	nos	mira	con	una	displicencia	tan	palmaria	que	parece	preparada	con	antelación,
no	sólo	porque	está	 tratando	de	ofrecer	un	precio	 insultante,	sino	porque	como	casi
todos	 los	que	 trabajan	en	el	negocio	de	 la	segunda	mano,	disfruta	ensañándose	con
los	demás,	sobre	todo	si	son	pobres	y	están	desesperados.

Nikki	 ha	 hecho	 su	 aparición	 con	 la	 cara	 desencajada	 y	 las	 lágrimas	 a	 punto	 de
saltar,	y	como	quiere	evitar	que	la	piedad	libre	la	batalla	por	su	cuenta,	también	con	el
canalillo	 de	 las	 tetas	más	 al	 aire	 de	 lo	 que	 aconseja	 el	 frío	 que	 hace.	 El	 pulso	 del
chamarilero	se	acelera	de	inmediato,	aunque	no	por	el	esternón	que	le	enseñan,	sino
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por	las	posibilidades	que	le	ofrece	el	infortunio.
Coge	 los	 objetos	 uno	 a	 uno,	 sin	 gana,	 como	 si	 estuviéramos	 contagiados	 por

leprosos	con	mal	aliento.
—No	le	vendería	eso	si	no	fuera	porque	tengo	que	operar	a	mi	hijo	—dice	Nikki

cuando	 me	 agarran—.	Me	 lo	 dio	 mi	 madre	 antes	 de	 morir.	 Me	 parece	 que	 es	 un
objeto	único.

Al	Chamarilero	 se	 le	 acelera	 el	 resuello;	 empieza	 a	mecerse	 sobre	 sus	pies	 con
excitación.	El	pájaro	se	le	agita	en	la	jaula.

—A	mí	me	parece	que	no.
Mordiéndose	 el	 interior	 de	 la	 boca	 para	 lograr	 que	 los	 ojos	 se	 le	 humedezcan,

Nikki	añade:
—Algo	debe	de	valer.
Me	 sostienen	 cautelosamente	 entre	 índice	 y	 pulgar,	 como	 si	 fuera	 una	 boñiga

seca.
—Sí.	Algo	vale.	Vale	una	mierda.	Los	floreros	verdaderamente	feos	como	éste	no

despiertan	mucho	 interés.	Ya	ni	me	acuerdo	de	 la	última	vez	que	vino	alguien	a	 la
tienda	preguntando	por	un	florero	horrible.

Resulta	difícil	imaginarse	a	alguien	entrando	en	esta	tienda,	aunque	esté	buscando
algo	 que	 comprar.	 El	 aire	 está	 enmohecido	 e	 incluso	 si	 dejamos	 a	 un	 lado	 la
cochambre,	 los	 objetos	 que	 hay	 a	 la	 venta	 son	 la	 peor	 de	 las	 basuras,	 baratijas
imposibles	de	apreciar	y	nunca	apreciadas,	adornos	de	lo	más	desechable;	cualquier
cosa	de	algún	valor	saldría	corriendo	de	aquí	como	una	burbuja	de	aire	que	asciende
hacia	 la	 superficie	 para	 reunirse	 con	 sus	 compañeras.	 Tomo	 nota	 para	 hacerle	 una
buena	al	Chamarilero	en	cuanto	tenga	ocasión.	Nos	alinea	a	todos	los	objetos	sobre	el
mostrador,	ajustándonos	de	aquí	y	de	allá	hasta	lograr	 lo	que	él	considera	una	línea
recta.	La	batidora	es	nueva.

—Te	hace	falta	dinero,	¿eh,	nena?
Quiere	oírlo.	Ella	le	repite	la	letanía	del	hijo	sin	juguetes	que	está	en	el	hospital.

El	corazón	del	Chamarilero	se	desboca.
—Una	libra.
Casi	 se	 desmaya	 de	 gusto	 al	 ver	 la	mirada	 de	Nikki.	 Él	 la	 interpreta	 como	 de

dolor,	pero	es	verdaderamente	de	disgusto.	No	se	trata	de	una	oferta	ofensiva,	no	es	ni
siquiera	una	oferta;	es	ofrecer	una	ofensa,	como	si	alguien	se	meara	en	el	zapato	de
otra	persona	y	pensara	que	tiene	gracia,	lo	cual	es	una	imprudencia,	ya	que	Nikki	es
muchas	cosas,	menos	inofensiva.	Me	pregunto	si	se	abrirá	camino	hasta	la	caja	con	la
navaja	que	lleva	sabiamente	oculta	en	su	bota.	El	Chamarilero	tiene	malicia,	pero	no
es	peleón.

Nikki	 nos	 recoge	 a	 todos	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta.	El	Chamarilero,	 sintiendo
que	se	le	ha	terminado	la	diversión	y	que	ella	no	va	a	arrastrarse	suplicando	ante	él,	le
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suelta	que	tiene	unos	ojos	preciosos;	Nikki	no	considera	que	el	piropo	haya	valido	el
esfuerzo	de	acercarse	a	la	tienda,	pero	ya	está	cansada	de	este	último	intento	de	sacar
algún	dinero	de	Rosa	y	acepta	la	oferta.

El	Chamarilero	me	coloca	junto	a	una	jirafa	de	terciopelo	que	tiene	casi	tanta	vida
encima	como	una	jirafa	de	verdad,	junto	a	un	desorden	de	pingüinos	mecánicos	que
no	 funcionan	 y	 junto	 a	 un	 tejón	 de	 cerámica	 que	 lleva	 pantalones.	 Se	 trata	 de	 un
artefacto	 único,	 algo	 imposeíble,	 constantemente	 a	 la	 búsqueda	 de	 ser	 querido,
querencia	que	nunca	conseguirá.	Mirarlo	es	desesperarse.	Es	un	paria	que	ha	pasado
de	mano	en	mano	y,	aunque	parezca	mentira,	nunca	lo	olvidaron	en	un	baúl.	Nació
para	ser	excluido.	Se	quedará	siempre	aquí,	nadie	lo	comprará.	El	Chamarilero	no	se
ha	cambiado	los	calzoncillos	desde	hace	tres	días.

La	momia	que	fue	devuelta	a	la	tierra

La	jirafa	de	terciopelo	me	recuerda	la	momia	con	la	que	me	enterraron	una	vez.
Tengo	 que	 reconocer	 que	me	 sentí	 agradecido	 cuando	 aparecieron	 los	 ladrones	 de
tumbas;	todo	el	mundo	necesita	un	descanso,	pero	mil	años	es	demasiado.	La	momia
no	era	nadie	digno	de	recuerdo:	un	capataz	aceitero	de	cierto	éxito	que	se	las	arregló
para	morir	de	muerte	natural	después	de	haberse	 reproducido	y	de	haber	ganado	 lo
suficiente	para	que	yo	y	otros	objetos	fuésemos	sepultados	junto	a	él.

Cuando	me	desenterraron	no	existía	gran	interés	por	las	momias	y	hube	de	pasar
por	unos	cuantos	propietarios.	Pero	al	cabo	de	varias	décadas	uno	de	los	ladrones	de
tumbas	 más	 marrulleros	 que	 he	 conocido,	 llamado	 Bellanariz	 (el	 número	 ciento
dieciséis),	me	reunió	con	mi	antiguo	camarada	el	capataz.	Para	ser	preciso,	Bellanariz
no	era	un	ladrón	de	tumbas,	sino	un	ladrón	de	ladrones	de	tumbas,	que	no	creía	en	eso
de	deslomarse	cavando	o	en	perderse	por	pasadizos	 laberínticos	o	en	deslizarse	por
rendijas	 o	 en	 atraer	 la	 ira	 de	 dioses	 quizás	 ausentes	 por	 mucho	 tiempo,	 pero	 no
muertos.	Lo	que	hizo	fue	esperar	a	que	otros	malhechores	saquearan	la	excavación,
expoliaran	al	capataz	y	estuviesen	casi	a	punto	de	entrar	en	la	ciudad	para	aparecer
entonces	él	con	sus	exigencias.

—¿Dónde	está	mi	recompensa?	—le	preguntó	a	Bellanariz	el	que	le	había	dado	el
soplo	para	que	les	robase	la	momia	a	los	ladrones	de	tumbas.

—Ya	 la	 tienes	—le	 respondió	 Bellanariz—:	 Piensa	 un	 poco,	 ¿no	 ves	 que	 aún
respiras?

Bellanariz	se	fue	entonces	a	su	casa	con	mucho	cuidado,	no	fuera	que	a	alguien	se
le	ocurriese	convertirse	en	ladrón	de	ladrón	de	ladrones	de	tumbas.

Su	nariz	le	daba	pocos	problemas,	porque	según	he	podido	observar,	las	personas
son	capaces	de	morir	por	un	ideal	pero	no	les	hace	mucha	gracia	morir	por	una	burla.
Aparte	 de	 que	 su	 nariz	 era	 de	 tal	 magnitud	 que	 resultaba	 obvio	 reírse	 de	 ella.	 La
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exageración	puede	convertir	en	graciosas	las	cosas	ordinarias,	pero	una	exageración
exagerada	resulta	poco	graciosa.	Era	como	decir	que	el	sol	brillará	hoy	y	esperar	que
la	gente	se	 ría.	Tenía	en	su	casa	un	descansillo	para	 la	nariz,	en	el	que	guardaba	 la
fruta.

El	tormento	de	Bellanariz	era	el	dinero.	Hacía	buenos	negocios,	pero	por	la	noche
perdía	el	sueño,	ya	que	le	molestaba	que	otros	ganasen	más.	Si	vendía	por	cinco	un
hipopótamo	azul	a	un	mercader	en	Alejandría,	con	el	ojo	insomne	de	la	noche	lo	veía
revendiéndolo	sonriente	por	cincuenta.	Y	luego	podía	ver	a	alguien	del	otro	lado	del
río	 vendiéndolo	 por	 cien	 y	 carcajeándose.	 Y	 mucho	 más	 lejos,	 en	 los	 terruños
glaciales,	a	alguien	vendiéndolo	a	su	vez	por	quinientos	y,	al	 final,	ya	en	el	remoto
norte,	a	alguien	vendiéndolo	por	mil	y	retorciéndose	de	dolor	a	causa	de	la	hilaridad.

—Se	están	riendo	de	mí.
La	cosa	fue	caldeándose	durante	largo	tiempo.
—Cinco	—decía	un	mercader.
—Diez	—respondía	Bellanariz.
—Entonces,	siete	—cedía	de	mala	gana	el	mercader.
—Veinte	—replicaba	Bellanariz.
—Oye,	si	pudiera	venderlo	por	diez	me	daría	con	un	canto	en	los	dientes.	Hace

más	 de	 un	 año	 que	 estoy	 tratando	 de	 encasquetarle	 a	 alguien	 esos	 hipopótamos
azules.

—Cuarenta	—remachaba	Bellanariz,	ya	bastante	enfurecido.
El	mercader	tuvo	que	llamar	a	varios	miembros	de	su	familia,	incluidas	su	mujer

y	dos	de	sus	hijas,	para	poder	echar	a	la	calle	a	Bellanariz,	que	se	fue	gruñendo:
—Te	crees	muy	gracioso,	¿no?
Sus	antiguos	clientes	dejaron	de	tratar	con	él,	ya	que	resultaba	imposible	ponerse

de	acuerdo	en	el	precio	y	sacudírselo	de	en	medio	a	bofetadas	les	perturbaba	el	guiso
de	la	cena.

Bellanariz	 se	 fue	 a	Tiro	 y	 preguntó	 por	mercaderes	 que	mercadearan	 con	 estas
mercancías.	 Se	 presentó	 al	 primero	 de	 ellos,	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 y
luego	empezó	a	patearlo	en	el	suelo.

—De	manera	que	te	crees	que	soy	gracioso,	¿no?	Te	creías	que	ibas	a	reírte	a	mi
costa,	¿no?	Ojalá	se	te	pudra	el	dinero.

Aún	 no	 había	 llegado	 a	 enseñarle	 un	 hipopótamo	 azul	 al	 segundo	 mercader
cuando	decidió	dar	un	fuerte	cabezazo	sobre	una	bonita	mesa	de	caoba,	diciendo:

—¿Por	qué	no	te	ríes?	¿Es	que	ya	no	soy	gracioso?
Tan	pronto	como	vio	al	tercero	se	lanzó	sobre	él,	gritando:
—¡Que	le	den	por	el	culo	a	tu	dinero,	que	le	den	por	el	culo	a	tu	dinero!
Se	corrió	la	voz.
Por	tal	motivo	y	porque	hacía	tiempo	que	rumiaba	el	afán	de	lograr	que	el	hombre
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del	norte	dejara	de	reírse,	se	embarcó	en	Constantinopla	con	sus	posesiones	favoritas.
Llevaba	con	él	la	momia	del	capataz,	ya	que	en	aquel	tiempo	era	cuando	los	europeos
se	divertían	desvendando	vendas	de	momias	durante	las	reuniones	en	que	tomaban	el
té,	y	pensó	que	sacaría	algo	de	ella.	No	se	dio	cuenta	de	que	los	de	la	tripulación	iban
muertos	 de	 risa	 durante	 toda	 la	 travesía,	 porque	 estaban	 al	 tanto	 de	 que	 le	 habían
cobrado	 el	 pasaje	 cinco	 veces	 más	 caro,	 una	 cantidad	 equivalente	 al	 robo	 de	 las
tumbas	de	una	pirámide.

En	Constantinopla	 se	 acercó	 a	unos	 cuantos	mercaderes	que	hablaban	 árabe:	 le
ofrecieron	 los	mismos	precios	 que	había	 rechazado	 en	Alejandría.	Fue	más	 tarde	 a
Venecia,	 donde	 le	 ofrecieron	 menos	 todavía.	 Vendió	 algunas	 cosas	 para	 obtener
dinero	y	proseguir	su	viaje,	pero	le	dieron	monedas	falsas	y	fue	detenido	y	juzgado
por	 utilizarlas.	 Luego,	 la	 mayoría	 de	 su	 género	 desapareció	 en	 un	 terremoto,
reclamado	por	la	tierra	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Tras	los	sobornos	para	salir	de	la	cárcel	y	el	coste	de	una	carta	escrita	en	latín	por
un	escriba	—Bellanariz	pensaba	que	 en	ella	 lo	describían	 como	un	hombre	de	 alto
rango,	pero	en	realidad	lo	tachaban	de	rufián	peligroso	de	los	que	hay	que	apalear	a
simple	vista	(broma	típica	de	los	escribas)—,	los	únicos	bienes	que	le	quedaban	eran
un	hipopótamo	azul	en	su	bolsillo	izquierdo,	la	momia	y	yo.	No	obstante,	continuó	a
marchas	 forzadas	 rumbo	 al	 norte,	 sin	 zapatos	 y	 con	 un	 agudo	 dolor	 de	 muelas,
convencido	de	que	la	gran	venta	de	su	vida	estaba	cercana.

Por	fin	llegamos	a	Helsinki	y	se	nos	anunció	en	el	despacho	de	un	abogado.	Lo
habían	dirigido	allí,	en	medio	de	la	nieve,	porque	los	coleccionistas	son	famosos	por
comprar	tonterías	exóticas,	de	manera	que	tan	pronto	como	Bellanariz	apareció	por	el
vecindario,	fue	dirigido	en	la	buena	dirección.

Conforme	 entramos,	 Bellanariz	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 fin,	 se	 hallaba	 en
presencia	 del	 Gran	 Burlador.	 Bellanariz	 no	 prestó	 mucha	 atención	 a	 los	 corderos
siameses,	ni	a	la	reina	de	las	ratas,	ni	a	los	diversos	monstruos,	ni	a	los	colmillos	de
mamut	ni	a	otras	rarezas	que	allí	se	exponían	en	desorden.	Mientras	nos	mostraba	a	la
momia	y	a	mí,	Bellanariz	se	olvidó	de	los	duros	meses	que	acababa	de	soportar	y	de
los	tres	dedos	que	había	perdido	por	congelación.	Y	es	que	la	regla	consiste	en	que	o
bien	uno	se	aferra	a	sus	ideas	y	se	hunde	o	bien	nada	con	ellas	y	permanece	a	flote.

Existe	un	ansia	casi	tan	grande	como	la	necesidad	de	dormir,	de	comer	o	de	beber,
pero	 sus	 punzadas	 no	 son	 tan	 agudas	 o	 debilitantes	 como	 las	 de	 las	 necesidades
físicas,	y	por	eso	su	poder	suele	ser	subestimado:	se	trata	del	ansia	por	atenerse	a	las
reglas.	Las	reglas	son	los	verdaderos	amos	del	mundo.	Una	regla	sólo	cae	en	desuso
cuando	hay	otra	que	la	sustituye:	el	sol	sale,	el	sol	se	pone;	se	hacen	ofrendas	a	los
dioses	y	ellos	devuelven	salud;	el	trueque	consiste	en	que	uno	va	a	la	tienda	de	deseos
y	compra:	«Un	maremoto	menos,	por	favor;	una	buena	cosecha	más».	De	la	misma
manera	que	el	niño	se	lo	mete	todo	en	la	boca,	así	el	hombre	le	pone	reglas	a	todo	y	si
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el	 cerdo	 favorito	 de	 alguien	 se	muere	 es	 porque	 alguna	 razón	 habrá.	Nada	 es	más
aterrador	que	no	tener	reglas	que	llevarse	a	la	boca;	la	gente	acepta	las	peores	con	tal
de	evitar	 la	posibilidad	de	que	el	cielo	 le	escupa	en	la	cara	sin	razón	alguna.	Nadie
quiere	tener	la	sensación	de	que	la	Fortuna	campa	por	sus	fueros.

Yo	los	llamo	Fabricantes	de	Reglas.	Estén	donde	estén,	sean	como	sean,	fabrican
reglas:	 «No	 te	 comas	 esto,	 no	 te	 comas	 aquello,	 no	 está	 bien	 llevar	 más	 de	 seis
pendientes	 a	 la	 vez,	 no	 le	 des	 un	 beso	 en	 la	 primera	 cita».	 Si	 fulano	 o	 mengano
quieren	vender	su	cerveza,	es	zutano	quien	deberá	venderla	en	vez	de	ellos.	Se	trata
de	lograr	el	equilibrio	entre	los	poderes	legislativo,	ejecutivo	y	judicial.	Y	que	le	parta
un	rayo	al	azar.	La	propagación	de	reglas	se	ve	favorecida	por	el	próspero	despliegue
del	que	suelen	disfrutar,	como	si	tuvieran	algo	que	ver	con	el	éxito.	De	ahí	su	sigilo:
las	reglas	de	lujo	están	celosamente	guardadas	bajo	el	mostrador.

El	abogado	(el	Chupasangrísimo	número	cinco	mil	cuatrocientos	treinta	y	dos)	se
fijó	 en	 la	 momia	 del	 antiguo	 capataz	 aceitero.	 No	 tenía	 buen	 aspecto	 tras	 haber
sufrido	 la	 lluvia	 y	 el	 fango,	 y	 lucía	 en	 los	 hombros	 una	micosis	 de	 un	 estimulante
color	verde.

—Ya	tengo	otras	dos	—dijo—.	Las	compré	el	año	pasado.	Si	bien	esa	tiña	es	muy
apetecible…	en	cuanto	al	hipopótamo	azul…

Hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 una	 estantería	 donde	 había	 tres	 incuestionables
hipopótamos	azules,	aunque	más	pequeños.

Bellanariz	estaba	allí	de	pie,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	entender	algo	de	lo
que	 le	 estaban	 diciendo.	 No	 obstante,	 cuando	 le	 hicieron	 el	 inconfundible	 gesto
internacional	 de	 «noooooo,	 llévate-tus-trastos-a-otra-parte,	 ahí-tienes-la-puerta»,	 se
sintió	hundido	y	se	le	desplomó	el	último	ladrillo	del	alma.

En	ese	momento	entró	un	campesino	muy	excitado,	chafarrinando	la	moqueta	con
sus	patazas.

—Ilustrísima,	 he	 encontrado	 una	 maravilla	 increíble	 —dijo,	 al	 tiempo	 que
desempaquetaba	una	iguana	enorme	congelada—.	Un	dragón,	ilustrísima,	un	dragón
joven.

El	Chupasangrísimo	no	se	mostró	impresionado.	Cogió	un	libro,	lo	abrió	por	una
página	que	mostraba	una	ilustración	de	una	iguana	y	se	la	enseñó	al	campesino.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó.
—Un	dragón,	ilustrísima.
—No,	no	lo	es.	Déjame	que	te	deletree	las	letras:	i,	g,	u,	a,	n,	y	estoy	seguro	de

que	 te	 acuerdas	 de	 nuestra	 vieja	 amiga	 la	 a.	 La	 iguana	 es	 un	 reptil	 de	 la	 lejana
América.

—¿Pero	qué	estaría	haciendo	esa	criatura	aquí?	No	tiene	alas.
—Estoy	seguro	de	que	eso	sería	 lo	último	en	 lo	que	 la	 iguana	hubiera	pensado.

Barrunto	que,	si	rebuscas	un	poco,	encontrarás	a	un	marinero	borracho	que	llora	en
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estos	momentos	la	pérdida	de	su	animalito.	Te	agradezco	que	me	la	hayas	enseñado,
pero	ya	tengo	dos	más	grandes.

El	campesino	vio	que	sus	sueños	se	le	desparramaban	por	el	suelo.	La	paciencia
de	Bellanariz	estalló	entonces.	Cogió	la	iguana	congelada	e	intentó	pegarle	con	ella	al
Chupasangrísimo,	pero	éste	estaba	habituado	a	que	la	gente	quisiera	siempre	infligirle
graves	daños	físicos.	Se	hizo	a	un	lado	y	agarró	el	fémur	del	antiguo	capataz	aceitero
para	defenderse	de	su	atacante.	Se	enzarzaron	en	una	pelea,	los	objetos	se	rompían	o
se	 cascaban	 y	 el	 campesino	 hundió	 sus	 cuatro	 últimos	 dientes	 en	 la	 pantorrilla	 de
Bellanariz,	en	una	nueva	tentativa	de	hacerse	valer.	Aparecieron	los	criados	y,	todavía
utilizando	 su	 frígida	 arma,	 Bellanariz	 se	 abrió	 paso	 a	 iguanazos,	 huyendo	 a	 todo
correr	hacia	la	Gran	Blancura.

Resultados:	 Bellanariz	 fue	 descubierto	 en	 primavera,	 cuando	 se	 descongeló	 y
cayó	desde	lo	alto	de	un	árbol	en	el	que	se	había	refugiado.	El	Chupasangrísimo	hizo
que	 le	 sacaran	 una	 máscara	 post	mortem	 para	 que	 la	 gente	 lo	 creyese	 cuando	 les
hablaba	de	la	nariz.

Yo	y	el	hipopótamo	azul	fuimos	incorporados	discretamente	por	el	abogado	a	su
colección.

La	 momia:	 nadie	 la	 quería	 en	 realidad.	 Desenterrada,	 tras	 pasar	 de	 ladrón	 en
ladrón,	 tras	 ser	 despreciada	 una	 y	 otra	 vez	 por	mercaderes,	 había	 viajado	miles	 de
kilómetros	 sólo	 para	 ser	 devuelta	 a	 la	 tierra.	 Fue	 un	 fracaso	 póstumo.	 El	 cura	 del
lugar	oyó	hablar	 de	 ella,	 se	 la	 reclamó	a	 las	 autoridades,	 decidió	 cristianizarla	y	 la
enterró.	Tenía	el	don	de	convertir	paganos	y	agradeció	aquella	oportunidad	que	se	le
presentaba.

La	 iguana	 congelada:	 desapareció	 de	 una	 manera	 tan	 extraña	 como	 había
aparecido.	Lo	 increíble	 es	 algo	que	 sucede	a	veces	y,	de	hecho,	 sucede	mucho.	De
acuerdo,	no	es	siempre	algo	tan	exótico	o	tan	rebuscado	como	un	ladrón	egipcio	de
tumbas	golpeando	una	mandíbula	finlandesa	con	un	saurio	helado,	pero	no	es	menos
increíble	aburrirse	o	sentirse	triste	y	afligido	a	causa	de	una	iguana	muerta	de	frío.	Lo
increíble	no	tiene	solamente	el	sabor	de	una	iguana	helada,	tiene	también	el	sabor	de
los	 muebles	 que	 nadie	 quiere,	 del	 hogar	 que	 nunca	 se	 abandona,	 del	 no	 haberse
tropezado	aún	con	nadie	interesante,	del	no	poder	encontrar	trabajo.	Para	terminar,	lo
increíble	es	la	marca	de	lo	creíble.

En	la	tienda	del	Chamarilero

El	 Chamarilero	 observa	 cómo	 Nikki	 se	 va.	 La	 rara	 oportunidad	 que	 se	 le	 ha
presentado	de	ver	a	una	belleza	con	problemas	lo	ha	puesto	de	buen	humor	(al	fin	y	al
cabo	la	desgracia	suele	ser	el	uniforme	de	los	feos)	y	lamenta	no	haber	logrado	que
llorase	un	poco	más.	La	cara	de	angustia	que	Nikki	ha	fingido	cuando	las	monedas
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que	acaba	de	darle	alcanzaban	la	palma	de	su	mano	no	le	ha	hecho	efecto	alguno.	La
estupidez	suele	pagar	con	generosidad.

Estoy	pensando	en	cambiar	de	forma.	Hay	pocas	cosas	más	aterradoras	que	darse
la	vuelta	y	ver	un	ánfora	de	dos	metros	y	medio	de	alto	que	antes	no	estaba	detrás	de
uno,	 sobre	 todo	 si	 esa	 ánfora	 se	 pone	 a	 hacer	muecas.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 se
engaña	 a	 sí	 misma	 y	 se	 tranquiliza,	 ya	 que	 encuentra	 muy	 difícil	 dar	 crédito	 a	 la
realidad.	Una	vez	cada	trescientos	años,	más	o	menos,	me	doy	el	gustazo.

Incluso	para	mí	éste	es	un	mal	momento	en	mi	trayectoria	de	vasija;	me	temo	que
estoy	 condenado	 a	 acumular	 las	 gotas	 grasientas	 que	 se	 desprenden	 del	 techo
provenientes	de	alguna	fuente	asquerosa.	Hay	quince	hongos	distintos	en	el	local.	Y
no	hablemos	de	las	bacterias.	Pero	entra	una	mujer	en	la	tienda	antes	de	que	me	dé
tiempo	a	enumerar	las	trescientas	diecinueve	situaciones	existentes	peores	que	ésta	en
la	que	me	hallo.

Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 quienes	 carecen	 de	 mis	 agudas	 capacidades	 de
observación	no	hubieran	sabido	a	simple	vista	que	se	trata	de	una	mujer.

Es	enorme.	No	es	que	sea	la	mujer	más	alta	que	he	visto	nunca,	pero	sí	la	número
seis,	con	sólo	dos	kilos	menos	que	 la	número	cinco.	Ciento	sesenta	y	cinco	kilos	y
medio	equivalen	a	unos	cinco	patos	dormilones	sumerios	(oooooobviamente	los	que
dan	en	 la	balanza	dos	 talentos)	o	a	casi	 trescientas	mil	 increíbles	 ratas	de	agua	(los
pesos	y	las	medidas,	al	igual	que	las	reglas,	son	también	importantes,	porque	sin	ellos
no	se	obtiene	el	placer	de	engañar	a	los	demás;	ejemplo:	la	tribu	infestada	de	ratas	de
agua	 que	 las	 adoptó	 como	patrón	 de	medida	 no	 tardó	 en	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a
cebarlas	o	incluso	a	llenarlas	de	arena;	fue	una	de	esas	ideas	que	nunca	arraigan,	pero,
sin	embargo,	sigue	siendo	mi	método	de	peso	favorito).

La	mujer	mide	un	metro	noventa	y	dos.	Una	exageración	en	cualquier	sistema	de
medidas.	 Es	 tan	 grandullona	 que	 el	 edificio	 parece	 endeble	 de	 repente	 y	 resulta
verosímil	imaginársela	atravesando	la	pared	con	la	misma	facilidad	que	el	vano	de	la
puerta.	 Tiene	 el	 pelo	 blanco	 y	muy	 corto,	 no	más	 largo	 que	 un	 dedo	 de	 ancho	 (a
menos	 que	 sean	 dedos	 de	 un	 ancho	muy	 ancho).	 Lleva	 un	 par	 de	 pendientes	 que
sugieren	la	historia	de	un	peatón	que	intenta	entrar	en	un	edificio	ardiendo	para	salvar
niños	atrapados.

Cuando	atraviesa	la	luz	de	la	puerta	la	tienda	se	queda	medio	en	penumbra.
—Quiero	todo	lo	que	le	ha	vendido	la	mujer	que	acaba	de	salir.
Lleva	puesta	una	chaqueta	de	cuero	blanco	con	dos	alas	cosidas	de	mala	manera

en	la	espalda.	Son	las	alas	de	un	cóndor.	El	resto	del	cóndor	está	pintado	de	blanco,
de	forma	también	bastante	desmañada.

El	Chamarilero	se	queda	sorprendido,	aunque	no	demasiado,	de	una	compra	tan
grande	 por	 parte	 de	 una	 compradora	 tan	 grande	 con	 alas	 tan	 grandes;	 nos
encontramos	sin	duda	en	un	barrio	donde	se	agradece	el	regateo.	Ganar	dinero	no	es
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su	 objetivo	 principal,	 así	 que	 necesita	 un	momento	 para	 abultar	 el	 precio	 hasta	 un
extremo	indefendible.	Palpa	los	objetos	ante	él	con	un	respeto	instantáneo	y	adopta	su
voz	de	vendedor,	pero	desgraciadamente	se	siente	obligado	a	engolada	y	a	discurrir	la
humillación	adicional	con	la	que	poder	regresar	satisfecho	a	su	casa	por	la	tarde,	de
modo	que	no	se	detiene	en	mí,	 sino	que	 trata	de	 regatear	con	 los	pingüinos,	con	 la
jirafa	y	con	el	tejón	de	cerámica.

—Doscientos	pavos.
—¿Quiere	 que	 le	 pegue?	—le	 pregunta	 ella,	 utilizando	 un	 tono	 que	 yo	 podría

describir	como	cálido	y	cortés.
Su	mensaje	es	tan	contrario	a	sus	modales	que	al	Chamarilero	casi	se	le	escapa	la

evidencia	de	que	es	una	mujer	 tan	fuerte	que	podría	arrancarle	 los	miembros	uno	a
uno,	como	pétalos	de	una	flor.

Suelta	 a	 toda	 prisa	 los	 diversos	 animales,	 puesto	 que	 estamos	 en	 un	 vecindario
donde	los	vecinos	han	sido	excesivamente	castigados	por	robos	de	poca	monta,	pero
ella	le	paga	sin	rechistar	las	cien	libras	que	él	le	pide	finalmente	por	todo.	Nos	vamos.

Fuera,	 un	 joven	 negro	 va	 en	 bicicleta	 por	 la	 acera;	 se	 acerca	 a	mi	 porteadora,
esperando	claramente	que	ella	se	aparte.	Lleva	un	walkman	y	gafas	de	sol,	a	pesar	de
que	 es	 una	 tarde	 nublada	 de	 noviembre.	 Entorna	 sus	 ojos	 detrás	 de	 los	 cristales	 y
piensa	en	algo	que	decirle.	Mi	porteadora	tiene	un	aspecto	seráfico.	El	joven	negro	se
ve	obligado	a	dar	un	giro	brusco	a	su	bicicleta	y	tres	metros	más	adelante	empieza	a
maldecir.	Un	 hombre	 en	 silla	 de	 ruedas	 está	 cargando	 una	 bicicleta	 de	 niño	 en	 un
remolque	que	lleva	atado	a	su	silla	de	ruedas;	existen	treinta	y	dos	maneras	de	cargar
una	bicicleta	de	niño	en	un	remolque	(de	ese	tamaño);	ésta	es	una	de	las	tres	maneras
que	 existen	 de	 cargar	 una	 bicicleta	 de	 niño	 que	 no	 le	 pertenece	 a	 quien	 la	 está
cargando.	Un	hombre	está	comprando	un	par	de	zapatos	negros	para	su	mujer,	que
acaba	de	morir.	La	media	del	pulso	de	las	personas	que	hay	en	la	calle	es	de	setenta	y
nueve	pulsaciones	por	minuto.	Con	respecto	a	 los	dos	pensamientos	más	frecuentes
entre	los	peatones,	que	son	sesenta,	cuatro	están	pensando	en	las	patatas	y	dos	en	lo
que	les	gustaría	hacerle	a	la	muchacha	que	lleva	puesto	el	abrigo	de	piel	de	leopardo.
Pasan	setenta	y	cuatro	vehículos.

Subimos	 a	 una	 camioneta,	 que	 se	 encoge	 cuando	mi	 porteadora	 se	 acomoda	 al
volante.	Arrancamos	y	pronto	veo	claro	que	nos	dirigimos	al	apartamento	de	Rosa.
Tras	aparcar	en	la	esquina,	mi	porteadora	coge	un	teléfono	móvil	y	marca	un	número.
Nikki	 contesta.	 Mi	 porteadora	 cuelga	 entonces,	 se	 lo	 piensa	 un	 poco,	 arranca	 de
nuevo	 y	 circulamos	 otros	 quince	minutos.	Llegamos	 a	 un	 gimnasio,	 a	 uno	 de	 esos
lugares	en	los	que	el	ejercicio	no	se	hace	para	quemar	grasa	o	para	perfilar	las	nalgas
femeninas;	éste	es	para	darle	forma	a	la	violencia.	Los	boxeadores	que	golpean	sacos
sudan	pretendiendo	incrementar	el	daño	que	van	a	hacer.	Hay	hombres	de	un	tamaño
inverosímil	cuyas	caras	casi	han	desaparecido	tras	sus	músculos,	aunque	no	parecen

www.lectulandia.com	-	Página	39



tan	imponentes	al	lado	de	mi	porteadora.	Las	cabezas	se	dan	la	vuelta	conforme	ella
pasa:	es	la	única	mujer	aquí.

—Hola,	Mole	—dice	uno	que	la	conoce.
Otros	 que	 no	 la	 conocen	 se	 ríen.	 Alguien	 ha	 dejado	 unas	 pesas	 pequeñas	 de

halterofilia;	Mole	marca	otra	vez	el	número	de	Rosa	en	su	 teléfono	móvil	y,	 al	ver
que	de	nuevo	contesta	Nikki,	coge	las	pesas;	Mole	es	capaz	de	levantarlas	junto	con
la	persona	que	las	levantaba	antes	y	de	lanzarlos	por	el	aire	a	los	dos	hasta	el	jueves
que	viene;	empieza	a	zarandearlas	de	manera	abiertamente	floja	y	desganada.

Por	 supuesto,	algunos	de	 los	 supermúsculos	que	están	cerca	de	ella	empiezan	a
reírse;	 no	 tiene	mucho	 sentido	 el	 haberse	 pasado	 la	mayoría	 de	 la	 vida	 levantando
piezas	 de	metal	 y	 rompiendo	 huesos	 si	 luego	 no	 puede	 uno	 tomarle	 el	 pelo	 a	 una
gorda	de	esas	que	hunden	el	pavimento	al	andar,	de	una	gorda	que	no	 tiene	agallas
para	levantar	unas	pesas	como	Dios	manda	y	que	encima	lleva	puesta	una	chaqueta
de	 cuero	 blanco	 con	 unas	 roñosas	 alas	 blancas	 cosidas	 a	 la	 espalda.	Tres	muñecos
inflables	que	entre	los	tres	no	tienen	personalidad	suficiente	ni	para	ser	un	lápiz	dejan
de	hacer	ejercicios	para	mofarse	de	ella.	Me	pregunto	si	ella	 lo	hace	para	provocar
una	pelea,	puesto	que	está	claro	que	su	manera	de	actuar	busca	llamar	la	atención	y
provocar	la	burla.

—Así	no	te	vas	a	quitar	de	encima	esa	grasa,	amorcito	—opina	uno.
Lo	cual	no	es	justo,	ya	que	tiene	muy	poca	grasa	en	el	cuerpo;	su	antebrazo	es	el

más	 grande	 de	 todos.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 uno	 o	 dos	 de	 los	 otros	 que	 hacen
ejercicios	un	poco	más	allá	sonríen,	no	a	causa	de	Mole,	sino	de	lo	que	va	a	pasar.

El	provocador	tiene	un	tatuaje	en	forma	de	navajazo	alrededor	del	cuello,	con	las
palabras	CORTAR	POR	AQUÍ;	exhala	un	tufo	a	gimnasio	carcelario.	Probablemente	no	le
importa	ir	a	la	cárcel,	porque	allí	podría	levantar	pesas	y	el	hecho	de	estar	encerrado
le	ahorraría	la	posibilidad	de	joderse	la	vida	un	poco	más	aún.	Es	un	cretino	nato,	que
empezó	siendo	cretino	y	suda	la	gota	gorda	todos	 los	días	para	serlo	cada	vez	más.
No	se	da	cuenta	de	que	lo	han	hecho	en	una	fábrica	que	ya	producía	cretinos	a	todo
tren	antes	de	la	Edad	de	Piedra.

—No	te	van	a	echar	nunca	un	polvo,	muñeca.	¿Para	qué	has	venido,	para	reforzar
el	tocino	que	tienes?

Se	acechan	mutuamente	dando	vueltas	en	círculo.	Mole	adopta	un	aire	angélico
durante	este	escarceo.

—La	fuerza	no	tiene	nada	que	ver	con	los	músculos	—dice	con	candor,	como	si
fuera	una	colegiala	de	pocos	años.

Los	otros	no	han	presenciado	algo	tan	jugoso	desde	hace	tiempo.
—La	fuerza	procede	del	alma	—añade.
Parece	que	ninguno	de	los	dos	se	puede	aguantar.
—¿Quieres	apostar?	—le	propone	a	Navajazo.
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Éste	es	el	momento	en	que	cualquiera	con	una	pizca	de	inteligencia	en	su	cabeza
lanzaría	una	 carcajada	y	 se	 iría.	Pero	ninguno	de	 los	dos	piensa	que	 el	 asunto	 esté
zanjado.

—Me	apuesto	cien	pavos	a	que	soy	más	fuerte	que	cualquiera	de	vosotros	—dice
Mole.

—¿Oh,	sí?	—ironiza	Navajazo.
—Sí	—responde	ella,	 sacando	de	su	bolsillo	dos	encendedores	 (uno	azul	y	otro

rojo),	junto	con	los	billetes.
Navajazo	se	acerca	para	palpar	el	dinero.
—Escoge	un	encendedor	—le	dice	ella.
Navajazo	 agarra	 el	 azul	 con	 su	 mano	 derecha	 y	 Mole	 sitúa	 encima	 su	 palma

izquierda;	 la	 mano	 derecha	 de	 Mole	 agarra	 el	 encendedor	 rojo	 y	 Navajazo	 sitúa
encima	su	palma	izquierda.	Las	llamas	se	encienden.

El	malestar	 de	Navajazo	 surge	 al	 instante.	 Es	 de	 esas	 personas	 que	 preferirían
morir	antes	que	parecer	blandas,	pero	aquí	no	tiene	oportunidad	de	morir,	sino	sólo	de
sentir	 un	 dolor	 terrible.	 Después	 de	 diez	 segundos	 tiembla	 como	 un	 agonizante	 y
retira	la	mano	un	momento;	luego,	con	lágrimas	en	los	ojos,	la	acerca	de	nuevo.	La
mano	 de	 Mole	 no	 se	 mueve,	 su	 cara	 tiene	 una	 expresión	 beatífica.	 Después	 de
diecisiete	segundos	Navajazo	se	derrumba,	 llorando	como	un	niño.	Su	amigo	negro
trata	 de	 conseguir	 dinero	 de	 otros	 tipos	 más	 pequeños	 y	 menos	 violentos	 del
gimnasio,	convencido	de	que	puede	hacerlo	mejor.	Pero	ha	de	ser	con	el	mechero	de
ella.

—Aquí	 hay	 tongo	 —dice	 Navajazo,	 agarrando	 el	 azul,	 encendiéndolo	 y
quemándose	de	nuevo—.	No	te	vas	a	llevar	la	pasta	—añade.

Ella	lo	mira	dulcemente	a	los	ojos	al	mismo	tiempo	que	le	agarra	los	cojones,	tira,
aprieta	y	retuerce.	Está	acostumbrada	a	hacerlo…,	su	sonrisa,	su	mirada	inamovible,
la	manera	en	que	se	tiene	en	pie,	no	son	nada	casuales:	estaba	preparándose	para	dar
el	zarpazo	y	Navajazo	vive	ese	instante	de	sorpresa	que	sienten	los	hombres	cuando
saben	 del	 dolor	 que	 les	 queda	 por	 sufrir	 y	 tratan	 de	 oponerse,	 sin	 éxito,	 como
siempre.	Se	desinfla.

—Voy	 a	 decirte	 una	 palabra	 que	 te	 describe	 bien	—le	 dice	 ella—:	Fanfarrón.
Fan-fa-rrón.	¿Quieres	que	te	la	escriba?	A	veces	la	persona	de	la	que	se	ríe	uno	no	es
más	gorda,	sino	más	fuerte.

Obtenido	 el	 dinero,	 regresamos	 al	 apartamento	 de	 Rosa.	 Mole	 aparca	 la
camioneta,	 se	baja	y	 cruza	 la	 calle	 con	un	 juego	de	 llaves	 en	 la	mano.	La	observo
comprobar	que	no	hay	nadie	en	el	apartamento	y	luego	hurgar	en	la	cerradura,	lo	cual
me	sugiere	que	está	intentando	entrar	de	forma	ilegal.

Mientras	forcejea	con	la	puerta	de	Rosa,	un	caballero	que	no	he	visto	antes	abre	la
portezuela	 de	 la	 camioneta	 y	 se	 sube	 al	mismo	 tiempo	 que	Mole	 entra	 en	 la	 casa.
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Creo	que	Mole	forma	ya	parte	de	mi	pasado.	Arrancamos	de	nuevo.
No	 vamos	 lejos.	 La	 parada	 es	 en	 un	 garaje	 de	 una	 calle	 secundaria,	 donde	 el

caballero	 vacía	 por	 completo	 la	 camioneta	 de	 su	 contenido.	 Se	 mueve	 con	 la
seguridad	de	un	demente.	No	cabe	duda	de	que	si	 se	consigue	encontrar	a	un	buen
obsesivo	y	se	logra	obsesionarlo	de	la	manera	deseada,	será	el	mejor	funcionario	del
mundo:	sin	descansos	para	tomar	el	 té,	sin	fatiga,	sin	llamadas	telefónicas	privadas,
sin	distracciones.

Pasa	meticulosamente	el	aspirador	por	todos	los	recovecos	de	la	camioneta,	lava	y
luego	 encera	 la	 carrocería,	 cambia	 el	 aceite,	 las	 bujías,	 limpia	 las	 fundas	 de	 los
asientos	 con	 detergente,	 tira	 las	 colillas	 de	 los	 ceniceros,	 abrillanta	 la	 caja	 de
herramientas,	 coloca	 la	 guantera	 y,	 al	 final,	 tras	 reflexionar	 un	 poco,	 pulveriza	 un
perfumador	 de	 ambiente	 por	 todo	 el	 interior.	 Me	 cae	 encima	 un	 violento	 chorro.
Cinco	horas	más	tarde	devuelve	la	camioneta	al	mismo	sitio	donde	la	birló,	aunque
con	una	nota	en	el	asiento	delantero,	un	ejemplar	del	Nuevo	Testamento	y	un	bote	de
espuma	quitamanchas.

La	nota	dice	lo	siguiente:	«La	limpieza	es	la	cualidad	más	cercana	a	la	santidad.
Un	 vehículo	 limpio	 es	 un	 vehículo	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 lo	 situará	 a	 usted	 en	 el
camino	de	la	salvación.	Un	salpicadero	como	Dios	manda	place	al	Señor,	deje	que	el
color	de	su	vehículo	le	dé	brillo	a	su	alma.	Donativo	sugerido:	200	libras».	Resulta
complicado	calificar	esta	transacción.	Opto	por	«prestado	y	luego	devuelto».

Mi	gigantesca	porteadora	aparece	diez	minutos	después;	está	claro	que	Mole	ha
estado	vigilando	 la	calle	desde	un	pub	y	ahora	 toma	posesión	de	 su	camioneta	con
toda	tranquilidad.

Se	mete	la	nota	en	el	bolsillo.	Entramos	en	el	apartamento.	Mira	en	torno	como	si
estuviese	haciéndose	una	idea	de	cuál	es	el	sitio	de	los	objetos,	pero	desiste	de	eso	y
nos	pone	encima	de	la	mesa	cuya	pata	renquea.	Se	va	sin	hacer	ruido.

Nikki	 regresa	 tarde,	 es	 evidente	 que	 ha	 decidido	 retrasar	 la	 partida	 de	 casa	 de
Rosa.	 La	 acompaña	 un	 caballero	 alto	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 tiene	 un	 papel	 muy
específico	 en	 los	 acontecimientos	 de	 la	 velada:	 estirar	 y	masajear	 varias	 partes	 del
cuerpo	de	Nikki.

No	pasan	del	recibidor.	El	hombre	es	delgado	pero	tiene	buenos	músculos	y	gruñe
con	un	acento	de	Lyon;	su	pene	es	largo	y	curvilíneo.	De	los	seiscientos	once	tipos
que	hay,	ocupa	la	posición	cuatrocientos	cinco;	es	el	pene	cimitarra,	capaz	de	saltarle
un	ojo	al	más	pintado.	Además,	en	la	superficie	de	su	masculinidad	despuntan	varios
fragmentos	 de	 metal.	 Más	 que	 un	 pene	 parece	 un	 trampolín	 al	 que	 hubieran
clavateado	en	el	extremo.	Cuando	se	lo	clava,	Nikki	emite	un	sonido	similar	al	de	un
cerdo	 vietnamita.	 Tras	 el	 polvo,	 Nikki	 se	 mete	 en	 su	 ranura	 un	 pepino,	 que	 es	 el
vegetal	 más	 usado	 para	 este	 servicio	 (aunque	 en	 el	 siglo	 XVIII	 tuve	 ocasión	 de
comprobar	un	imprevisto	auge	de	los	cardos,	nunca	comentado	por	nadie)	y	una	sabia
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elección,	 ya	 que	 puede	 proporcionar	 toda	 la	 firmeza	 necesaria	 sin	 el	 riesgo	 de
quedarse	 dentro	 en	 permanencia,	 situación	 que	 otros	 objetos	 tentadores	 podrían
desear.

Se	saca	el	pepino.
—Voy	a	preparar	algo	para	comer.
Tan	criselefantino	ha	 sido	 el	 asunto	que	Pollametálica	 se	queda	 sin	verbo	y	 sin

cerebro	durante	unos	cuantos	minutos.
—No	vas	a	aliñar	el	pepino,	¿no?	—resuella.
—No	 notarías	 la	 diferencia.	 Lo	mejor	 después	 de	 follar	 es	 una	 comida	 sana	 y

ligera.
Al	dirigirse	a	la	cocina,	Nikki	nos	ve	sobre	la	mesa.	Somos	objetos	traqueteados

de	 un	 lado	 para	 otro.	 Se	 queda	 asombrada,	 pero	 sólo	 por	 un	 momento.	 Verifica
mentalmente	que	nos	sacó	de	la	casa.	Se	ríe.	Es	una	risa	que	sugiere	que	no	tiene	la
menor	idea	de	que	Mole	está	detrás	de	nuestro	rescate.	Está	claro	que	disfruta	tanto
con	los	misterios	como	con	un	buen	revolcón.	No	es	una	muchacha	fácil	de	doblegar
o	de	amilanar	o	que	busque	explicaciones.

Rosa	 no	 vuelve.	Como	 siempre,	 por	 la	mañana	Nikki	 se	 pincha	 y	 sale	 a	 hacer
ejercicio,	preguntándose	si	debería	vendernos	de	nuevo.

Luego,	una	hora	y	veinte	minutos	después	de	 la	 salida	de	Nikki,	 tiene	 lugar	un
robo	 auténtico,	 o	 tradicional.	 La	 ventana	 de	 la	 habitación	 del	 frente	 cruje	 con	 un
sonido	 metálico	 y	 entran	 unas	 tijeras	 de	 las	 que	 se	 utilizan	 para	 podar	 setos,
manejadas	 por	 asas	 telescópicas.	 Sus	 hojas	 husmean	 por	 la	 habitación	 pero,	 por	 el
momento,	 aparte	 de	 las	 prendas	 de	 Nikki,	 no	 hay	 mucho	 que	 llevarse.	 Con	 una
destreza	impresionante,	las	tijeras	agarran	una	botella	de	whisky	casi	vacía	y	la	sacan
al	exterior.	Un	filete	reseco	sale	también.	Finalmente,	me	prenden	y	me	sacan.

Afuera,	el	hombre	barbudo	de	la	silla	de	ruedas	me	mira	con	sorpresa	y	disgusto,
ignorante	de	que	si	lo	hicieran	carne	picada	y	lo	vendiesen	como	la	mejor	comida	de
perro	que	hay	en	el	mercado	y	arreglaran	su	silla	de	ruedas	y	la	pusieran	a	la	venta,
yo	aún	valdría	mil	veces	más	que	el	 total.	Espero	siempre	un	mínimo	de	fervor	por
parte	de	quienes	me	roban.

Hay	dos	maneras	de	abordar	el	delito:	con	cautela	o	con	caradura.	Sin	inmutarse,
el	Barbas	(número	treinta	y	tres	mil	cuarenta	y	nueve)	rebusca	en	su	remolque	y	saca
una	 larguísima	 y	 robusta	 caña	 de	 pescar,	 que	 monta	 y	 que	 luego	 utiliza	 para
enganchar	el	defectuoso	radio-casete	de	Nikki	(que	se	había	salvado	milagrosamente
de	las	anteriores	limpiezas).

El	 Barbas	 no	 tiene	 prisa,	 pero	 suelta	 continuas	 obscenidades.	 Mira	 algunos
papeles	 que	 le	 parecen	 inservibles	 y,	 después,	 tras	 haber	 guardado	 las	 cosas	 en	 el
pequeño	remolque	de	su	silla	de	ruedas,	en	vez	de	hacer	un	esfuerzo	por	quitarse	de
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en	 medio	 del	 vecindario	 y	 quitarnos	 de	 en	 medio	 del	 vecindario	 a	 nosotros	 los
objetos,	 desplaza	 su	 trasero	 hacia	 un	 borde	 de	 losilla	 y	 se	 regala	 una	 placentera
defecación.

Luego	 nos	 vamos.	 Primero	 al	 quiosco	 de	 periódicos,	 donde	 roba	 un	 diario,	 y
después	a	almorzar	a	un	café	cercano,	en	el	que	el	Barbas	sitúa	su	carricoche	en	el
centro	de	un	pasillo	para	bloquearlo	por	completo,	en	vez	de	colocarlo	al	lado	de	una
mesa	 vacía	 y	 permitir	 que	 la	 gente	 pase.	 Pide	 su	 comida	 a	 gritos,	 tan	 fuerte	 y	 con
tanta	insistencia	como	le	permiten	sus	pulmones.

—¡Mueve	el	culo!	¡Mueve	el	culo!
El	propietario	lo	conoce,	es	evidente;	su	expresión	encierra	una	serie	de	mensajes:

que	ha	decidido	que	 lo	mejor	para	 él	 es	 servir	 al	Barbas	y	quitárselo	de	 encima	 lo
antes	posible	y	que	cree	que	es	una	pena	que	la	civilización	no	haya	degenerado	hasta
el	 punto	 de	 que	 la	 ley	 permitiera	 reventarle	 la	 cabeza	 con	 un	 palo	 de	 golf.	 El
propietario	 acaba	 de	 recibir	 una	 postal	 de	 su	 hermano	 en	 la	 que	 le	 explica	 lo
agradable	que	es	regentar	un	café	en	Shropshire.

El	Barbas	 le	paga	al	propietario	menos	de	 lo	que	debe	y	éste	dice	que	 le	 faltan
veinte	peniques.

—¡Veinte	peniques!	¡Veinte	peniques!	¿Tanta	importancia	tienen	veinte	peniques
para	ti?

Sólo	necesita	gritarlo	dos	veces	para	que	el	propietario	se	bata	en	retirada.
Comer	haciendo	mido:	un	talento	del	que	sin	lugar	a	dudas	no	carece	el	Barbas.

Verdaderamente	pertenece	de	 lleno	a	 la	nómina	de	 los	asquerosos.	La	única	página
del	periódico	que	le	interesa	es	la	de	las	defunciones.	Se	dedica	a	leer	esquelas	en	voz
alta	 con	 el	 mismo	 gusto	 que	 exhibe	 engullendo	 la	 comida,	 y	 al	 mismo	 tiempo
además:

—¡Sí,	 sí,	 jódete,	 Eric	 Allaby,	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 investigador	 en	 física
cuántica,	 deja	 dos	 hijos.	 Jódete,	 jódete,	 Auriol	 Travis,	 lector	 de	 Estudios	 sobre
Oriente	 Medio,	 deja	 mujer	 e	 hija.	 Jódete,	 jefe	 de	 escuadra	 del	 Ejército	 del	 Aire,
ochenta	y	un	años!

Su	entusiasmo	es	más	o	menos	el	mismo	por	todos	los	que	acaban	de	dejarnos.
Conforme	 avanza	 en	 la	 página,	Nikki	 entra	 y	mira	 el	menú	 escrito	 a	 tiza	 en	 la

pizarra.	Desde	donde	estoy,	puedo	ver	en	la	calle,	a	unos	cien	metros,	la	camioneta	y
a	 su	 chófer	 de	 pelo	 blanco.	Mientras	 decide	 qué	 elegir,	 Nikki	 me	 ve	 a	mí	 y	 a	 su
radiocasete	en	el	remolque.	Con	discreción,	reconoce	sus	propiedades	y	se	va.

Entra	 una	 pareja.	 La	 mujer	 lleva	 ropa	 desgarbada,	 a	 juego	 con	 su	 cuerpo
desgarbado.	 El	 hombre	 tiene	 unos	 cuarenta	 años	 y	 un	 pelo	 que	 podría	 ser	 descrito
como	un	montón	de	heno	revuelto,	si	es	que	acaso	existe	un	montón	de	heno	con	sólo
veinte	tallos.	Piden	té,	pero	cuando	la	camarera	lo	trae,	Pocoheno	abre	fuego:

—¿Qué	es	esto?
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—Su	té.
Pocoheno	mira	 a	 su	 alrededor,	 como	 a	 la	 espera	 de	 que	 todo	 el	mundo	 esté	 de

acuerdo	y	se	asombre	de	la	ofensa	que	le	están	haciendo.
—Esto	no	es	una	taza	de	té.	Por	favor,	llévatela	inmediatamente.
La	 camarera	 es	 de	 una	 gran	 educación	 y	 no	 le	 importa	 soportar	 su	 trabajo	 por

poco	dinero;	viene	de	un	país	pobre.	Le	pregunta	qué	es	lo	que	ha	hecho	mal.
—¿Cómo	puedes	traerme	una	taza	de	té	así?	El	té	debería	estar	en	una	tetera.
El	saquito	de	té	flota	en	la	taza.
—Lo	siento	—dice	la	camarera—,	normalmente	así	servimos	el	té.
—Me	importa	un	carajo	—resuella	Pocoheno.
La	camarera	pide	disculpas,	sin	darse	cuenta	todavía	de	que	el	problema	no	es	el

té,	sino	Pocoheno.	Le	ofrece	llevárselo	y	traerle	una	tetera.
—No.	No.	No.	Tráeme	un	café.	Está	claro	que	no	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	es

una	taza	de	té.	Estamos	en	Inglaterra,	¿sabes?	Es	una	cuestión	de	sentido	común.
Grita	 casi	 tan	 fuerte	 como	 el	Barbas.	La	 camarera	 se	 apresura	 a	 volver	 con	 un

café.
—No.	No.	No.	Esto	es	un	insulto	tras	otro	—se	queja	Pocoheno—.	Esto	no	es	una

taza	de	café.	Voy	a	tener	que	hablar	con	el	administrador.
Uno	 o	 dos	 de	 los	 otros	 clientes	 miran	 hacia	 él,	 catalogándolo	 de	 estúpido	 de

campeonato.	 En	 efecto,	 atormentar	 a	 una	 camarera	 es	 uno	 de	 los	 delitos	 más
nauseabundos;	suele	cometerse	en	los	restaurantes	más	caros,	pero	aquí	Pocoheno	lo
está	 logrando	 por	 menos	 de	 una	 libra.	 Está	 claro	 que	 no	 ha	 obtenido	 el	 éxito
extraordinario	 que	 cree	merecer	 en	 la	 vida	 y	 ahora	 se	 le	 presenta	 una	 oportunidad
para	que	lo	escuchen	y	para	ser	desagradable	con	alguien	obligada	a	devolver	sonrisa
por	ofensa.	Por	la	manera	en	que	viste	se	ve	que	le	preocupa	el	Tercer	Mundo:	busca
la	 extinción	 del	 Tercer	 Mundo	 y	 de	 sus	 problemas,	 la	 abolición	 del	 sufrimiento.
Escribirá	 largas	cartas	sobre	 las	 injusticias	del	universo	que	nunca	serán	publicadas
en	 los	periódicos	(a	menos	que	éstos	sean	de	poca	circulación).	 Incluso	un	 lugal	es
mejor	 que	 este	 esmirriado	 chacal,	 porque	 un	 lugal	 pisotea	 a	 todos,	 no	 sólo	 a	 los
débiles	y	a	los	reprimidos.	Su	acompañante	permanece	impasible.

Pronóstico:	ella	es	un	ser	inerte,	sin	cualidades	reseñables	y	no	lograría	empalmar
ni	 a	 hombres	 que	 volvieran	 de	 seis	 años	 de	 aislamiento	 solitario.	 Pocoheno
probablemente	no	sirve	para	nada,	excepto	para	una	cosa:	existe	y	calienta	la	cama.
Pasar	un	bochorno	en	un	café	es	mejor	que	la	soledad.

Resulta	extraño	que	la	camarera	se	digne	trabajar,	cuando	allá	en	la	estación	del
metro	los	mendigos	barrigudos	sacan	en	pocas	horas	lo	que	ella	gana	en	todo	un	día,
y	 encima	 insultan	 a	 la	 gente.	 El	 propietario	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 estará	 en
Shropshire,	 la	muchacha	que	lee	The	Stage	 se	pregunta	por	qué	no	estará	ella	en	el
elenco	 del	 Royal	 Ballet	 y	 el	 mecánico	 con	 el	 grasiento	 cigarrillo	 hecho	 a	 mano
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imagina	que	está	follando	estilo	perro	con	la	cocinera	gorda;	pero	ella	ha	renunciado
al	amor.

Nikki	vuelve	a	entrar	cinco	minutos	después.	Sin	que	la	vea	el	Barbas,	deja	caer
un	par	de	pendientes	en	el	remolque	y,	luego,	sale	otra	vez.	La	camioneta	observa	a	lo
lejos.

La	 burla	 de	 los	 obituarios	 continúa	 durante	 nueve	 minutos	 y	 cincuenta	 y	 tres
segundos	 adicionales,	 tras	 lo	 cual	 salimos	 a	 la	 calle.	A	 doscientos	 cincuenta	 y	 tres
metros	del	café	un	coche	de	la	policía	se	pone	a	nuestra	altura.	Antes	de	comprobar
que	somos	el	objeto	de	su	atención,	el	Barbas	sale	disparado;	si	hubiera	abandonado
el	remolque	podría	haberse	escabullido,	porque	sus	fuertes	brazos	impulsan	la	silla	de
manera	increíble,	pero	lo	atrapan.

El	policía	que	lo	detiene	lo	pasa	mal.	El	Barbas	no	pierde	el	tiempo	preguntando
de	qué	lo	acusan.	Pide	ayuda	a	gritos	con	un	vozarrón	tremendo.

—¡Pégame!	 ¡Venga,	 pégame!	 ¡Soy	un	 tullido!	 ¡Estoy	 en	 el	 paro!	 ¡Lo	merezco!
¡Ódiame!	¡Mirad,	mirad	todos!

Se	 tira	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 como	 un	 nadador	 que	 salta	 a	 una	 piscina,	 con	 las
manos	hacia	atrás,	tratando	de	golpear	el	pavimento,	pero	el	policía	se	interpone	en
su	 caída	 y	 la	 cabeza	 golpea	 su	 bota	 derecha.	 Agarran	 al	 Barbas	 como	 si	 fuera	 un
salmón	gigante	y	lo	meten	en	la	parte	trasera	del	coche.

En	la	comisaría,	tras	quedarse	tan	quieto	y	tan	maleable	como	un	saco	de	patatas,
el	Barbas	sorprende	al	personal	y	se	arrea	un	golpe	insigne	contra	el	filo	de	la	mesa
del	 sargento	que	 lo	 custodia,	 abriéndose	 la	 frente	 como	 si	 tuviera	una	 cremallera	y
salpicando	el	suelo	con	pequeños	soles	carmesíes.

—Os	voy	a	arrancar	el	culo	ante	el	juez	—cacarea.
Su	abogado	llega	y	casi	no	puede	resistir	el	gusto	que	le	da	cuando	piensa	en	el

pleito.
Me	 entregan	 a	 Nikki,	 que	 ha	 entrado	 aquí	 como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 una

comisaría:	dice	que	yo	pertenezco	a	Rosa	y	que	el	radiocasete	es	de	ella;	además,	y	se
trata	de	un	detalle	clave	para	la	resolución	del	caso,	resulta	que	los	pendientes	(que
por	casualidad	tienen	forma	de	guitarra)	son	los	que	denunció	que	le	habían	robado
en	 el	 primer	 robo	 y	 que	 están	 sin	 grabar.	 Sean	 cuales	 sean	 sus	 perspectivas	 con	 la
poli,	el	Barbas	va	directo	a	chirona.

Cuando	se	vive	en	esta	parte	de	Londres	no	hay	que	pagar	para	divertirse.

Taza	de	té	número	dieciséis

Rosa	se	alegra	de	que	hayan	detenido	al	culpable.
Nikki	 está	 ahora	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 el	 desparpajo	 de	 alguien	 que	 se	 ha

ganado	su	sitio	en	el	hogar,	aunque	se	estira	con	la	fatiga	de	alguien	que	ha	utilizado
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su	musculatura	en	demasía.
—¿Te	estás	poniendo	en	forma?	—le	pregunta	Rosa.
—Hoy	estuve	balanceando	nubes	—dice	Nikki.
—¡Oh!	—exclama	Rosa,	y	luego	decide	que	podría	preguntarle—:	¿Qué	es	eso?
—Ejercicios	de	trapecio.
—¿Has	trabajado	antes	en	el	circo?
—Sí,	pero	no	en	el	trapecio.	Todavía	no	soy	lo	bastante	buena.
De	modo	que	por	eso	sudaba.
—¿No	dicen	que	hay	que	empezar	a	practicarlo	desde	los	tres	años?
—Eso	no	es	verdad.	Yo	empecé	a	 interesarme	por	el	 trapecio	una	vez	que	fui	a

una	sesión	de	entrenamiento	y	conocí	a	un	tipo	que	pasaba	de	los	cuarenta.	Lo	estuve
observando	y	era	muy	bueno.	Luego,	hablando	con	él,	me	enteré	de	que	sólo	hacía
tres	años	que	practicaba.	Había	sido	dentista,	hasta	que	un	día	decidió	que	quería	que
la	gente	lo	quisiera	y	sonriese	al	verlo	aparecer.

Por	supuesto	que	el	trapecio	tenía	que	atraerle,	porque	significa	volar.	A	Nikki	le
resulta	difícil	sentir	miedo	y,	cuando	lo	siente,	le	fascina,	pues	para	ella	es	como	si	le
enseñara	el	culo	a	la	muerte.	Le	pasa	igual	que	a	los	bailarines	minoicos	de	la	danza
de	 los	 toros	 en	Creta,	 que	 a	 los	 acróbatas	 en	 cualquier	 parte.	 El	 trapecio	 significa
fuerza,	 velocidad,	 sensualidad,	 ¿qué	 más	 puede	 pedírsele?	 El	 único	 problema	 de
Nikki	 es	 que	 no	 tiene	 paciencia	 para	 terminar	 nada.	 No	 aguanta	 la	 disciplina	 de
quedarse	en	el	mismo	sitio	haciendo	todos	 los	días	 la	misma	cosa	a	 la	misma	hora,
por	muy	estimulante	que	sea.

Se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 que	Nikki	 puede	 quedarse	mientras	 siga	 entrenándose
para	ese	número.

Suena	un	timbrazo	largo.	Rosa	va	a	ver	quién	es.
—¿Rosa?	Soy	Marius.
—Marius,	qué	sorpresa.	Pasa.
—Me	gustaría,	 pero	no	me	 siento	bien,	 así	 que	dime	 si	 estás	 incubando	alguna

gripe	 o	 algún	 resfriado	 o	 si	 has	 estornudado	 esta	 mañana,	 porque	 no	 me	 puedo
permitir	otra	infección.

—No	te	preocupes,	estoy	bien.
El	coleccionista	entra,	con	guantes	y	mascarilla.	Lleva	aún	el	extintor	de	fuego.

Nikki	 barrunta	 dinero	 y	 poder	 y	 se	 lanza	 sobre	 él	 al	 instante.	Marius	 ha	 venido	 a
causa	de	la	inquietud	que	siente	por	la	futura	pieza	de	su	colección.

—Me	han	dicho	que	te	han	robado	varias	veces	y	quería	asegurarme	de	que	todo
va	bien.

Me	enseñan	para	que	Marius	me	examine.
—Me	llevaré	este	cuenco	—dice.
Rosa	conoce	por	experiencia	la	forma	de	actuar	de	Marius.	Cierra	la	puerta	y	se
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apoya	en	ella	antes	de	decir:
—No	te	lo	puedo	dejar,	Marius.	Helen	me	lo	dio	a	mí,	no	a	ti.
—¿No	confías	en	mí?
—Se	trata	de	actuar	con	corrección,	Marius.	Helen	es	mi	jefa.
—¿Pero	 qué	 es?	—pregunta	Nikki,	 que	 lleva	 únicamente	 una	 camiseta	 blanca,

larga	y	tenue.
A	 Marius	 se	 le	 empieza	 a	 agitar	 la	 respiración	 conforme	 va	 detallando	 mi

ampuloso	historial;	la	lujuria	termina	por	dejar	una	huella	triunfante	en	su	garganta.
Como	 les	 suele	 suceder	 a	 muchos	 viejos	 con	 un	 pie	 en	 la	 tumba,	 lo	 devora	 la
concupiscencia	 y	 cada	 vez	 le	 resulta	 más	 difícil	 comportarse	 de	 manera	 normal.
Babea	por	debajo	de	su	mascarilla,	a	pesar	de	que	necesita	aguantársela	sobre	la	nariz
para	que	no	se	le	caiga.

—Entonces,	¿vale	mucho?	—pregunta	Nikki.
Pronóstico:	Nikki	y	yo	nos	vamos	otra	vez	de	viaje.
—Para	 mí	 es	 de	 un	 valor	 incalculable,	 no	 tiene	 precio.	 Pero	 más	 de	 un

coleccionista	estaría	dispuesto	a	pagar	miles	de	libras.
De	hecho,	soy	una	laguna	en	su	colección.	Las	colecciones	son	a	menudo	el	lugar

donde	las	reglas	se	acogen	a	sagrado.	Puesto	que	todos	somos	pinturas	o	todos	somos
cacharros,	 tenemos	 que	 estar	 juntos.	 Las	 colecciones	 tratan	 de	 poner	 en	 orden	 un
pequeño	cuadrado	de	existencia,	de	establecer	un	índice	diminuto	en	la	diáspora	del
ser.	 Probablemente	 una	 colección	 no	 llega	 nunca	 a	 estar	 completa,	 porque	 si	 lo
consigue,	¿qué	hacer	después?	¡Ay	del	coleccionista	que	coleccione	dicha	colección!
Aunque	yo,	por	mi	parte,	lo	comprendo.

—Ya	me	 gustaría	 a	mí	 tener	 un	 cuenco	 que	 poder	 vender.	Habla	 usted	 con	 un
acento	raro.	¿De	dónde	es?

Nikki	sonríe	tontamente,	oliendo	un	capital	sin	fin…	más	los	intereses.	No	le	da
miedo	utilizar	sus	tetas.

—Soy	de	Estonia.
Nikki	palpa	mi	reborde	con	su	dedo	y	con	un	respeto	nuevo.
—Pues	no	se	diría	al	verlo.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 esperaba?	 ¿Que	 tuviera	 pintado	 el	 signo	 del	 dólar?	 Este

cuenco	ya	 era	 algo	maravilloso	 cuando	Europa	no	 era	más	que	un	bosque,	 cuando
Egipto	 era	 verde,	 cuando	Troya	 era	 sólo	 un	 par	 de	 cabañas	 de	 pescadores,	Atenas
unos	cuantos	olivos	en	una	ladera	de	montaña,	cuando	los	faraones	se	estrujaban	el
caletre	en	busca	de	buenas	ideas	para	construir,	antes	del	diluvio.	Esto	es	la	obra	de
una	mano	humana	en	un	tiempo	imposible	de	imaginar,	tan	distinto	del	nuestro,	pero
quizá	no	tan	distinto…,	cuando	la	gente	tenía	aún	los	mismos	deseos,	porque	la	gente
siempre	 ha	 tenido	 los	 mismos	 deseos.	 Cuando	 querían	 hacer	 belleza…	 y	 hacer	 el
amor.
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Se	le	casca	la	voz.	Nikki	probablemente	se	alegra	de	haberse	puesto	su	ropa	más
sutil;	Marius	está	tratando	de	verle	el	tenue	triángulo	negro	sin	que	se	le	note.

—Sois	las	dos	tan	maravillosas	—gimotea.
Rosa	piensa	que	es	un	cumplido,	una	palmadita	de	abuelo,	pero	no	es	más	que	un

rutinario	 preámbulo	 masculino.	 Las	 maneras	 suelen	 evaporarse	 con	 el	 dinero,	 a
menos	que	las	maneras	sean	la	perversión	escogida,	y	para	mandar	la	respetabilidad
al	 diablo	 no	 hay	 nada	 como	 saber	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 va	 a	 estar	 o
demasiado	muerto	o	demasiado	enfermo	o	demasiado	incapaz	de	llevarse	la	cuchara	a
la	boca	sin	ayuda	de	alguien.

—Rosa,	si	tú	o	tu	amiga	queréis	ganar	más	dinero,	me	gustaría	haceros	el	amor	a
cualquiera	de	las	dos.

Se	está	derritiendo.	No	espera	que	le	digan	que	sí;	de	hecho,	para	él	obtener	un
buen	rechazo	es	probablemente	el	mayor	placer.

—O	a	las	dos	—grazna.
Este	hombre	podría	reunir	una	carroza	de	putas	para	cada	comida	sin	enterarse	de

lo	que	le	cuestan.	Es	el	propietario	de	tres	montañas	en	Suiza.
Rosa	 lo	mira	 con	 la	 clase	 de	 repugnancia	 que	 puede	mostrarse	 sólo	 una	 o	 dos

veces	en	la	vida,	y	su	desprecio	casi	lanza	a	Marius	contra	la	pared.
—Vale	—dice	Nikki—.	Quinientos	pavos,	¿de	acuerdo?
Marius	se	siente	desconcertado,	pero	está	empezando	a	sudar.	Rosa	bosteza.
Marius	y	Nikki	 se	van.	Nikki	 se	ha	puesto	una	 falda	y	un	par	de	pendientes	de

madera	 de	 boj	 que	 sugieren	 la	 historia	 de	 dos	 náufragos	 echando	 a	 suertes,	 pero
haciendo	 trampas,	 comerse	 al	 grumete.	Me	 pregunto	 si	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 eso.
Marius	se	ha	olvidado	de	echarme	el	guante.

La	casa	de	campo

Día	siguiente	por	la	mañana:	Nikki	no	ha	regresado.
Pronóstico:	 está	 sacándole	 a	 Marius	 el	 oro	 que	 lleva	 en	 los	 empastes	 de	 las

muelas,	vaciando	sus	azucareros	y	reuniendo	todo	lo	que	se	pueda	llevar.
Rosa	me	mete	ahora	en	su	coche.
—Debo	 de	 haberme	 equivocado	 de	 planeta	 —dice—.	 Tiene	 que	 ser	 una

equivocación,	pero	voy	a	lograrlo.	Voy	a	lograrlo.
Se	 alienta	 a	 sí	 misma	 con	 frases	 hechas.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 está	 en	 total

discordancia	 con	 sus	 pendientes,	 que	 evocan	 una	 paz	 envuelta	 con	 rojos	 lazos
vaporosos.	 He	 visto	 que	 la	 cajita	 de	 té	 donde	 guarda	 sus	 joyas	 contenía	 otros
pendientes.	Para	el	abatimiento	que	ahora	la	aflige	hubieran	sido	más	apropiados	los
de	fayenza,	que	aluden	a	 la	solitaria	 librería	abierta	en	una	calle	por	donde	no	pasa
nadie	(y	quienes	pasan	son	tan	decididamente	ajenos	a	los	libros	que	si	alguno	entra,
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el	propietario	sospecha	de	inmediato	que	va	a	robar),	destinada	a	cerrar	por	quiebra;
pero	el	abatimiento	no	ayuda	a	pensar	y	quizá	Rosa	tenga	razón	en	no	querer	mostrar
a	los	demás	el	estado	de	su	alma.

Se	pone	al	volante	y	arrancamos.	Yo	supongo	en	un	principio	que	va	a	entregarme
a	 Marius,	 pero	 al	 poco	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 salimos	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 ¿Nos
dirigimos	acaso	a	la	casa	de	campo	de	Marius?

Nos	 adentramos	 en	 una	 autopista.	 El	 coche	 de	 Rosa	 es	 un	 cacharro	 que	 sólo
alcanza	 una	 velocidad	 moderada.	 Un	 camión	 se	 pone	 a	 nuestro	 lado	 en	 el	 carril
interior,	manteniendo	claramente	a	propósito	la	misma	velocidad.	El	chófer	pita	y	nos
enseña	 un	 letrero	 que	 dice:	 ESTÁS	 BUENÍSIMA	 y	 luego	 otro:	 ENSÉÑAME	 TUS	 TETAS,
escritos	de	antemano	y	evidentemente	muy	utilizados	para	promover	el	jolgorio	y	los
vínculos	 interpersonales	 en	 las	 autopistas	 de	 Su	 Majestad.	 El	 camionero	 tiene	 la
forma	de	 cara	número	quinientos	 seis,	 la	denominada	 culo	 apaleado.	He	de	 aclarar
que	esta	denominación	de	origen	no	la	he	inventado	yo,	sino	un	tipo	que	me	encontré
en	Moguntiacum	(está	bien,	está	bien,	lo	reconozco,	existe	una	curiosa	relación	entre
las	 personas	 con	 caras	 de	 este	 tipo	 y	 el	 transporte	 por	 carretera).	 Rosa	 sigue
conduciendo	con	los	ojos	pegados	al	asfalto	que	está	frente	a	ella	y	se	pierde	el	tercer
letrero:	SI	TE	APETECE	PODEMOS	TOCAR	JUNTOS	UNA	MÚSICA	ESTUPENDA.

Desde	el	asiento	trasero	del	coche,	donde	me	encuentro	depositado,	aparto	a	Rosa
de	mi	mente	y	me	transformo	en	la	mujer	de	Culo	Apaleado	a	tamaño	natural.	Utilizo
para	ello	una	foto	que	tiene	puesta	en	el	salpicadero	(y	yo	me	pregunto:	a	menos	que
uno	se	vea	obligado,	¿para	qué	llevar	la	foto	de	una	mujer	rechoncha	con	un	hocico
que	parece	un	cerdo	de	Berkshire	y	que	encima	es	incapaz	de	encontrar	un	peluquero
como	 Dios	 manda?).	 Me	 la	 imagino	 amenazándolo	 con	 el	 puño.	 Rosa	 está	 tan
absorbida	 ignorando	 a	Culo	Apaleado	que	no	 se	 da	 cuenta	 de	mis	 travesuras	 ni	 de
cuando	 éste	 se	 sale	 de	 la	 carretera	 para	 disfrutar	 pegándose	 un	 trastazo	 contra	 un
árbol.

Hago	estas	cosas	una	vez	cada	trescientos	años	más	o	menos.
Una	 hora	 y	 cuarenta	 y	 seis	 minutos	 más	 tarde	 paramos	 en	 la	 puerta	 de	 una

agradable	casita	de	campo,	bastante	improbable	para	un	lugal,	que	está	aislada	entre
los	bosques	y	la	tierra	llana	labrantía	o	que	al	menos	parece	estarlo	en	la	actual	fase
de	la	historia	de	la	humanidad	en	el	sur	de	Inglaterra.

Rosa	me	 introduce	 en	 la	 casita	después	de	 recoger	 las	 cartas	del	 buzón.	Me	he
convertido	en	su	niño	mimado;	es	difícil	precisar	si	esto	se	debe	a	que	teme	que	me
roben	o	a	que	quiere	que	le	cuente	cosas	del	ayer.	Echa	un	vistazo	en	el	interior	para
asegurarse	de	que	todo	anda	bien	y	riega	algunas	plantas.	Añade	comida	de	gato.	Está
ocupándose	de	la	casa	de	alguien.

Luego	coge	unos	plátanos	y	unas	manzanas	del	frigorífico	y	una	botella	de	agua
mineral.	 Salimos	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 nos	 acercamos	 a	 un	 cobertizo	 cuya
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estructura	 está	 medio	 en	 ruinas.	 De	 repente	 siento	 un	 horrible	 miedo	 de	 que	 me
espere	un	destino	rústico	con	tulipanes	plantados	en	mi	interior	y	sin	un	público	que
sepa	 apreciarme.	Una	 vez	 bajo	 el	 cobertizo	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 sea	 cual	 sea	 la
función	que	éste	tenga,	su	principal	razón	de	ser	es	impedir	el	acceso	a	un	viejo	pozo.

—¿Sí?	—una	voz	sale	del	fondo.
Rosa	mete	 la	 fruta	 y	 la	 botella	 en	 un	 caldero	 que	 hace	 luego	 descender	 con	 la

ayuda	de	la	polea.
—Oh,	Dios	—dice	la	voz.
No	se	trata	del	tipo	de	voz	que	la	gente	suele	imaginar	proveniente	del	fondo	de

un	pozo	profundo,	oscuro	y	húmedo.	Es	 femenina,	de	buen	 timbre,	educada	y	muy
meliflua;	me	parece	asombroso,	porque	de	acuerdo	con	mi	considerable	experiencia
no	era	de	esperar	que	una	mujer	rica	y	educada	se	encontrara	tan	a	gusto	en	el	fondo
de	un	pozo.

—¿No	te	fueron	bien	las	cosas	con	el	herrero	de	Ipswich?
—No,	no	me	fueron	bien	—contesta	Rosa.
Recuerdo	haberme	preguntado	por	 qué	Rosa	había	 sacado	de	 la	 basura	 la	 carta

rota.
—¿Sabes?,	nunca	hay	que	esperar	demasiado	de	una	primera	cita.
—No	esperaba	nada.
—Oh,	a	propósito,	quería	decirte	que	estoy	convencida	de	que	has	hecho	todo	lo

posible	por	hacerme	la	vida	agradable	aquí,	no	es	que	quiera	quejarme,	pero	es	que
este	pozo	es	bastante…	sucio.	Creo	que	podría	serte	más	útil	si	estuviera	ayudándote
en	casa.

—Te	vas	a	quedar	donde	estás	hasta	que	tus	ideas	funcionen.
—¿Sabes,	Rosa?,	me	 gustaría	 ayudarte,	 pero	 has	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 yo	 no

puedo	hacer	milagros	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	no	olvides	que	los	consejos	son…,
¿cómo	decírtelo?…,	sólo	consejos.	No	puedo	garantizarte	nada.

—Pues	no	es	eso	lo	que	sueles	escribir	en	tu	columna.
—Tú	eres	una	persona	muy	apasionada	y	muy	capaz,	de	lo	contrario	no	estarías

ahí	 arriba	 y	 yo	 no	 estaría	 aquí	 abajo,	 pero	 hay	 otros	 muchos	 que	 no	 poseen	 tus
cualidades,	que	necesitan	que	los	apoyen	y	que	les	den	consejos	sobre	cosas	que	a	ti
pueden	 parecerte	 sencillas;	 los	 hay	 que	 no	 tienen	 a	 nadie	 a	 su	 lado	 para	 darles
ánimos;	por	eso	me	escriben	y	por	eso	me	leen;	y	no	te	olvides,	Rosa,	de	que	mucha
gente	se	siente	mejor	por	el	simple	hecho	de	expresar	sus	sentimientos	en	una	carta.

—El	hablar	contigo	de	esta	manera	ya	hace	que	me	sienta	mejor.
—Que	conste	que	no	quiero	crearte	dificultades,	pero	me	gustaría	que	 te	dieras

cuenta	 de	 que,	mirado	desde	 cierta	 perspectiva,	 esto	 que	 estás	 haciendo	puede	 que
parezca	poco	legal.	Podría	traerte	problemas.

—Jamás	 me	 hubiera	 imaginado	 que	 te	 alegrarías	 de	 que	 me	 viera	 metida	 en
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problemas	con	 tal	de	 librarte	de	estar	 en	un	pozo	por	no	haber	podido	 resolver	 los
míos.	Además,	 tampoco	 creo	 que	 en	 la	 cárcel	 estaría	mucho	 peor	 de	 lo	 que	 estoy
fuera.

—Bueno,	un	consejo	que	sí	puedo	darte	es	que	en	una	cárcel	de	mujeres	tendrías
pocas	probabilidades	de	encontrar	al	hombre	adecuado.	De	todas	maneras,	dejémonos
de	subterfugios	y	dime	qué	consejo	quieres	ahora.

—Ya	te	lo	he	dicho.
Resulta	interesante	ver	a	Rosa	en	el	papel	de	carcelera.	No	lo	hubiera	detectado

de	inmediato,	pero,	por	supuesto,	tiene	ideales	que	florecen	en	el	fértil	terreno	de	su
magín	y	que	a	menudo	dan	el	fruto	más	extremo.	Rosa	pertenece	a	uno	de	los	tipos
más	raros	que	existen,	el	cinco	mil	cinco,	que	se	da	sólo	una	vez	cada	cinco	mil	cinco
personas.	Yo	debería	de	haberlo	adivinado	a	causa	de	los	pendientes	de	petreles	en	la
isla	Elefantina	que	se	encuentran	en	su	tocador.

—Sigo	pensando	que	pides	demasiado.	El	hombre	ideal	no	es	una	cosa	que	pueda
comprarse	en	la	tienda.	Lo	que	sí	puedes	hacer	es	mantener	los	ojos	abiertos	y	actuar
de	tal	manera	que	llames	su	atención	cuando	pase	a	tu	lado.	Podría	ocurrir	la	semana
que	viene,	dentro	de	un	mes,	al	cabo	de	seis	meses	o	de	un	año.	Estoy	segura	de	que
puedo	ayudarte,	pero	tienes	que	tener	paciencia.	La	clave	consiste	en	no	preocuparse
de	estar	soltera,	sino	en	alegrarse.

—Yo	me	alegro	de	alegrarme	de	estar	soltera	si	tú	te	alegras	de	alegrarte	de	vivir
ahí	abajo,	porque	vas	a	estar	ahí	hasta	que	me	saques	de	ésta.

—¿Y	mi	familia?	Estarán	preocupados.
—He	hablado	con	ellos.	Les	he	dicho	que	estás	bien,	incomunicada,	meditando	en

un	 retiro	 espiritual.	 Que	 no	 se	 preocupen.	 Bueno,	 ¿se	 te	 ocurre	 alguien	 con	 quien
contactar?

—Por	el	momento,	no.
—Pues	eso	no	es	una	buena	publicidad	de	tus	capacidades,	¿no?
—Oye,	que	esto	no	es	como	llamar	al	fontanero.	Supongo	que	quieres	a	alguien

guapo,	que	esté	 loco	por	 ti,	 con	un	 trabajo	 espléndido,	que	adore	 a	 los	niños	y	 los
animales,	que	te	dé	ánimos	cuando	estés	triste	y	más	aún	cuando	no	lo	estés,	pero	que
no	te	anime	cuando	te	divierta	estar	un	poco	triste…	Que	sea	puntual.	Que	no	mienta.
Que	le	gusten	los	trabajos	de	la	casa	y	haga	la	compra.	Que	te	traiga	flores	sin	parar.
Que	viva	fascinado	por	lo	que	te	gusta	y	que	no	le	guste	lo	que	a	ti	te	disgusta.	Que	le
interesen	 tan	poco	 las	demás	mujeres	que	 sea	capaz	de	 tener	enfrente	a	 tres	 suecas
desnudas	haciendo	el	pino	y	lanzándole	pelotas	de	pimpón	por	su	vagina	sin	que	se
entere.

—No	estaría	mal,	pero	no	se	trata	de	eso.
Ahora	 veo	 claro	 lo	 que	 la	 ha	 tejido	 tan	 ocupada.	Busca	 la	 totalidad.	Rooooosa

quiere	a	todos	los	hombres	en	uno.	Sueña	con	el	camino	sin	retorno,	con	el	beso	sin
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escape	 posible.	 Y	 es	 que	 incluso	 el	 lugal	 más	 grande,	 con	 carne	 suficiente	 a	 su
disposición	como	para	embrutecerse	durante	cientos	de	vidas,	sigue	deseando	tener	a
alguien	 que	 le	 aporte	 bienestar,	 a	 alguien	 que	 le	 enjaezca	 el	 alma,	 que	 mejore	 su
grandeza.	Incluso	quienes	tienen	mucho	buscan	lo	mejor.

¿Es	Rosa	una	loca	que	busca	la	perfección?	¿O	una	jugadora	que	lo	apuesta	todo,
una	atrevida	que	cruza	la	línea	de	fuego	en	busca	de	la	unión	ideal,	no	contenta	con
medias	 tintas?	 Va	 pisoteando	 a	 los	 falsos	 y	 a	 los	 que	 no	 valen	 nada,	 es	 una
autentificadora	que	busca	 la	autenticidad.	Yo	he	vivido	cientos	de	siglos	entre	estas
mismas	 preguntas.	 ¿Dónde	 está	 la	 respuesta?	 ¿Cuándo	 es	 cobardía	 la	 prudencia?
Cuando	 fracasa.	 ¿Cuándo	 es	 bravura	 el	 desvarío?	 Cuando	 alcanza	 su	 fin.	 Es	 el
resultado	lo	que	da	valor	al	plan:	a	la	mierda	con	la	suerte.

Pocos	están	dispuestos	a	luchar.	Algunos	creen	que	han	llegado	cuando	no	lo	han
hecho.	Otros	se	desesperan.	La	inteligencia	de	Rosa	hace	difícil	que	pueda	engañarse
a	sí	misma.	Hay	en	ella	un	rasgo	adicional	que	no	había	observado	antes;	por	el	leve
frunce	de	su	nariz	deduzco	que	no	ha	llegado	nunca	al	oooooooh	con	un	hombre,	a
pesar	de	todo	su	garbo	y	de	su	pertinacia.	No	sólo	está	buscando	de	manera	militante,
está	esperando.

—Si	quieres	que	te	sea	sincera,	creo	que	podría	hacer	más	cosas	ahí	arriba.
—Dame	buenos	consejos	y	te	saco.
—Pues	supongo	que	deberías	estar	saliendo	con	gente.	¿Qué	es	lo	que	buscas?
—Un	hombre	que	me	haga	feliz.
—De	acuerdo,	empecemos	por	el	principio:	si	miras	en	mi	bolso	encontrarás	un

pase	para	una	exposición	privada	esta	noche.	Ve.	Vístete	como	una	puta,	cuanto	más
barato	mejor.	No	enseñes	demasiado	las	tetas.	Dirígete	al	hombre	que	escojas	después
de	 haber	 comprobado	 que	 tiene	 signos	 domésticos	 obvios.	 Te	 voy	 a	 dar	 una	 regla
absoluta:	ni	se	te	ocurra	darle	una	oportunidad	a	un	hombre	casado.	Si	de	verdad	le
interesas,	que	te	enseñe	los	papeles	del	divorcio.	Así	que	ve	directamente	al	objetivo,
no	esperes	que	los	hombres	hagan	algo,	son	demasiado	tímidos.	Has	de	ir	tú.	Esboza
una	gran	sonrisa.	Le	dices	que	no	conoces	a	nadie	en	la	fiesta	y	le	preguntas	si	puedes
estar	con	él.	A	los	hombres	les	gusta	ese	tipo	de	abordaje.	Asegúrate	de	que	sientes
que	 todo	 lo	 que	 dice	 es	maravilloso	 y	 no	 te	 olvides	 de	 hacer	 comentarios	 sobre	 el
trabajo	 al	 que	 se	 dedica.	 Sólo	 existen	 unos	 tres	 hombres	 en	 el	 país	 que	 no	 están
convencidos	de	ser	el	asunto	más	fascinante	de	conversación.

—De	acuerdo	—dice	Rosa.
—Oh,	una	cosa	más.	La	verdad	es	que	no	quería	ser	yo	quien	tuviera	que	decirte

esto,	pero	el	error	que	estás	cometiendo	es	buscar	la	felicidad.	Lo	que	deberías	estar
buscando	es	el	tipo	adecuado	de	infelicidad.

—No	recuerdo	haber	leído	nunca	eso	en	tu	columna,	Tabatha.
—Es	que	no	se	puede	poner	todo	en	ella.
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Las	páginas	subrayadas	en	el	montón	de	revistas	que	están	en	casa	de	Rosa	tienen
ahora	una	explicación.	Observo	en	la	oscuridad	y	veo	que,	por	algún	motivo,	Tabatha
lleva	 puestos	 un	 par	 de	 pendientes	 que	 insinúan	 el	 olor	 de	 la	 remolacha	 forrajera.
Dudo	 que	 ella	 lo	 sepa,	 pero	 cuando	 no	 se	 sabe	 elegir	 pendientes,	 tampoco	 se	 sabe
elegir	el	fondo	de	los	pozos	donde	la	pueden	meter	a	una.	Todo	está	claro	ahora.	Rosa
lo	 ha	 estado	 planeando	 durante	 algún	 tiempo.	 Habrá	 traído	 aquí	 a	 Tabatha	 con
artimañas,	de	forma	bastante	artera.	Saber	elegir	pendientes	es	saber	camelar,	como
suele	decirse,	aunque	en	el	caso	de	Rosa	la	elección	de	los	suyos	muestra	que	no	ha
puesto	en	ello	todo	su	corazón.

Volvemos	a	la	cocina.
—Ayudo	 a	 las	 viejecitas	 a	 cruzar	 los	 semáforos.	 Soy	 educada	 y	 no	me	 enfado

cuando	 se	 equivocan	 al	 llamarme	 por	 teléfono.	 Pago	 mis	 facturas	 a	 tiempo.	 No
ensucio	 las	 calles.	Dejo	 agua	 para	 los	 pájaros	 cuando	 hace	 calor.	Me	 preocupo	 de
reciclar	 todo	 lo	que	puedo.	Doy	dinero	para	obras	de	caridad.	No	pongo	 la	música
alta,	 nunca,	 ni	 siquiera	 durante	 el	 día.	 Cuando	 me	 dejan	 cartas	 equivocadas	 las
devuelvo	enseguida,	 incluso	aunque	no	valgan	 la	pena.	Cuando	me	canso	de	algún
vestido,	lo	llevo	limpio	y	planchado	a	las	tiendas	de	la	beneficencia.	Dejo	que	en	mi
apartamento	vivan	personas	que	no	conozco,	para	ayudarlas.	Declaro	toda	mi	renta.
Cuido	con	gusto	los	niños	de	mis	amigos	casados	cuando	lo	necesitan.	Doy	sangre.
Trabajo	en	mi	casa	y,	por	eso	mismo,	termino	por	ser	yo	quien	recibe	los	paquetes	de
los	coleccionistas	y	por	ser	yo	la	que	negocia	con	sus	fontaneros	y	con	sus	albañiles.
Me	alimento	con	moderación,	casi	nunca	pruebo	la	crema,	aunque	me	encante.	Voy	a
nadar	cada	dos	días.	Dicen	que	soy	atractiva,	que	soy	una	buena	compañía.	No	quiero
ser	 rica.	No	quiero	ser	 famosa.	No	quiero	gobernar	el	país.	Tengo	veintiséis	años	y
todo	lo	que	quiero,	por	favor,	es	alguien	a	quien	amar.

Rosa	lanza	una	mirada	del	tipo	dieciséis.
—¿Por	qué	no	puedo	encontrar	a	alguien	que	se	lo	tome	tan	en	serio	como	yo?
Es	bonita,	es	brillante,	y	sé	por	la	manera	en	que	dobla	la	ropa	que	es	cariñosa.

Resulta	difícil	de	entender	que	las	cualidades	consideradas	como	méritos	no	alcancen
su	objetivo.

Me	pone	las	manos	encima	para	alejarse	del	presente	y	pasar	al	pasado.

Despojando	los	despojos

Era	el	hombre	inmortal.
En	 su	 juventud	 se	 había	 enamorado	 tontamente	 de	 una	 doncella.	 Ella	 se	 le

aparecía	en	todos	y	en	cada	uno	de	sus	pensamientos.	La	cortejaba	y	le	declaraba	su
amor,	pero	la	doncella	quería	que	se	hablase	de	ella	y,	aunque	le	gustaba	el	hombre
inmortal,	 le	 dijo	 que	 sólo	 podría	 aceptarlo	 si	 él	 visitaba	 doscientos	 lugares
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interesantes	de	rodillas,	para	que	cuando	estuviera	casada	con	él	la	gente	la	señalara
con	 el	 dedo	 diciendo:	 su	 marido	 tuvo	 que	 andar	 de	 rodillas	 a	 doscientos	 lugares
interesantes	antes	de	que	ella	le	entregara	su	amor.

Era	mucho	pedir	 y	 al	 principio	 el	 hombre	 dijo	 que	 no.	Ella	 se	 negó	 a	 volver	 a
verlo	más.	 Él	 se	 negó	 a	 pensar	 en	 ella	 y	 aguantó	 una	 tarde.	 Le	 propuso	 que	 sólo
fueran	cincuenta	lugares,	pero	ella	no	cedía.	Él	cedió,	de	manera	que	lo	único	que	le
quedaba	 por	 hacer	 fue	 arrodillarse	 y	 echar	 para	 adelante	 y,	 a	 las	 pocas	 semanas,
después	de	sólo	doce	lugares	interesantes,	estaba	harto,	y	no	digamos	de	sus	rodillas,
y	 pensó	 en	 dejarlo;	 pero	 eso	 hubiera	 sido	 sufrir	 en	 balde,	 así	 que	 pensando
constantemente	en	ella,	con	su	masculinidad	en	la	mano,	siguió	de	rodillas.	Además,
se	estaba	convirtiendo	en	una	celebridad	regional,	pues	quienes	se	cruzaban	con	él	le
preguntaban	qué	era	lo	que	estaba	haciendo,	y	en	casi	todos	los	sitios	adonde	iba	lo
alojaban	de	buena	gana,	 porque	 la	gente	quería	poder	decir	 que	 el	 hombre	que	 iba
andando	de	rodillas	a	doscientos	lugares	interesantes	había	comido	allí.

El	final	no	fue	como	todo	el	mundo	había	esperado	que	fuese.	Al	cabo	de	muchos
meses,	cuando	regresó,	su	enamorada	estaba	inconfundiblemente	encinta	del	hombre
con	el	que	se	acababa	de	casar	a	toda	prisa.	Nadie	había	osado	decírselo.

Lleno	de	rabia	y	con	el	corazón	destrozado,	decidió	matarse.	Se	tiró	al	río,	pero
de	alguna	manera	no	le	fue	posible	olvidarse	de	cómo	flotar	y	terminó	teniendo	que
volver	a	pie	hasta	su	casa	desde	una	distancia	de	 treinta	kilómetros	corriente	abajo,
mojado,	abatido	y	hambriento,	demasiado	mohíno	para	tratar	de	suicidarse	de	nuevo.

Al	 día	 siguiente	 se	 tiró	 al	 río	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 piedras.	 Se	 hundió
limpiamente	hasta	el	fondo,	a	unos	tres	metros,	pero	poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que
respiraba	aire	de	nuevo;	estaba	allí	abajo	y	sin	embargo	el	aire	lo	envolvía.	El	río	en
cambio	no	corría	por	allí,	ya	que	su	cauce	lo	había	desviado	muchos	kilómetros	antes
una	tribu	que	quería	enterrar	a	su	jefe	en	el	lecho	y	utilizar	el	agua	como	un	centinela
siempre	 vigilante;	 se	 cansó	 de	 estar	 sentado	 en	 el	 fango	 y	 de	 que	 los	 peces	 lo
abofetearan.	 Encontró	 una	 cuerda,	 se	 hizo	 un	 lazo	 en	 torno	 al	 cuello,	 la	 ató	 a	 una
rama	y	saltó.	La	rama	se	quebró.	Encontró	una	más	fuerte	y	se	rompió	la	cuerda,	lo
que	 le	 causó	 una	 fea	 rozadura	 en	 la	 piel.	 Consiguió	 una	 cuerda	mejor,	 se	 subió	 al
árbol	y	se	lanzó	al	vacío;	el	árbol	terminó	arrancado	de	raíz.

Se	 comió	 docenas	 de	 flores	 y	 bayas	 venenosas	 y	 sufrió	 lo	 indecible	 para
evacuarlas.	Cuando	recuperó	fuerzas	se	dirigió	al	cubil	de	un	verraco	muy	peligroso.
Se	lo	encontró	durmiendo	dentro	y	le	dio	un	patadón	imponente.	El	verraco	gruñó	de
dolor,	pero	no	trató	de	morderlo	con	sus	colmillos;	se	volvió	a	dormir.	Anduvo	hasta
el	pueblo	dándole	al	verraco	patadas	en	el	culo,	y	allí	se	comieron	al	animal	con	ajos.

Finalmente,	 fue	 de	 casa	 en	 casa	 pidiendo	 que	 le	 cortaran	 la	 cabeza.	 El	 más
miserable	 del	 pueblo	 accedió	 a	 cambio	 de	 todos	 los	 bienes	 del	 hombre	 inmortal.
Agarró	un	hacha	y	la	esgrimió,	pero	se	reía	tanto	que	no	le	acertó	en	el	cuello	y	se
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amputó	los	dedos	de	los	pies,	después	de	lo	cual	estaba	demasiado	furioso	como	para
intentarlo	de	nuevo.

Luego	llegaron	los	invasores.
Buscando	guerrear,	el	hombre	 inmortal	 se	 fue	a	 la	guerra	desnudo	y	pintado	de

azul,	con	la	esperanza	de	darle	al	enemigo	todas	las	oportunidades	de	que	lo	vieran	y
lo	mataran.	Ambos	frentes	fueron	establecidos	y	el	campeón	del	enemigo	avanzó	para
provocar	a	los	del	bando	del	hombre	inmortal.

Era	como	una	montaña.	La	mayoría	de	 los	hombres	podían	pasar	por	debajo	de
sus	piernas.	Iba	cubierto	por	una	armadura	de	los	pies	a	la	cabeza.	Llevaba	una	porra
grande	como	un	cerdo	y	otras	armas	terribles	colgadas	de	su	cinturón.	Todos	los	de	la
primera	 línea	 se	 pusieron	 a	 temblar	 aterrorizados	 y	 ninguno	 de	 ellos	 quiso	 probar
suerte,	 excepto	 el	 hombre	 inmortal,	 que	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 sin	 arma	 alguna
excepto	unos	cuantos	insultos	que	se	había	aprendido	de	memoria	en	la	lengua	de	los
invasores.

No	 parecía	 que	 el	 Campeón	 fuera	 a	 molestarse	 en	 matarlo,	 hasta	 que	 oyó	 los
insultos.	No	aguantaba	que	se	metieran	con	su	compañero	de	tienda	y	blandió	la	porra
para	despachurrar	al	hombre	 inmortal,	pero	se	 le	 rompió	 la	cadena	y	 la	porra	 fue	a
matar	a	cinco	hombres	de	su	lado.	El	Campeón	sacó	la	espada,	que	era	tan	larga	y	tan
ancha	 como	 un	 banco,	 y	 le	 dio	 un	mandoble	 al	 hombre	 inmortal,	 que	 aguantó	 sin
moverse.	Le	afeitó	algunos	pelillos	del	hombro	izquierdo,	pero	la	espada	se	le	partió
en	el	suelo.	Desesperado,	el	hombre	inmortal	se	abalanzó	y	le	dio	un	mordisco	en	el
labio	inferior,	que	era	la	única	parte	visible	de	su	cuerpo.	Retorciéndose	de	dolor,	el
Campeón	se	fue	hacia	él	con	su	daga,	pero	falló,	tropezó	y	cayó	sobre	ella,	quedando
inerme.	 El	 hombre	 inmortal,	 vivamente	 defraudado,	 se	 sentó	 sobre	 la	 cara	 del
Campeón	hasta	que	éste	dejó	de	respirar.

—Bueno,	veamos	cómo	son	de	buenos	vuestros	dioses	—dijo	dirigiéndose	hacia
el	ejército	invasor,	armado	únicamente	con	un	tinte	azul.

Llegó	a	 ser	el	mercenario	más	 infalible	del	que	 se	haya	 tenido	noticia.	Llevaba
sólo	 unas	 pocas	 joyas	 y	 los	 ejércitos	 de	 toda	 la	 región	 iban	 a	 luchar	 desnudos,
lanzando	insultos	a	grito	pelado	y	llevando	flores,	porque	todo	el	mundo	sabía	que	el
hombre	 inmortal	 iba	 a	 luchar	 desnudo	 (a	menos	 que	 hiciera	mucho	 frío),	 lanzando
insultos	y	que	su	método	preferido	para	matar	enemigos	era	atiborrarles	 la	boca	de
flores	frescas	hasta	que	se	asfixiaban,	mientras	exclamaba:

—¡Tierra	eres!
Los	ejércitos	buscaban	que	el	enemigo	se	fuera	corriendo	al	ver	que	él	estaba	con

ellos.
Las	alabardas	le	hacían	cosquillas,	las	flechas	se	le	enganchaban	en	los	lóbulos	de

las	 orejas,	 las	 lanzas	 le	 recortaban	 la	 barba,	 el	 aceite	 hirviendo	 le	 chamuscaba	 las
cejas,	 los	 puñales	 que	 le	 lanzaban	 le	 limpiaban	 los	 restos	 de	 comida	 que	 iba
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acumulando	durante	semanas	entre	los	dientes,	los	venablos	le	peinaban	el	pelo,	las
hachas	le	desobstruían	los	oídos.	Durante	cuarenta	años	batallando,	la	peor	herida	que
sufrió	fue	un	corte	en	su	mano	izquierda	que	le	hizo	un	espadachín	descuidado	de	su
propio	bando	durante	una	francachela.

Como	ganaba	 las	 guerras,	 tenía	que	 cambiar	 de	 ejército	de	vez	 en	 cuando	para
que	la	lucha	continuara.

A	los	sesenta	años,	tras	sobrevivir	más	de	veinte	a	todo	el	mundo	con	quien	había
crecido,	vio	a	una	muchacha	de	 trece	que	 iba	a	por	agua.	Era	el	doble	exacto	de	 la
mujer	que	había	amado,	con	su	inocencia	y	con	aquel	embrujo	que	lo	encandiló	antes
de	que	 empezara	 a	obsesionarse	 con	 los	 lugares	 interesantes.	Se	puso	de	 rodillas	y
lloró	al	verla,	porque	las	décadas	de	expolio	no	significaban	nada	para	él	y	porque	era
un	 tiempo	 en	 el	 que,	 debido	 a	 la	 difusión	 universal	 de	 las	 degollinas,	 no	 existía
ningún	arte	capaz	de	proporcionarle	un	éxtasis	parecido,	de	manera	que	en	cuarenta
años	no	había	vuelto	a	ver	un	resplandor	semejante.	Los	cuerpos	de	las	mujeres	que
se	entregaban	a	él	—dedicadas	a	la	copulación	ornamental,	al	oficio	de	sus	orificios
—	le	parecieron	tan	insípidos	y	tan	vacíos	como	siempre	había	sospechado,	aunque
sólo	en	aquel	momento	pudo	verlo	claro.

Le	pidió	 su	mano	de	 inmediato,	pero	entonces	quiso	ponerla	 a	prueba.	Durante
seis	meses,	para	asegurarse	de	su	fidelidad,	contrató	a	los	hombres	más	guapos,	más
encantadores	 y	más	 ocurrentes	 para	 que	 la	 cortejaran,	 a	 los	 que	 tenían	 las	mejores
flautas	y	sabían	sacarles	el	mejor	sonido	con	el	que	vencer	la	resistencia	de	ella;	pero
ella	 los	 desechó	 a	 todos.	 Tres	 días	 antes	 de	 la	 boda,	 el	 hombre	 inmortal	 pilló	 un
resfriado	y	estiró	la	pata.

Conforme	Rosa	se	pasea	por	el	valle	del	hombre	inmortal,	veo	dentro	de	su	mente
tiempos	pasados	como	melocotones	que	esperan	la	recolección.	No	es	éste	un	camino
de	un	solo	sentido.

Extiendo	mi	mano	y	agarro	uno.

ROOOOOsa	a	los	14	años

Veo	 la	calle	principal	de	una	ciudad	de	próspera	economía,	con	más	bienes	de
consumo	 en	 sus	 comercios	 que	 países	 enteros.	 Ella	 le	 había	 oído	 comentar	 que	 el
sábado	 estaría	 en	 la	 calle	 principal.	 Tras	 levantarse	 temprano,	 de	 nueve	 a	 una	 y
media	 estuvo	 vagando	 por	 la	 acera	 de	 arriba	 abajo,	 observando	 las	 caras	 que	 le
hablaban	de	su	niñez,	entrando	en	las	tiendas,	mirando	dos	o	tres	veces	cada	cosa,
hasta	 tal	punto	que	 los	vigilantes	de	 los	almacenes	 le	echan	el	ojo.	Los	vestidos	 la
deprimen;	no	es	que	no	 le	vengan	bien	o	que	no	pueda	comprarlos,	es	que	no	hay
nada	que	le	guste.	Sigue	patrullando,	aferrada	a	las	tres	postales	de	felicitación	que
fabricó	la	noche	anterior	con	pedazos	de	conversaciones.	Le	duelen	ya	las	piernas	y
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las	 plantas	 de	 los	 pies	 cuando	de	 improviso	 lo	 ve	 frente	 a	 ella,	 con	una	mueca	de
agradable	sorpresa	en	la	boca.

Esboza	una	leve	sonrisa,	pero	pasa	de	 largo	a	propósito,	porque	aunque	quiere
hablar	con	él,	aunque	ha	aguantado	medio	día	dando	 tumbos	para	encontrarlo,	 se
protege	 —ignorándolo	 voluntariamente—	 de	 que	 nadie	 pueda	 acusarla	 de	 haber
aguantado	medio	día	dando	tumbos	para	poder	tomarse	un	refresco	con	él.

Tras	 dar	 varios	 pasos	 se	 siente	 atormentada	 por	 su	 estupidez,	 pero	 darse	 la
vuelta	sería	aún	peor,	pues	revelaría	definitivamente	el	interés	que	tiene	por	él.

Espera	una	hora	más	en	la	parada	del	autobús	que	ella	sabe	que	él	cogerá	para
volver	a	su	casa,	convencida	de	que	eso	sí	será	considerado	como	una	coincidencia
aceptable,	pues	aunque	él	también	debe	de	saber	que	ella	no	vive	en	esa	dirección,
ella	se	ha	inventado	una	amiga	a	la	que	va	a	visitar.	Pero	él	no	aparece.

Rosa	se	me	vaaaaaaa.	Me	salgo	de	su	pasado	como	una	lengua	retráctil	de	lagarto.
Sus	indagaciones	en	mi	interior	no	van	bien.	Ahora	van	a	razón	de	cuarenta	años

por	día.

Nikki

Rosa	y	yo	regresamos	al	apartamento.	Nikki	ha	vuelto	ya	y	está	forcejeando	con
el	bote	de	remolacha	en	salmuera.

—¿Y?	—pregunta	Rosa.
—Lo	 siento	 —dice	 Nikki—.	 Mira,	 si	 te	 he	 ofendido,	 te	 pido	 disculpas.

Normalmente	 no	 hago	 esas	 cosas,	 pero	 es	 que	 necesito	 el	 dinero.	No	 he	 tenido	 la
suerte	de	encontrar	un	trabajo.

—No,	si	no	se	trata	de	nada	moral…,	es	que…	Marius	es	tan	repugnante.
—Bueno,	sin	eso	no	habría	dinero,	¿no?
—Te	 dije	 que	 podías	 quedarte	 aquí	 hasta	 que	 te	 fueran	 bien	 las	 cosas.	 ¿No	 te

dieron	ganas	de	vomitar?
Aunque	parezca	extraño,	a	pesar	de	que	el	episodio	 le	ha	molestado	a	Rosa,	de

algún	modo	la	fealdad	masculina	las	ha	acercado	una	a	la	otra.	Y	hay	muy	poca	gente
que	no	disfrute	echando	una	cana	al	aire.	Nikki	ve	en	ello	un	indicio	sutil.

—Al	final	no	pasó	gran	cosa.	Nos	metimos	en	su	limusina,	que	tiene	los	cristales
ahumados.	Marius	vibraba	como	un	secador	del	pelo.	«Vamos	a	Oxford	Circus»,	me
dijo,	«me	gusta	hacerlo	en	el	centro	de	Londres».	De	modo	que	nos	dirigimos	hacia
Oxford	 Circus.	 Entonces	 se	 ve	 que	 empezó	 a	 preocuparse.	Me	 llevó	 a	 una	 clínica
donde	 se	 pasaron	 dos	 horas	 haciéndome	 todos	 los	 análisis	 que	 te	 puedas	 imaginar.
Todo	 estaba	 bien,	 salvo	 una	 pequeña	 carencia	 de	 hierro.	 Seguimos	 para	 Oxford
Circus,	 él	 iba	 colgado	del	 teléfono,	 llamando	 a	 la	 gente	 y	 preguntando:	 «¿Todo	va
bien	 en	 Japón,	 no	 hay	 revoluciones	 ni	 nada	 por	 el	 estilo?».	Y	 luego	 otra	 llamada:
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«¿Todo	va	bien	en	Alemania,	no	hay	revoluciones	ni	nada	por	el	estilo?».	Llegamos	a
Oxford	Circus,	que	estaba	abarrotado	de	gentío	haciendo	compras.	Vi	que	tenía	serias
dificultades	para	respirar,	así	que	le	pedí	el	dinero	por	adelantado,	no	vaya	a	ser	que
la	 casque,	 me	 dije.	 Me	 quité	 la	 ropa	 y	 le	 eché	 mano	 al	 pantalón	 para	 bajarle	 la
cremallera,	pero	me	detuvo	y	mandó	a	su	chófer	a	buscar	un	par	de	guantes	de	látex.
Me	los	puse	y	le	bajé	la	cremallera.	Llevaba…	calzoncillos	a	prueba	de	balas.	«No»,
me	 dijo,	 «no	 sigas,	 que	 se	 puede	 romper	 el	 látex.	 Mejor	 mastúrbate».	 «Vale»,
respondí,	así	que	empecé	a	magrearme	y	él	estaba	haciendo	lo	mismo	a	dos	metros	y
medio	 de	 distancia,	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 limusina.	 «Métete	 algo	 en	 el	 coño»,	me
pidió.	 Cogí	 una	 botella	 de	 champán	 y	 la	 cosa	 funcionó	 un	 ratito,	 pero	 al	 cabo	 de
treinta	segundos	se	aburría.	«La	pistola»,	me	dijo,	«la	pistola	de	mi	chófer».	Cogí	la
pistola.	«No,	para,	para»,	me	dijo,	«a	ver	si	me	pegas	un	 tiro;	sácale	 las	balas».	Le
saqué	 las	 balas	 y	me	 lié	 a	 darle	 para	 dentro	 y	 para	 fuera,	 pero	 se	 aburría	 y	 luego
empezó	otra	vez	a	preocuparse.

Llamó	por	teléfono	otra	vez	para	asegurarse	de	que	Francfort	seguía	en	su	sitio.
Me	miró	y	luego	dijo:	«Quiero	ver	a	alguien	haciéndote	el	amor».	«Vale,	de	acuerdo,
pero	 he	 estado	 a	 tu	 disposición	 desde	 las	 dos.	 Si	 quieres	 verme	hacer	 el	 amor	 con
alguien	son	otros	quinientos	pavos».	«Hecho.	¿Quién?».	«¿Tu	chófer?».	«No»,	dijo,
«mi	chófer	es	más	feo	que	yo.	Búscate	a	alguien	bien	parecido».	«¿Y	cómo	se	supone
que	debo	hacerlo?».	«No	lo	sé»,	dijo,	así	que	llamé	por	teléfono	a	unos	cuantos.	No
encontré	 a	nadie.	 «Podría	 encontrar	 a	 alguien	 en	 la	 calle»,	 le	 sugerí,	 «si	 le	 ofrezco
quinientos	pavos».	«Vale»,	dijo.	Así	que	anduve	por	Oxford	Street	durante	casi	una
hora	 preguntando	 a	 los	 tíos	 si	 querían	 follarme	 y	 ganarse	 quinientos	 pavos.	 Todos
estaban	de	acuerdo	hasta	que	oían	hablar	de	Marius.	¿Pero	cómo	pueden	ser	algunos
tan	 tímidos?	 Un	 par	 de	 ellos	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 matar	 al	 más	 pintado	 por
doscientos.	Uno	subió	a	la	limusina	y	le	echó	un	vistazo	a	Marius	y	dijo	que	no.	Otro
me	ofreció	cincuenta	por	follarme,	pero	dijo	que	no	lo	haría	delante	de	Marius.	Luego
vi	venir	a	un	tipo	verdaderamente	irresistible:	guapísimo,	bronceado,	bien	vestido.	Se
lo	propuse.	Me	dijo:	«La	verdad	es	que	tengo	en	qué	gastarme	el	dinero,	quiero	irme
de	vacaciones».	Pero,	lo	habrás	adivinado,	era	gay.	Le	dije	que	no	me	importaba	si	a
él	 no	 le	 importaba.	 De	 modo	 que	 se	 metió	 en	 la	 limusina,	 y	 entonces	 Marius
preguntó:	«¿Quién	es	 este	 tipo?	No	 lo	conozco.	Tenemos	que	verificarlo».	Así	que
hicimos	unas	cuantas	 llamadas	 telefónicas	para	establecer	 sus	credenciales,	y	 luego
fuimos	al	médico	otra	vez.	Se	estaba	haciendo	tarde.	Marius	nos	llevó	a	su	casa,	pero
antes	de	dejarnos	entrar	pensó	de	repente	que	éramos	muy	capaces	de	fijarnos	en	el
lugar,	 de	 modo	 que	 nos	 hicieron	 fotos	 como	 a	 los	 criminales	 y	 nos	 tomaron	 las
huellas	dactilares	y	nos	taparon	los	ojos	durante	los	últimos	cien	metros	para	que	no
viéramos	 las	 cerraduras	 de	 la	 puerta.	Dentro	 había	 extintores	 de	 fuego	 y	 cubos	 de
arena	cada	tres	metros.	«¿Por	qué	tienes	esos	extintores?»,	le	pregunté.	«Combustión
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espontánea»,	me	dijo.	Por	 fin	estábamos	en	su	dormitorio	y	mi	asistente	 lo	 intentó,
pero	la	tenía	floja,	y	no	estoy	exagerando,	tú	sabes	que	hay	cosas	en	las	que	soy	más
que	buena,	y	una	boca	es	una	boca,	pero	no	se	le	ponía	dura.	Traté	de	ser	amable,	le
daba	 palmaditas.	 Y	 entonces	 me	 dice:	 «Quizá	 si	 estuviéramos	 a	 oscuras,	 ¿sabes?,
podría	 imaginarme	que	 eras	menos…	mujer».	 «Pero	 entonces	 yo	no	podría	 verte»,
dijo	Marius.	Apagamos	 las	 luces	y	el	chófer	salió	a	buscar	 lámparas	 infrarrojas.	Se
empalmó	un	poco,	pero	luego	se	desempalmó.	«Quizá	si	te	cortaras	el	pelo»,	dijo,	«se
te	pondría	un	poco	pinta…	de	carnicero».	Entretanto	Marius	estaba	telefoneando	para
ver	si	Japón	continuaba	en	el	mismo	sitio.	«Vale»,	dije,	«me	cortaré	el	pelo,	pero	no
me	 gusta	 el	 pelo	 corto	 y	 eso	 serán	 otros	 quinientos».	 Marius	 seguía	 al	 teléfono,
verificando	si	Singapur	no	 se	había	hundido	y	 llamando	a	un	médico.	«Me	odias»,
dijo	Marius.	«No,	no	te	odio,	Marius»,	le	contesté,	«eres	un	jodido	asqueroso,	pero	no
te	odio».	«¿Por	qué	nadie	me	quiere?»,	se	lamentaba.	«Eres	repugnante	y	está	claro
que	 los	 demás	 te	 importan	 una	 mierda,	 sólo	 piensas	 en	 ti»,	 le	 dije.	 Se	 le	 caía	 la
mandíbula	 al	 escucharme.	 No	 creo	 que	 haya	 muchos	 que	 le	 hayan	 soltado	 eso
últimamente.

Sin	duda	Nikki	no	 escatimó	 los	 insultos	que	 le	dijo,	 porque	 es	 lo	bastante	 lista
para	saber	que	Marius	es	un	hombre	de	una	sola	transacción;	no	habrá	repeticiones	ni
oportunidades	 para	 ser	 partícipe	 de	 su	 confianza	 ni	 ocasión	 de	 regresar	 y	 meterse
cosas	en	los	bolsillos,	porque	la	servidumbre	le	echaría	el	guante	al	salir.

—Creí	que	 iba	a	ganarme	otros	quinientos	por	 insultarlo,	pero	al	 final,	 ¡bingo!:
llamamos	al	amigo	de	Pollafloja	para	que	pusiera	 la	polla.	Tuvimos	que	verificarlo
también,	 pero	 llegó	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 ¡Menuda	 polla!,	 parecía	 un	 perro
salchicha	 pegado	 a	 los	 huevos.	 Me	 folló	 de	 manera	 principesca.	 Yo	 es	 que	 daba
alaridos.	Pero	Marius	se	había	dormido.	Discutimos	luego	a	propósito	del	dinero	que
nos	tenía	que	dar.	«No	he	visto	nada»,	protestó.	«Oye,	a	nosotros	no	nos	pagabas	para
que	te	mantuviéramos	despierto»,	le	dije.	Y	lo	más	gracioso	es	que	yo	me	he	acostado
con	un	montón	de	gays…

—¿Qué?
—Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 estaba	 harta	 de	 los	 hombres.	 De	 los	 hombres

normales,	quiero	decir…,	eran	tan	poco	de	fiar,	y	si	no	se	quedaban	con	mi	dinero	me
tundían	a	palos.	Yo	me	dedicaba	a	hacer	striptease	y	estaba	harta	de	que	me	pusieran
la	mano	encima;	no	es	ése	un	trabajo	que	haga	cariñoso	al	macho	de	la	especie.	Viví
con	tres	gays,	y,	¿sabes?,	el	sábado	por	la	noche,	cuando	no	hay	nada	en	la	tele	y	no
tienes	 dinero	 para	 salir	 y	 está	 lloviendo,	 se	 aburre	 una.	 Aunque	 solía	 terminar
lamentándolo,	porque	después	casi	siempre	tenía	que	ir	al	hospital.

Nikki	para	de	hablar,	se	da	cuenta	de	que	su	nueva	amiga	puede	que	no	sea	capaz
de	aguantar	sus	detalles	copulatorios.	Me	imagino	cuál	fue	la	solución	que	encontró
para	 evitar	 los	 desgarros	 en	 ese	 orificio	 con	 tan	 poca	 tendencia	 a	 dilatarse:	 dando
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facilidades	 para	 el	 truco	 de	 las	 dos	 pollas	 y	 utilizando	 su	 coño	 como	 centro	 de
conferencias.	Yo	me	 inventé	 algo	 similar	 con	 lo	que	gané	gran	predicamento	 en	 el
imperio	Gupta.	Antes	de	que	terminara	el	día	la	gente	se	daba	tortas	por	mí.

—¿Lo	has…	uh…	lo	has	hecho	por	dinero	antes?
Nikki	pone	el	pie	en	uno	de	los	travesaños	de	la	silla	y	apoya	sobre	su	rodilla	el

mentón.
—No	 ha	 sido	 la	 primera	 vez.	 No	 es	 nada	 de	 lo	 que	 me	 avergüence.	 Lo	 hice

cuando	 necesité	 dinero	 para	 una	 operación	 de	mi	madre.	 Es	 una	manera	 de	 ganar
pasta,	 eso	 es	 todo.	 No	 lo	 había	 mencionado	 porque	 algunas	 personas	 tienen	 una
actitud	extraña	hacia	 las	chicas	que	 trabajan;	piensan	que	 tienen	que	ser	drogatas	y
mentirosas	y	ladronas	sólo	porque	follan	por	dinero.

Ambas	terminan	la	velada	compitiendo	para	ver	quién	dice	la	frase	más	estúpida,
de	esas	con	las	que	los	hombres	buscan	que	las	mujeres	se	abran	de	piernas:

Nikki:	Todo	lo	que	encuentres	debajo	de	la	bragueta	es	tuyo.
Rosa:	¿Sabes	que	tienes	unas	orejas	de	las	de	hazme	el	amor	enseguida?
Nikki:	¿Tienes	un	mapa	del	mundo?
Rosa:	Estoy	haciendo	una	encuesta:	¿Qué	sientes	cuando	la	gente	te	habla	en	la

calle?
Nikki:	Me	he	acostado	con	todo	el	mundo.
Rosa:	¿Y	si	almorzamos?
Nikki	no	comprende	por	qué	estas	frases	le	resultan	ofensivas	a	Rosa,	pero	Rosa

le	explica	que	estaba	desnuda	un	día	en	el	cuarto	de	baño	cuando	oyó	una	de	ellas,	y
quien	la	pronunció	fue	un	hombre	que	no	había	visto	nunca	y	que	había	entrado	por
la	ventana.

Nikki,	me	doy	cuenta,	me	mira	a	hurtadillas	con	codicia.
—Es	 aterrador	—dice	Rosa,	mientras	 observa	 la	 botella	 vacía	 de	 vodka	 que	 se

encuentra	 entre	 ambas—.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 primer	 muchacho	 del	 que	 me
enamoré,	cuando	tenía	catorce	años.	Es	como	si	le	hubiera	pasado	a	otra	persona.	Ni
siquiera	me	acuerdo	de	qué	aspecto	tenía.	Veo	su	cara,	pero	no	los	rasgos.

—No	sé	por	qué	 te	preocupas	por	eso	—dice	Nikki—.	Yo	no	me	acuerdo	de	 la
cara	de	los	tíos	con	los	que	follé	el	año	pasado.

Se	rasca	con	fruición	el	sobaco.
Pero	el	pasado	está	ahí	y	Nikki	le	cuenta	con	crudeza	a	la	otra	sus	correrías,	que

corren	y	se	corren	a	través	de	ese	verbo	de	seis	letras	que	empieza	por	f.	Yo	calculo
que	sucedieron	a	menos	de	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	Leicester	y	que	incluyen
detalles	de	sus	estancias	en	Barcelona	y	en	Berlín,	pero	dudo	que	otros	aparte	de	mí
lo	 noten.	 Incluso	 yo	me	 las	 veo	 y	me	 las	 deseo	 con	 tanto	 cambio.	Hace	 cien	 años
hubiera	sido	capaz	de	nombrar	la	calle	en	la	que	Nikki	creció.

—Todos	 tratamos	 de	 encontrar	 lo	 inencontrable,	 ¿a	 que	 sí?…	—señala	Rosa,	 a
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quien	el	consumo	exagerado	de	alcohol	le	hace	pronunciar	adagios	farfullantes.
Aunque	he	pasado	cientos	de	años	como	recipiente	de	licores	—he	sido	skyphos,

rhyton,	 oxybaphon,	 pentaploa,	 plemochoe,	 philotesia,	 kothon,	 kántharos,	 elephas	 y
deinos—,	la	bebida	no	es	algo	que	me	agrade.

—…	Y	de	reservar	la	habitación	inencontrable	—murmura	a	continuación.
Es	curioso.	No	sé	por	qué	la	mortalidad	aflige	tanto	a	los	mortales.	Todo	termina

siempre	por	volver,	los	mismos	manierismos,	los	mismos	peinados,	las	mismas	risas,
las	mismas	parrafadas;	más	aun,	a	veces	hasta	las	mismas	expresiones.	Quizá	con	una
nueva	 nariz	 o	 con	 un	 color	 diferente,	 pero	 por	 lo	 demás,	 iguales.	 En	 cualquier
momento,	 en	 el	 mundo,	 millones	 de	 personas	 mantienen	 las	 diez	 incesantes
conversaciones	que	aletean	como	mosquitos	de	casa	en	casa,	de	país	en	país,	y	vuelta
a	empezar.	En	este	mismo	instante	más	de	una	 interlocución	 tiene	como	argumento
las	iguanas	heladas.

Odile

La	habitación	inencontrable	era	algo	que	Odile	siempre	solía	mencionar.	O,	para
ser	más	preciso,	la	mencionó	ciento	diecinueve	veces.

—Conozco	todas	las	respuestas.	Sé	dónde	se	encuentran.	Esté	donde	esté	lo	que
se	 busque,	 esté	 donde	 esté	 una	 en	 el	mundo,	 siempre	 se	 trata	 del	mismo	 lugar:	 la
habitación	inencontrable.

Aunque	pronunció	sólo	una	vez	la	siguiente	parrafada:
—Pero	el	problema	con	la	habitación	inencontrable,	como	habréis	imaginado,	es

que	es	inencontrable;	no	podréis	encontrarla,	sólo	ella	puede	encontraros.
La	pelota	que	rebotaba	era	otro	de	sus	odilismos:	lo	dijo	doscientas	quince	veces,

que	yo	sepa.	La	pelota	que	rebotaba	era	una	de	sus	teorías,	una	teoría	 imposible	de
probar.	 Ella	 pensaba	 que	 incluso	 si	 se	 dejaba	 caer	 una	 pelota	 en	 condiciones
absolutamente	 iguales	 nunca	 llegaría	 a	 rebotar	 dos	 veces	 de	 la	 misma	manera,	 en
parte	 porque	una	vez	que	 se	 tira	 la	 pelota	 ya	no	 se	puede	 retirar.	Y	 si	 se	 intentaba
fabricar	 pelotas	 idénticas	 podrían	 parecer	 similares,	 pero	 nunca	 serían	 exactamente
idénticas.	E	incluso	si	Dios	hiciera	dos	pelotas	con	la	garantía	de	que	son	exactas,	no
rebotarían	 igual.	A	 pesar	 de	 todo,	 perdió	muchíííííísimo	 tiempo	 lanzando	 pelotas	 y
pedazos	 de	 goma.	 Pensaba	 que	 lo	 que	 parecían	 ser	 reglas	 no	 lo	 eran.	 Existían
únicamente	 para	 pillar	 a	 la	 gente	 de	 improviso.	 La	 naturaleza	 era	 borreguil	 por
naturaleza	 y,	 naturalmente,	 permitía	 que	 la	 pastorearan,	 pero	 siempre	 habría	 uno	 o
dos	borregos	que	se	saldrían	de	madre.

No	he	conocido	a	mucha	gente	que	me	guste,	porque	hay	poca	gente	que	merezca
gustar.	 Ha	 habido	 un	 gran	 número	 —pero	 dejémonos	 de	 cifras	 exactas,	 unos
cuatrocientos	mil—	con	quienes	 no	he	 tenido	problemas	 serios	 o	 grandes	 disputas.
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Pero	gente	a	la	que	haya	querido	de	verdad,	sólo	treinta.	De	los	coleccionistas	no	hay
ninguno	que	pueda	compararse	con	Odile;	 incluso	los	menos	odiosos	de	ellos	no	le
llegaban	ni	al	zapato.

—Ánfora	 de	 cuello	 estrecho.	 Geométrico	 ático.	 Circa	 840	 a.	 C.	 —fueron	 las
primeras	palabras	que	me	dirigió.

Y,	en	efecto,	ése	era	precisamente	el	estilo	y	la	forma	que	yo	estaba	utilizando	por
entonces,	aunque	para	ser	absoluuuuuutamente	preciso,	era	el	diseño	invernal	del	año
843	a.	C.,	pero	no	estuvo	mal	para	una	muchacha	estonia	de	doce	años	que	recibe	un
regalo	de	cumpleaños	en	Tallin	en	1834,	cuando	apenas	acababan	de	descubrir	y	de
quitarle	el	polvo	a	la	cerámica	del	mundo	antiguo	en	las	tumbas	de	Etruria.

Pero	 Odile	 era	 aguda.	 Y	 tan	 lista	 como	 difícil	 de	 controlar.	 Cuando	 se	 fue	 a
Londres	a	los	catorce	años	contra	la	voluntad	de	sus	padres,	éstos	insistieron	en	que
la	acompañaran	dos	primos	y	tres	gobernantas,	conocidas	por	su	vitalidad,	su	aguante
y	su	fuerza	física,	a	quienes	les	ofrecieron	gratificaciones	sin	precedentes	si	lograban
permanecer	 con	 ella.	A	Odile	 le	 gustaban	 las	 dificultades.	Yo	y	otras	 once	pesadas
piezas	de	cerámica	fuimos	transportadas	con	ella;	viajó	encoleccionada.

Su	 inglés	ya	era	correcto	cuando	 llegó	aquí;	un	año	después	sólo	un	puñado	de
gente	culta	lo	dominaba	mejor	que	ella.	Durante	meses	vagabundeó	por	los	rincones
más	miserables	y	sórdidos	de	Londres,	provocando	admiración	y	perplejidad	con	sus
preguntas.	Escribió	una	novela	en	inglés	sobre	un	huérfano	criado	en	un	hospicio	que
cae	en	manos	de	golfillos	carteristas	en	el	bajo	mundo	londinense.	La	envió	a	varios
vendedores	de	libros	la	semana	después	de	que	el	señor	Charles	Dickens	empezara	a
publicar	por	entregas	Oliver	Twist.

Nos	mudamos	a	Manchester,	donde	de	nuevo	se	dedicó	a	examinar	las	vidas	de
los	pobres,	haciendo	buenas	obras	y	reflexionando	sobre	el	orden	social.	Completó	un
libro	sobre	las	máquinas	de	hilar,	los	géneros	de	punto,	la	alfarería,	los	pesos	falsos,
los	aprendices	de	 las	 fábricas,	 la	pasamanería	y	el	percal,	 los	mineros,	 las	prácticas
incendiarias	 y	 el	 hospicio.	Acababa	 de	 preparar	 una	magnífica	 copia	 de	 su	 trabajo
escrita	a	mano	cuando	un	amigo	de	Alemania	le	mandó	un	libro	recién	publicado	por
un	tal	Herr	Friedrich	Engels,	La	situación	de	las	clases	trabajadoras	en	Inglaterra	en
1844;	 Odile	 sabía	 leer	 el	 alemán	 y	 su	 amigo	 pensaba	 que	 aquel	 libro	 podría
interesarle.

Hicimos	el	equipaje	y	nos	fuimos	en	coche	de	caballos	a	París,	donde	se	implicó
en	 la	 revolución,	 aunque	no	 llegué	a	 saber	exactamente	cómo,	puesto	que	yo	y	 los
otros	objetos	 rompibles	permanecimos	empaquetados	 lejos	del	peligro	y	ella	nunca
habló	 del	 asunto.	 Los	 dandis	 de	 salón	 fueron	 fustigados	 por	 su	 ingenio	 y	 algunos
huyeron	de	París	para	no	volver;	escritores	distinguidos	eran	incapaces	de	responder
a	 sus	preguntas	 sobre	 las	dificultades	de	 la	gramática	y	de	 la	 sintaxis	 francesas.	Se
dedicó	 cuatro	 años	 a	 escribir	 una	novela	 sobre	 la	 joven	hija	 de	 un	granjero	 que	 se
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casa	 con	 un	médico	 en	Normandía.	 La	 heroína	 tenía	 un	 número	 indeterminado	 de
aventuras	y	terminaba	por	tomarse	el	arsénico	suministrado	por	un	boticario.	Desde
su	refugio	en	 la	campiña,	donde	se	había	 recluido	para	acabar	el	manuscrito,	Odile
viajó	 a	 la	 capital	 francesa	 con	 vistas	 a	 buscar	 un	 editor,	 y	 esto	 ocurrió	 la	 semana
siguiente	de	la	primera	entrega	en	la	Revue	de	Paris	de	una	novela	llamada	Madame
Bovary,	de	Monsieur	Gustave	Flaubert.

Aquél	fue	el	golpe	decisivo	que	derrumbó	los	empeños	literarios	de	Odile.	Lejos
de	enfurruñarse,	sin	embargo,	salimos	de	 inmediato	hacia	el	Este.	Odile	gustaba	de
practicar	la	zoografía	para	tomarse	respiros	de	la	escritura;	siempre	estaba	metiendo
insectos	 y	 organismos	 infelices	 dentro	 de	 botes	 con	 alcohol,	 dibujando	 pájaros	 y
mirando	arañas	 con	 lupa.	El	 viaje	 fue	bastante	pesado,	 y	 eso	que	yo	 sé	 lo	que	 son
naufragios	y	emboscadas.

Raramente	exagero.
Decidí	que	 la	mejor	estrategia	era	permanecer	sobre	un	anaquel	después	de	que

una	 nodriza	 dejase	 caer	 a	 un	 recién	 nacido	 en	 mi	 interior	 a	 la	 espera	 de	 que	 yo
practicara	 el	 oficio	 de	 verdugo;	 pero	 yo,	 que	 era	 por	 aquel	 entonces	 una	 orza,
ensanché	 mi	 borde	 y	 abrí	 de	 inmediato	 en	 mis	 paredes	 unos	 agujeros	 para	 la
ventilación.	El	lloroso	bebé	llegó	a	ser	más	tarde	un	lugal	superlativo	y	masacró	de	la
manera	más	pavorosa	a	miles	de	personas	en	una	región	poco	poblada,	provocando
un	dolor	mil	veces	peor	que	el	que	yo	le	había	evitado.

He	aquí	algunos	mariposeos	de	Odile:	una	noche	en	el	Pacífico	varios	marineros
sentían	 por	 ella	 deseos	 lujuriosos	 poco	 naturales,	 aunque	 naturales,	 y	 deseaban
esperarla	 escondidos	 en	 su	 camarote.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 entró,	 crecí	 hasta	 una
altura	de	tres	metros	y	le	hice	ver	un	tigre	de	Bengala	a	tamaño	natural	en	actitud	de
abalanzarse	sobre	su	víctima.	Tenía	los	más	mínimos	detalles,	hasta	las	moscas;	sólo
le	 faltaban	 el	 olor	 y	 el	 rugido	 (que	 nadie	 se	 atreva,	 pues,	 a	 decir	 que	 el	 cine	 lo
inventaron	 los	 franceses).	 Su	 capacidad	 de	 interpretar	 el	 mundo	 quedó	 seriamente
afectada	 y	 se	 olvidó	 de	 sus	malas	 intenciones;	 tan	 pronto	 como	 se	 recuperó	 fue	 a
tirarse	por	 la	borda.	Aquélla	 fue	mi	decimoquinta	 intervención	en	 los	asuntos	de	 la
carne.

En	Australia,	haciendo	constantes	referencias	a	sus	bichos	embotellados	y	a	sus
lagartos	 flotantes,	 Odile	 trabajó	 sin	 descanso	 en	 un	 tratado	 que	 buscaba	 dilucidar
cómo	 aparecieron	 en	 el	 mundo	 las	 diferentes	 especies.	 Envió	 su	 obra	 a	 Londres,
donde	 llegó	una	noche	después	de	que	un	 tal	Mister	Charles	Darwin	presentara	un
artículo	 en	 la	Linnaean	Society	 exponiendo	 su	 teoría	de	 la	 selección	natural,	 teoría
que,	en	mi	opinión,	no	tiene	ni	el	colorido	ni	el	humor	de	la	de	Odile.

En	Ginebra,	Odile	decidió	finalmente	dar	rienda	suelta	a	unos	deseos	pospuestos
desde	hacía	 tiempo.	Ya	no	era	 joven,	pero	 logró	meter	en	el	 saco	a	un	conde	 ruso.
Aplicando	su	considerable	 intelecto	al	asunto,	 le	proporcionó	a	éste	una	muestra	de
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los	 placeres	 maritales.	 El	 conde,	 que	 sabía	 de	 coitos,	 consideró	 imposible	 que
existiera	otra	mujer	capaz	de	hacerle	cosas	así;	es	verdad	que	Odile	puso	en	práctica
uno	 o	 dos	 toqueteos	 que	 yo	 no	 había	 visto	 nunca	 (probablemente	 inventados	 dos
semanas	antes	en	alguna	casa	de	lenocinio	parisina).	El	conde	perdió	dos	dientes	al
morder	 una	 mariposa	 de	 caoba	 esculpida	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 mientras	 su
aparato	se	convertía	en	una	carreta	desbocada	hacia	el	placer;	le	propuso	matrimonio
a	Odile	con	la	lengua	partida	y	ensangrentada.

Se	 fueron	a	vivir	 a	 la	heredad	que	él	poseía	 en	 las	 afueras	de	San	Petersburgo,
donde	ella	se	dedicó	de	nuevo	a	la	economía,	estudió	las	fábricas	locales	y	se	abrió
camino	entre	compendios.	Escribió	una	obra	de	seiscientas	páginas	desarrollando	una
teoría	 de	 la	 plusvalía	 y	 de	 la	 acumulación	 de	 capital.	 A	mí,	 que	 la	 observaba,	me
parecía	 algo	 tan	 interesante	 como	 quitar	 el	 polvo.	 La	 misma	 mañana	 que	 puso	 el
punto	final	en	el	manuscrito	recibió	de	su	amigo	alemán,	que	ahora	estaba	viviendo
en	Londres,	un	ejemplar	de	El	capital	de	un	tal	Herr	Karl	Marx.	Adieu	a	la	economía.

Y	vuelta	a	la	ciencia.	Montó	un	fonógrafo	y	esperó	con	orgullo	para	enseñárselo	a
su	marido,	que	regresó	de	San	Petersburgo	con	una	revista	en	la	que	se	leía	la	noticia
de	un	tal	Thomas	Edison	y	su	máquina	parlante.	Odile	murió	en	1890,	con	un	montón
de	óleos	 en	 su	haber	de	objetos	y	personas	 curiosamente	distorsionados	 (óleos	que
ninguno	de	los	sabihondos	del	arte	en	San	Petersburgo	se	habría	dignado	mirar),	con
una	serie	de	platos	llanos	de	cristal	de	formas	maravillosas	y	con	un	manuscrito	que
llevaba	 el	 título	 de	 «La	 máquina	 de	 Joseph	 para	 calibrar	 y	 descifrar	 sueños
relacionados	con	la	salud	del	 individuo»;	el	manuscrito	recibió	numerosas	cartas	de
rechazo	de	gentes	importantes	en	las	que	aseveraban	que	no	podían	tomarse	en	serio
la	posibilidad	de	trabajar	con	alguien	sin	estudios	académicos	adecuados.

Pero	 sus	 colecciones	 siempre	 le	 proporcionaron	 placer.	 Tuvo	 dos	 magníficas
colecciones,	la	cerámica…	y	los	poetas	locos.

Hizo	construir	un	pequeño	asilo	en	la	heredad.	Por	qué	escogió	poetas	locos	no	lo
sé,	pero	cuando	se	es	coleccionista	supongo	que	resulta	necesario	especializarse,	y	si
se	está	interesado	en	estudiar	a	los	poetas	locos	—Odile	lo	estaba—,	éstos	tienen	la
ventaja	 de	 que	 escriben	 algunas	 de	 sus	 incoherencias.	Y	 como	 ella	 decía,	 «son	 los
amanuenses	de	Dios»,	que	tratan	de	recuperar	la	lengua	de	Babel.	Yo	hubiera	podido
contarle	algunas	historias	relacionadas	con	eso,	pero	qué	importa.

Sí,	 era	 una	 verdadera	 coleccionista,	 de	 esas	 que	 sólo	 un	 coleccionista	 de
coleccionistas	 como	quien	 esto	 les	 cuenta	 es	 capaz	de	 apreciar.	Cada	mañana	 solía
levantarse	antes	del	amanecer	para	ir	a	inspeccionar	a	toda	prisa	su	establo	de	bardos
ladradores	arrancados	de	los	zaquizamíes,	de	las	gendarmerías	y	de	los	manicomios
de	Europa;	los	alimentaba	con	frutas	frescas	y	con	legumbres	obtenidas	durante	todo
el	año	en	sus	invernaderos	y	coleccionaba	los	versos	producidos	durante	la	noche.

Los	versos	no	eran	siempre	abundantes.	Había	un	poeta	galés	que	dormía	toda	la
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noche	y	la	mayor	parte	del	día	y	se	levantaba	sólo	para	comer	y	para	mantener	que
«un	 buen	 poema	 no	 se	 puede	 hacer	 deprisa».	Tanto	 era	 así	 que	 durante	 los	 quince
años	que	estuvo	allí	no	llegó	a	producir	un	solo	verso,	comportamiento	que	tampoco
es	 tan	 atípico	 entre	 hombres	 de	 letras	 considerados	 sanos	 y	 famosos	 en	 sus
respectivos	países;	el	galés,	no	obstante,	replicaba	que	«un	buen	poema	no	se	puede
hacer	deprisa»	a	cualquier	pregunta	que	se	le	hiciese,	a	veces	con	la	variación	de	«un
buen	poema,	eso	no	se	puede	hacer	deprisa».

Allí	estaba	Sven,	de	apellido	desconocido,	que	nos	había	sido	enviado	por	barco
desde	un	puerto	de	Suecia.	Era	el	más	prolífico	de	 los	 locos:	escribía	sonetos,	odas
pindáricas,	gacelas,	villanelas,	rondeles,	sextinas,	fatras,	blasones,	epitalamios,	planhs
y	 pequeños	 poemas	 épicos	 poco	 convincentes,	 compuestos	 en	 lo	 esencial	 por	 dos
pareados	idénticos	que	hacían	el	elogio	del	trato	carnal	con	muchachas	de	trece	años;
las	únicas	diferencias	detectables	entre	las	diversas	obras	era	la	cantidad	de	veces	que
se	repetían	los	nombres	de	las	muchachas,	el	cambio	ocasional	de	los	nombres	(tres
fases,	 Babette,	 Solvi	 y	 Karen)	 y	 los	 vaivenes	 en	 la	 ortografía.	 Aquellas	 efusiones
formaban	parte	de	un	gran	esquema	 teosófico	y	Sven	estaba	convencido	de	que,	 al
morir,	Dios	 iba	 a	 interrogarlo:	 «Entonces,	Sven,	 ¿cuántas	muchachas	 de	 trece	 años
has	 desflorado?».	El	 universo	 entero,	 según	Sven,	 era	 un	 elaborado	 obstáculo	 para
impedir	que	el	aspirante	lograse	la	salvación	a	través	del	aro	de	las	doncellas.	Aquél
era	 el	 gran	 secreto	 que	 pocos	 conocían	 y	 que	 aún	 menos	 ponían	 en	 práctica.	 De
manera	 que	 consideraba	 el	 manicomio	 como	 una	 trampa	 maestra	 erigida	 por	 las
fuerzas	del	mal	para	impedirle	estar	entre	los	elegidos.

—¿Y	las	mujeres?	—le	preguntaba	Odile.
—Ése	es	vuestro	problema.	Las	carentes	de	pene	 sois	 aquellas	 a	quienes	 le	 fue

mal	en	vidas	anteriores.
—¿Y	si	tú	fueras	una	muchacha	de	trece	años	y	te	desflorases	a	ti	misma?
—Las	enseñanzas	son	vagas	en	ese	punto.
Su	 adquisición	 estrella	 fue	 una	 compra	 proveniente	 de	 un	 ilustre	 sanatorio

alemán,	bastante	cara,	ya	que	 los	alemanes	no	querían	desprenderse	de	un	caso	 tan
interesante.	Se	trataba	del	poeta	que	escribía	con	lo	que	él	llamaba	tinta	invisible	para
que	 nadie	 le	 robase	 las	 ideas;	 la	mayoría	 de	 nosotros	 lo	 hubiéramos	 llamado	 tinta
inexistente,	 ya	 que	 existía	 sólo	 en	 su	 imaginación.	Agitaba	 su	 esqueleto	 de	 huesos
secos	sobre	 las	páginas	con	la	alacridad	de	un	perro	escarbador.	Lo	más	interesante
era	que,	 si	 se	 le	quitaban	 las	hojas	y	 se	 intentaba	 sustituirlas	por	otras	 idénticas	de
papel	virgen,	se	daba	cuenta	y	empezaba	a	gritar	que	el	papel	estaba	en	blanco,	y	si	se
le	devolvía	una	serie	de	hojas	de	escritura	invisible	en	desorden,	se	quejaba.

Había	 unos	 cuantos	 poetas	 que	 para	 mí	 ni	 estaban	 locos	 ni	 eran	 demasiado
excéntricos,	 sino	 que	 se	 habían	 arrimado	 a	Odile	 con	 la	 sola	 idea	 de	 tener	 casa	 y
comida	gratis.
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—Buenos	días,	señora,	soy	un	poeta	y	estoy	loco,	loco	y	loco.
El	orejudo	Georgian	se	presentó	a	sí	mismo	e	 intentó	echar	mano	a	 las	 tetas	de

Odile.	Odile	se	ajustó	los	pendientes	e	hizo	que	dos	de	sus	criados	le	sacudieran	de	lo
lindo.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 sabes	 lo	 que	 te	 pierdes	 —dijo	 él,
enderezándose	la	nariz	partida—.	¿Qué	hay	para	cenar?	Vengo	de	muy	lejos.

—Tú	no	estás	loco	—le	espetó	ella,	devolviéndole	sus	manuscritos—.	Eres	malo.
—No,	no.	Estoy	loco	y	tengo	razones	para	saberlo:	vivo	conmigo	mismo	todo	el

tiempo.
—No	es	normal	que	los	locos	quieran	entrar	en	un	manicomio.
—Lo	cual	demuestra	que	no	tengo	remedio.
El	Orejudo	le	tendió	otra	selección	de	largos	versos	sobre	cómo	algunas	mujeres

habían	 vendido	 sus	 mejores	 joyas	 de	 familia	 sólo	 para	 pasar	 unas	 horas	 en	 su
compañía.	Una	balada	 al	 estilo	de	Villon	 lo	describía	 levantando	un	barril	 de	 sal	 a
cuatro	metros	de	altura	con	la	apasionada	erección	de	su	miembro.

—Estás	loco	si	te	crees	que	así	vas	a	llegar	a	alguna	parte	—le	dijo	Odile.
—Te	lo	he	dicho	—contestó	quitándose	de	nuevo	la	ropa.
Ella	hizo	que	sus	criados	lo	pusieran	cara	a	la	pared	durante	una	hora.
—Te	diré	 algo	—dijo	Odile—:	Te	 doy	mil	 rublos	 si	 te	 vas	 y	me	prometes	 que

nunca	más	escribirás	poesía.
—No	puedo	hacer	eso	por	menos	de	quinientos.
—He	dicho	mil.
—De	acuerdo.	Doscientos	cincuenta.	Mi	abuela	está	muy	enferma.
—Buen	intento.	Mantengo	los	mil.
Fue	una	gran	batalla	verbal	entre	avaricia	y	vanidad.	El	Orejudo	cogió	el	dinero.
—La	verdad	es	que	ya	estoy	viejo	para	tales	retozos.	La	semana	pasada	sólo	pude

levantar	el	barril	a	dos	metros.
—Llévate	la	sal.
—Señora,	yo	tengo	mi	dignidad.
También	 sufrió	 algunos	 reveses.	 A	 Odile	 se	 le	 colaron	 varios	 farsantes.	 Por

ejemplo,	el	poeta	loco	que	se	reveló	como	un	crítico	loco.	Le	pedía	sus	obras	al	de	la
tinta	invisible	y	las	estudiaba	solemnemente	antes	de	declarar:

—Qué	 poco	 insignificante,	 qué	 poco	 superficial,	 qué	 poco	 rústico,	 qué	 poco
monótono.

El	poeta	loco	se	subía	por	las	paredes	de	rabia.
—¿Cómo	te	atreves	a	elogiar	mi	trabajo?	¡Se	ve	que	no	lo	has	leído,	porque	no

has	visto	lo	poco	que	vale!
El	 crítico	 loco	 era	 rechoncho	 y	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 Los	 poetas	 se	 sacaban

rinolitos	de	la	nariz	y	los	encestaban	dentro	de	su	boca	abierta.
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Odile	envió	una	gran	suma	de	dinero	a	un	asilo	italiano	de	Nápoles	que	le	ofrecía
un	 poeta	 japonés,	 lo	 cual	 resultaba	 sensacional	 para	 la	 época.	 El	 dinero	 era
supuestamente	para	el	transporte	y	los	costos.	Creyó	durante	dos	años	que	la	habían
engañado,	hasta	que	apareció	un	espantapájaros	de	pies	nudosos	y	más	callos	que	un
buey,	portando	en	la	mano	un	mapa	que	le	habían	dado	al	partir	del	asilo,	mapa	que
consistía	en	Nápoles	y,	un	poco	más	arriba,	en	Rusia.	Era	eslovaco	y,	hablando	con
propiedad,	 no	 era	 ni	 poeta	 ni	 escritor:	 pintaba	 letras.	 Al	 principio	 le	 gustaban	 las
letras	pequeñas,	pintadas	a	lápiz,	en	vez	de	esas	que	aparecen	en	las	vasijas	tirrenas	y
que	mucha	gente	 encuentra	 tan	complicadas.	Pero	 fueron	haciéndose	cada	vez	más
grandes	y	él	les	daba	títulos	como	La	letra	A	a	los	diez	años	o	La	letra	S	reflexiona	o
La	 letra	 T	 vista	 de	 espaldas.	 Su	 evolución	 posterior	 consistió	 en	 pintar	 letras	 en
camisón,	con	botas,	y	mi	favorita	era	la	más	impresionante:	La	letra	B	vestida	con	la
ropa	de	la	letra	L	sin	que	la	letra	L	lo	sepa.

Otra	adquisición	decepcionante	fue	un	calvo	colérico	de	Minsk	que	tenía	obvias
ansias	 literarias	 pero	 que	 al	 examinarlo	 resultó	 ser	 un	 editor	 loco.	 Blasfemaba	 sin
parar	 y	 a	 Odile	 le	 tomó	 un	 cierto	 tiempo	 aclararse	 con	 él,	 pero	 mantenía	 que	 se
acordaba	de	sus	vidas	anteriores	y	que	en	cada	una	de	 las	reencarnaciones	se	había
ocupado	de	escritores.

—Homero…,	 un	 imbécil.	 Balaba	 como	 un	 borrego.	Cuando	me	 lo	 encontré	 se
dedicaba	a	cantar	por	 los	campamentos	para	que	 le	diesen	 las	 sobras	de	 la	comida.
¿Gratitud?	Una	mierda.	Hesíodo…,	un	imbécil.	Le	daba	por	corregir	todo.	¿Sófocles?
Un	aburrido.	«¿Es	que	no	puedes	animarte	un	poco?»,	le	decía	yo.	Lo	intenté,	pero	no
me	hizo	ni	caso.	¿Ovidio?	Balaba	como	un	borrego.	Siempre	llegaba	tarde.	Dante…,
un	 imbécil.	 No	 era	 capaz	 de	 deletrear	 correctamente	 las	 palabras.	 ¿Shakespeare?
¿Shakespeare?	Era	un	verdadero	idiota	y	yo	tuve	que	darle	todas	las	ideas.	¿Goethe?
Siempre	refunfuñando.	Ni	me	lo	nombres.	Todos	ellos	balaban	como	borregos.	En	las
noches	 claras	 de	 verano	 aún	 es	 posible	 oír	 los	 balidos	 a	 lo	 lejos,	 cada	 vez	 más
próximos.	Siempre	 tienen	poco	dinero	para	poder	escribir.	Se	 les	da	una	moneda	y
tienen	demasiado	dinero	para	poder	escribir.	Se	les	quita	y	tienen	demasiado	poco.

Ninguno	 de	 los	 autores	 a	 los	 que	 editó	 le	 proporcionaron	 placer,	 excepto
Mmmmmm	 el	Avar,	 de	 cuyas	 obras	 aseguraba	 haberse	 ocupado	 en	 la	 Edad	 de	 las
Tinieblas	 y	 que	 era	 el	 más	 grande	 de	 todos.	 Andaba	 siempre	 pidiendo	 papel	 para
poner	por	escrito	las	obras	de	Mmmmmm.

—Mmmmm,	 ¡ése	 si	 que	 era	 un	 caballero!	 ¡Qué	 encanto!	 ¡Qué	 ingenio!	 ¡Qué
pasión!	¡Qué	atrayente	erudición!	¡Qué	finura!	¡Qué	variedad!

Pero	nunca	lo	lograba.
Odile	 rastreaba	 por	 entre	 compendios	 y	 mamotretos	 y	 escribía	 cartas	 a	 las

personas	cultas	de	 la	 región,	pero	no	 le	aclaraban	nada	 sobre	el	mencionado	poeta.
Sin	embargo	no	paró	de	proporcionarle	papel.
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—¿Y	si	este	editor	loco	no	estuviera	loco?
Había	 otro	 reencarnacionista.	 Se	 trataba	 de	 un	 individuo	 del	 lugar,	 capaz	 de

acordarse	de	dos	mil	vidas	anteriores.	Los	países	no	eran	siempre	los	mismos,	pero	en
todos	 ellos,	 al	 igual	 que	 en	 su	 vida	 presente,	 era	 carpintero	 y	 se	 llamaba	 Yacob,
Jacob,	Giacobbe	o	Jake;	el	nombre	de	su	mujer	era	Eve,	Eva,	Ewa	o	Evita;	y	siempre
comía	lentejas	en	el	desayuno,	en	el	almuerzo,	en	la	cena	y	en	los	refrigerios.	Esto	lo
tenía	muy	deprimido	y	se	dedicaba	a	dar	vueltas,	incapaz	de	interesarse	por	la	vida.

—No	os	molestéis	en	despertarme	—decía	tumbado.
Incluso	la	excelente	comida	del	cocinero	no	lo	animaba.
—Pronto	volveré	 a	 las	 lentejas.	Me	 suicidaría,	 pero	no	vale	 la	 pena,	 ya	que	he

vuelto	a	lo	mismo	noventa	mil	veces.
Odile	 lo	 aceptó	 porque	 las	 gentes	 del	 lugar	 no	 eran	 capaces	 de	 comprender	 su

manía	por	la	métrica	y	lo	llevaron	al	asilo.	Compramos	también	al	que	se	comía	a	sí
mismo.

Era	molinero.	Había	 sido	 el	mujik	más	 guapo	 del	 pueblo,	 estaba	 casado	 con	 la
muchacha	más	 guapa	 del	 pueblo	 y	 tuvieron	 los	 hijos	más	 guapos	 del	 pueblo	 en	 la
casa	más	hermosa	del	pueblo.	Y	entonces,	un	día	la	mujer	del	mujik	vino	angustiada	a
ver	a	Odile,	pidiendo	ayuda.

—Empezó	por	el	labio	inferior.	Le	pasó	una	mañana;	dijo	que	se	había	mordido
por	accidente	al	cortar	madera.	Luego	le	desapareció	el	labio	superior	y	dijo	también
que	había	sido	cortando	madera.	Luego	empezó	a	perder	dedos;	supongo	que	debería
haber	 empezado	 a	 sospechar	 cuando	me	 encontré	 uno	 cociéndose	 en	 un	 guiso	 que
estaba	preparando.

—¿Se	está	comiendo	a	sí	mismo?
La	esposa	rompió	a	llorar.
Los	dedos,	los	lóbulos	de	las	orejas,	los	dedos	de	los	pies	y	el	brazo	izquierdo…

desertaron	 uno	 por	 uno.	 Todo	 podría	 haberse	 explicado	 por	 una	 asombrosa
inclinación	a	los	accidentes,	pero	las	porciones	amputadas	nunca	aparecían.	Odile	fue
a	visitarlo	y	se	encontró	al	mujik	en	la	cocina.	En	el	aceite	de	la	sartén	chisporroteaba
su	 polla,	 que	 había	 sido	 el	 sueño	 de	 todas	 las	mujeres	 en	 ochenta	 kilómetros	 a	 la
redonda.

—Fue	una	decisión	difícil,	aunque	tengo	tres	hijos	maravillosos.	Les	convidaría	a
un	poco,	pero	no	hay	bastante	para	repartir.

Le	ofrecieron	un	plato	de	 comida	 en	 la	heredad,	 pero	 se	 escapó	por	 el	 camino.
Unas	 cuantas	 noches	 después	 despertó	 a	 su	 mujer.	 Se	 había	 cortado	 la	 pierna
izquierda.

—Hazlo	por	mí,	querida.	Sabes	que	yo	no	sé	hacer	buenos	guisos.
Su	movilidad	disminuyó	notablemente	y	fue	conducido	a	la	colección	de	poetas.
—No	estáis	engañando	a	nadie.	Lo	que	pasa	es	que	la	queréis	toda	para	vosotros.
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No	tenéis	derecho	a	 interponeros	entre	un	hombre	y	su	pierna.	Me	la	he	ganado	—
insistía.

Fue	 el	 único	 de	 los	 locos	 que	 se	 escapó.	 No	 llegó	 lejos;	 lo	 encontraron	 en	 la
cocina,	con	su	otra	pierna	carbonizada	en	el	horno;	había	perdido	demasiada	sangre	al
cortarla	y	estaba	desvanecido:	el	gigote	se	le	quemó.

—¿Por	qué	lo	haces?	—le	preguntó	Odile.
—No,	no,	la	pregunta	que	hay	que	hacer	es	por	qué	no	lo	hacéis	vosotros.	Lo	que

pasa	es	que	os	da	envidia	que	yo	lo	haya	pensado	antes.	No	sabéis	lo	que	es	vivir.
El	inválido	del	pueblo,	que	había	perdido	las	dos	piernas	en	aquella	guerra,	se	tiró

al	estanque	y	se	ahogó	a	causa	del	peso	de	un	par	de	Biblias.
Odile	obtuvo	algún	que	otro	éxito.
El	 éxito:	 utilizando	métodos	 coloreados	 fue	 desengañando	 poco	 a	 poco	 de	 sus

diatribas	 al	 editor	 loco	 y	 lo	 ayudó	 a	 acordarse	 de	 que	 era	 en	 realidad	 profesor	 de
francés	en	un	pueblecito.

El	agradecimiento:
—¡So	 puta!	 —le	 reprochó	 éste—.	 Yo	 era	 el	 mayor	 vendedor	 de	 libros	 de	 la

historia	y	ahora	 tengo	que	volver	a	un	pueblo	perdido	en	el	que	 lo	que	provoca	 las
risotadas	más	fuertes	son	las	legumbres	que	tienen	formas	raras.	Ahora	voy	a	pasar	el
resto	de	mi	vida	tratando	de	enseñar	verbos	irregulares	a	ignorantes	de	doce	años	que
no	se	los	van	a	aprender	aunque	se	me	ofrezca	la	oportunidad	de	darles	tormento	y	de
azotarlos	 como	 incentivo	 pedagógico,	 y	 el	 sueldo	 me	 llegará	 a	 duras	 penas	 para
comer	pan	duro.	Y	eso	si	tengo	suerte.	Me	temo	que	ni	siquiera	me	darán	ese	trabajo.
Todos	me	conocen	por	el	loco	y	no	hay	nada	menos	atractivo	que	la	enajenación	para
que	 me	 inviten	 a	 instruir	 a	 sus	 estúpidos	 retoños.	 Probablemente	 me	 moriré	 de
hambre	 en	 dos	meses.	 Si	 tengo	mala	 suerte,	 iré	 tirando	 durante	 dos	 años.	Me	 has
curado	la	locura,	pero	no	puedes	curarme	la	vida.

Otros	fracasos:
—Los	 recipientes	 no	 traicionan	 —dijo	 Odile—.	 Un	 jarrón	 no	 se	 escapa.	 Un

ánfora	 no	 cambia	 de	 parecer	 sobre	 su	 dueña.	No	 hay	 cráteras	 que	 se	 echen	 en	 los
brazos	de	otro.	Un	stamnos	no	lanza	puyas	sobre	la	manera	en	que	una	se	viste.	Los
pelikes	no	escriben	desde	el	extranjero.	Si	se	deja	un	aríbalo	sobre	el	tocador,	ahí	se
le	encuentra	al	regresar.

Su	 marido	 se	 dedicaba	 al	 estudio	 científico	 del	 apareamiento	 de	 animales	 y	 a
vaciar	 botellas	 de	 vodka.	 Estaba	 siempre	 ebrio	 e	 importaba	 putas	 de	 Georgia	 a
carretadas.

—Tú	tienes	tus	estudios.	Yo	tengo	los	míos.
La	verdad	es	que	sufría	depresiones,	pues	se	había	dado	cuenta	cuando	empezaba

a	 peinar	 canas	 de	 que	 su	 realización	 existencial	 había	 consistido	 en	 haberse
emborrachado	mucho	 y	 haber	 ejercido	 su	 potencia	 viril,	 algo	 considerado	 de	muy
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poca	importancia	incluso	entre	los	más	vagos	de	la	aristocracia.
—«¿Qué	será	de	vosotros?»	—me	dijo	Odile	en	su	lecho	de	muerte.
Le	 preocupaba	 que	 tuviéramos	 un	 final	 poco	 digno.	 Su	 tribulación	 era	 grande,

incluso	 por	 las	 cosas	 inanimadas.	He	 conocido	 poca	 gente	 como	Odile,	 que	 pueda
mirar	la	vida	con	curiosidad,	con	buen	humor	y	con	infalible	determinación.	Mientras
yacía	bajo	los	efectos	del	láudano	yo	interpreté	para	ella	algunas	grandes	escenas,	las
diversiones	más	increíbles,	cosas	que	los	humanos	no	habían	visto	durante	miles	de
años,	 rinocerontes	 en	 el	Sena,	 criaturas	que	nadie	de	 su	generación	hubiera	podido
contemplar,	y	todo	porque	yo	sabía	que	ella	apreciaba	el	espectáculo.

—La	 vasija	 me	 está	 hablando	 —le	 dijo	 a	 sus	 criados,	 quienes,	 por	 supuesto,
asintieron.

Su	marido	se	despidió	de	ella	a	través	del	médico.	No	fue	a	verla	durante	las	tres
semanas	que	 estuvo	en	 cama	porque	no	podía	 soportar	 la	visión	de	 la	 enfermedad.
Tampoco	fue	a	su	funeral,	ya	que	le	resultaban	deprimentes.

Incluso	Odile,	depositada	de	sabiduría,	que	desplegó	brillantez	a	raudales,	no	tuvo
un	matrimonio	feliz.

En	el	restaurante

Estoy	en	el	bolso.
Rosa	 ha	 estado	 manipulando	 el	 terreno	 de	 su	 rostro:	 arrancando,	 señalando,

estrujando,	embelleciendo;	ha	 sido	una	 larga	 tarde	en	el	 cuarto	de	baño	y	 luego	un
tiempo	 prolongado	 mirando	 dentro	 del	 guardarropa.	 Eligió	 en	 un	 principio	 los
pendientes	de	espirales	que	representan	el	aprendizaje	a	lo	largo	de	varios	meses	—
con	gran	dificultad	y	mortificación—	de	los	rudimentos	de	una	lengua	extranjera	bajo
la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 atractivo	 que	 se	 ha	 conocido	 fuera	 del	 país	 venga	 de
visita,	pero	que	luego	no	viene	ni	da	noticias.	Rosa	no	llegó	a	darse	cuenta,	pero	lo
presintió.	 Vio	 entonces	 un	 par	 de	 pendientes	 de	 Nikki	 que	 representan	 una
persecución	en	coche	a	gran	velocidad.	Se	los	probó;	le	quedan	bien.

Estamos	en	el	restaurante	esperando	a	un	hombre.	No	es	nadie	que	se	deba	a	los
consejos	 de	 Tabatha,	 sino	 a	 una	 última	 carta.	 Me	 pregunto	 si	 esta	 tarde	 sacará	 a
Tabatha	del	pozo.	Rosa	intenta	beberse	el	vaso	de	agua	como	lo	haría	alguien	que	ha
arrojado	a	una	mujer	agonizante	en	un	pozo	y	no	se	le	nota,	pero	lo	único	que	logra	es
parecerse	a	alguien	que	ha	tirado	a	una	mujer	agonizante	en	un	pozo	y	trata	de	que	no
se	le	note,	aunque	aun	así	se	le	nota.

El	bolso	donde	me	encuentro	está	a	 los	pies	de	Rosa.	Entra	el	hombre:	 es	alto,
inteligente,	 instruido,	 de	 nariz	 afilada.	 El	 pelo	 no	 lo	 lleva	 a	 la	moda,	 pero	 es	muy
pronto	para	decir	si	eso	se	debe	a	que	está	contra	las	modas	y	prefiere	ir	a	su	aire	o	no
está	al	tanto	de	que	las	cosas	han	cambiado.	Esboza	la	sonrisa	de	un	hombre	que	sabe
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cómo	hacer	 que	 las	mujeres	 suspiren.	 Sí,	 es	 un	 poco	 arrogante,	 pero	 resulta	 difícil
encontrar	una	mujer	a	la	que	no	le	agrade	una	pizca	de	engreimiento.

Es	 profesor	 y	 eso	 no	 es	 un	 buen	 signo.	 Pocos	 eligen	 esta	 profesión	 porque	 les
guste.	Han	fallado	en	algo:	son	salteadores	de	bancos,	guías,	pilotos,	gente	que	nunca
pudo	 escapar	 del	 sistema	 educativo.	 Seguramente	 es	 profesor	 de	 inglés	 para
estudiantes	extranjeros	o	incluso	algo	peor,	alguien	cuyo	único	rasgo	empleable	es	el
haber	nacido	en	un	país	cuya	lengua	tiene	demanda	en	el	mercado.	Habla	con	estilo
profesoral,	 esperando	que	 lo	 escuchen.	Pero	yo	me	pregunto	 cómo	es	que	un	buen
mozo	con	todos	sus	dientes	y	su	pelo	y	un	sueldo	se	dedica	aún	a	esto	a	los	treinta	y
dos	años.

Rosa	 traga;	sin	duda	está	ya	 imaginándose	atada	al	 lecho	con	pañuelos	de	seda,
buscando	nombres	para	los	niños,	preguntándose	cómo	se	habrá	puesto	de	gordo	a	los
cincuenta	años.	Le	cambia	el	traje	doce	veces	conforme	desdobla	su	servilleta.	Tras
haber	estado	temiendo	que	se	tratara	de	un	pesado	imbécil,	el	camino	de	su	corazón
se	despeja	de	manera	fulminante.	Se	ve	que	está	pensando	que	ya	era	hora.

—Quizá	 deberías	 felicitarme	 por	 haber	 elegido	 este	 vino	 —dice	 él	 mientras
levanta	la	copa.

Rosa	sonríe.	Piensa	que	es	un	chiste.	Yo	lo	calo	mucho	antes	que	ella,	porque	ella
está	ocupada	 imaginando	que	 lo	acaricia	con	 su	 lengua.	No	es	éste	un	hombre	que
haga	felices	a	las	mujeres;	puede	que	sea	bueno	en	la	cama,	pero	no	las	hará	felices,
ni	tampoco	las	hará	infelices	de	una	manera	interesante	o	enriquecedora;	es	sólo	un
pequeño	exasperador.	El	vino	que	ha	elegido	no	es	nada	del	otro	mundo	y	él	tendría
que	saberlo;	además,	en	cualquier	restaurante	medio	decoroso	el	vino	no	suele	estar
nada	mal.	El	Profesor	habla.	Mucho.	Sobre	sí	mismo.	El	camarero	intenta	tres	veces
tomar	nota	y	es	ahuyentado	por	el	Profesor,	que	ni	siquiera	le	ha	echado	un	vistazo	al
menú	de	tan	absorto	como	está	desplegando	su	bandera.	Los	trabajos,	las	peticiones,
las	ovaciones…	Rosa	empieza	a	hacerse	una	idea.	Lo	curioso	es	que	él	no	se	engaña	a
sí	 mismo,	 sabe	 que	 es	 aburrido,	 pero	 quizás	 es	 eso	 lo	 que	 busca	 en	 vez	 de	 un
verdadero	éxito,	busca	a	alguien	que	se	crea	que	es	un	tipo	con	éxito,	aunque	sólo	sea
durante	una	tarde.	Ha	transcurrido	una	hora	y	Rosa	ha	pronunciado	treinta	palabras,	y
eso	incluye	lo	que	pidió	para	comer	más	decir	gracias	dos	veces	al	camarero	que	se
ocupa	de	ellos.

Veo	que	comen	sin	gran	interés.	El	comer	es	una	actividad	a	la	que	todo	el	mundo
se	 suscribe.	 Cada	 criatura	 en	 el	 planeta	 está	 tratando	 de	 persuadir	 a	 las	 demás
criaturas	 del	 planeta	 para	 que	 entren	 en	 su	 estómago.	 Son	 bocas	 cazando	 bocas.
Mosquitos,	 ratas,	 suricates,	 burócratas	 mosquiteando,	 rateando,	 suricateando	 y
burocratizando	 el	 mundo.	 Los	 comensales	 se	 convierten	 en	 comensales	 de
comensales,	que	se	convierten	en	comensales	de	comensales	de	comensales,	que	se
convierten	en	comensales	de	comensales	de	comensales	de	comensales.	Con	enorme
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rapidez.	Y	luego	dicen	que	el	progreso	no	existe…
—No	querían	que	me	fuera,	pero	China	es	un	país	demasiado	pequeño	para	mí,	y

un	viejo	amigo	me	había	ofrecido	dirigir	esa	escuela	en	Dinamarca.
El	camarero,	notando	de	alguna	forma	la	tortura	de	Rosa,	trae	la	cuenta	sin	que	el

señor	Profesor	de	Inglés	se	la	pida.	Una	sensación	de	alivio	se	extiende	por	la	cara	de
Rosa.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 estás	 encantada	 de	 estar	 aquí	 conmigo	—dice	 él—.	No
seas	tímida.	Dilo.

Hace	una	pausa	para	beberse	un	vaso	de	agua	que	ya	está	necesitando.
—¿No	 quieres	 preguntarme	 algo	 sobre	 mí?	 —pregunta	 Rosa—.	 ¿No	 sientes

curiosidad?
—Sí,	quisiera	preguntarte	algo.	¿Puedo	hacerte	una	foto?
Rosa	enseña	algunos	dientes,	lo	cual	podría	pasar	por	una	aceptación.	El	Profesor

saca	una	Polaroid	y	hace	una	foto.
—No	me	lo	puedo	creer,	qué	idea	tan	brillante	ha	sido	elegir	este	sitio	—añade,

mientras	agita	la	foto	para	que	se	seque	con	rapidez.	Saca	un	álbum—.	Estoy	seguro
de	que	te	gustaría	escribir	algo	sobre	lo	agradable	que	ha	sido	la	velada.

Las	 otras	 caras	 del	 álbum:	 Una	 rubia	 de	 cara	 redonda	 con	 mucho	 maquillaje,
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 mejillas	 de	 fresa,	 que	 levanta	 una	 copa	 de	 champán,
demasiado	 joven,	 demasiado	 borracha	 como	 para	 que	 la	 distraigan,	 con	 sólo	 unas
pocas	 docenas	 de	 clientes	 a	 su	 alrededor.	 La	 nota	 al	 pie:	 ¡Salud!	 Una	 osteópata
francesa	 de	 cara	 cuadrada	 y	 orejas	 puntiagudas,	 incapaz	 de	 creerse	 que	 está	 allí:
Inolvidable.	Una	lexicógrafa	de	cejas	oscuras,	que	se	está	desplomando,	esgrimiendo
el	 eslogan,	 no	 te	 rajes,	 no	 te	 rajes:	 ¡Qué	velada!	Una	 sonriente	 brasileña	 de	 labios
experimentados	que	encuentra	todo	divertido	y	que	no	se	deja	distraer	por	el	hecho	de
que	 él	 sea	 un	 imbécil	 de	 cuidado,	 ya	 que	 busca	 legalizar	 su	 situación	 en	 el	 país:
¿Cuándo	voy	a	ver	tu	cosita?

Rosa	 escribe:	 Increíble.	 Me	 pregunto	 cuál	 será	 el	 objetivo	 que	 persigue	 el
Profesor.	Es	demasiado	inteligente	para	engañarse	a	sí	mismo	y	ha	guardado	el	álbum
porque	 sabe	 que	 no	 podrá	 enseñarlo	 de	 nuevo.	 Saca	 su	 calculadora	 y	 empieza	 a
calcular	la	contribución	de	Rosa.	Rosa	quiere	concluir	el	asunto	pagando	todo,	pero	él
rechaza	la	idea.

—Esto	hay	que	hacerlo	bien.
El	adiós:
—Háblales	a	tus	amigas	de	mí	—la	apremia.
—No	te	preocupes.
¿Para	qué	sirve	la	preocupación	de	Rosa?	¿Para	que	le	duela	el	cerebro?	Cuando

se	pertenece	al	tipo	cinco	mil	cinco	las	posibilidades	no	son	nulas	pero	sí	tan	difíciles
como	encontrar	un	alpinista	en	el	Sahara.
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De	 vuelta	 al	 apartamento,	 Rosa	 se	 desahoga	 con	 Nikki,	 que	 está	 haciendo
flexiones	 de	 piernas	 y	 otros	 ejercicios	 en	 el	 suelo	 para	 aumentar	 su	 fuerza	 y	 su
ligereza.

Extraña	competición	de	hombres

Rosa	le	suelta	lo	del	Aguafiestas	de	la	Cena.
—¿Y	por	qué	no	echaste	un	polvo?	Si	es	para	una	noche,	son	todos	prácticamente

iguales	—opina	Nikki.
—No.
—Me	parece	terrible	cuando	una	piensa	que	ha	encontrado	a	alguien	que	vale	la

pena	y	lo	lleva	a	su	casa	y	no	pasa	nada.	Es	como	comprar	una	blusa	y	darse	cuenta
de	que	 tiene	un	agujero	o	de	que	sólo	admite	 limpieza	en	seco.	En	una	ocasión	me
ligué	 a	 un	 tipo	muy	 alto	 que	 tenía	 una	 colección	 de	motos	 y	 estuvimos	 dos	 horas
mirando	pistones,	porque	una	tiene	que	ponerlos	contentos,	y	voy	y	le	digo:	«Ha	sido
fascinante,	¿por	qué	no	nos	quitamos	la	ropa?».	Nos	quedamos	desnudos	y	yo	estaba
lista	para	 follar,	pero	él	 la	 tenía	pendulona,	así	que	voy	y	 le	digo,	déjame	que	 te	 la
ponga	dura,	y	va	y	me	dice:	«Oye,	que	la	tengo	dura»,	pero	tenía	dura	sólo	la	punta,
nada	más.	Era	como	si	hubiera	perdido	el	 resto	o	algo	así,	cinco	centímetros	como
mucho.	Está	 claro	 que	 tampoco	 es	 que	 haga	 falta	 un	 calabacín,	 y	 parece	 ser	 que	 a
algunas	mujeres	les	van	las	pililas,	pero	no	hay	derecho,	yo	creo	que	si	la	tienen	tan
pequeña	deberían	avisar	con	una	tarjeta	o	con	algo	parecido,	para	que	una	decida	si
quiere	o	no	quiere	acostarse	con	ellos.	Sería	divertido	que	un	tipo	repartiera	tarjetas
que	dijeran:	«Cinco	centímetros,	a	tu	disposición».	¿Tú	le	echarías	un	vistazo?

—Puede.
—Pero	no	te	creas,	a	los	más	estrafalarios	me	los	encontré	cuando	estaba	de	puta.

Había	un	tipo	que	subía,	pagaba	y	empezaba	a	leer	la	Biblia.	¿Y	qué	crees	que	pasaba
después?

Rosa	se	encoge	de	hombros.
—Pues	nada.	Es	decir,	se	ponía	a	leer	durante	cinco	minutos.	Yo	creía	al	principio

que	era	su	manera	de	empalmarse,	pero	no,	eso	era	todo.	Dinero	y	una	lectura	rápida
de	la	Biblia,	mientras	yo	me	arreglaba	las	uñas.	Y	nada	de	sermones	sobre	mujeres
desvergonzadas	ardiendo	en	el	fuego	eterno.	No	creo	que	lo	hiciera	para	calentarse	la
polla.

—Hummm.
—A	muchos	de	ellos	no	les	interesaba	follar.	Y	es	que	follar	era	a	menudo	lo	más

fácil.	Lo	peor	era	tener	que	ser	amable	y	reírles	las	gracias,	seguirles	la	conversación.
Y	no	todos	eran	contables	barrigudos	de	Birmingham.	Tuve	uno	bastante	guapo.	Lo
único	que	quería	era	que	yo	hiciese	lo	que	él	dijera:	«Ponte	de	pie.	Siéntate.	Date	la
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vuelta.	 Prepara	 una	 taza	 de	 té».	 Bajábamos	 a	 Leicester	 Square	 y	 yo	 tenía	 que
arrastrarme	detrás	de	él,	suplicándole:	«Por	favor,	Micky,	por	favor,	 lo	necesito.	Ha
sido	 fantástico.	 Por	 favor.	 Tú	 eres	 el	 único	 hombre	 que	 ha	 logrado	 que	me	 corra.
Pégame	si	quieres».	Ah,	y	se	me	olvidaba	la	guinda:	yo	tenía	que	hacer	todo	aquello,
pero	 delante	 de	 las	 turistas	 francesas.	Eso	 era	 lo	más	 duro,	 asegurarse	 de	 que	 eran
francesas.	 Las	 belgas	 o	 las	 suizas	 no	 servían.	 Le	 había	 dado	 esa	 manía	 por	 las
francesas,	pero	era	un	tacaño.	Una	vez	acabamos	discutiendo	porque	ya	llevábamos
esperando	 media	 hora	 y	 no	 había	 francesas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 en	 medio	 de
Londres	 no	 encontráramos	 a	 alguna	 francesa?	 Y	 es	 que	 no	 quería	 pagar	 el
parquímetro.

—Hummm.
—Espera,	que	el	mejor	de	todos	fue	el	que	se	follaba	a	los	aparcamientos.	¿Cómo

podría	 olvidarlo?	De	 pronto	 vino	 a	 verme	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 de	 aspecto
muy	respetable,	y	yo	me	dije:	«Vale,	tu	dinero	es	tan	bueno	como	el	que	más»,	pero
lo	 que	 quería	 era	 traerme	 a	 su	marido.	 Lo	 habían	 visto	 en	 aparcamientos,	 dándole
revolcones	al	suelo.	Los	edificios	urbanos	lo	ponían	cachondo.	Ella	no	hacía	más	que
llorar,	 porque	 acababan	 de	 pillarlo	 en	 un	 centro	 de	 compras	 por	 la	 noche,	 vestido
únicamente	con	un	par	de	calcetines,	echándole	un	polvo	al	asfalto.	Parece	que	hacía
años	que	le	pasaba	lo	mismo,	cuando	viajaba	por	asuntos	de	negocios	al	extranjero.
Se	había	cepillado	la	Torre	Eiffel,	el	World	Trade	Center,	el	Prado	y	le	había	echado
el	ojo	también	al	Taj	Mahal.	Y	cada	vez	terminaban	deportándolo.	Luego	lo	cogieron
una	noche	revolcándose	con	el	carril	rápido	de	la	M25.	Cada	vez	le	quedaban	menos
países	adonde	ir	y	cada	vez	encontraba	menos	gente	que	quisiera	darle	un	empleo.	No
había	catedral	que	estuviera	segura.	Su	mujer	no	podía	dejarlo	salir	de	casa,	porque	se
le	escapaba	y	se	iba	a	tirarse	al	primer	asfalto	que	se	le	ponía	por	delante,	y	cuanta
más	gente	hubiera,	más	se	empalmaba.	Lo	envió	a	un	retiro	espiritual,	pero	descubrió
que	él	había	aceptado	el	arreglo	porque	al	lado	había	un	aparcamiento,	que	no	estaba
mal,	con	el	que	dar	rienda	suelta	a	sus	malos	instintos.	La	mujer	 lo	había	intentado
todo	 y	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 profesional	 pudiera	 sacarlo	 de	 aquellas
actividades.	No	quería	que	 su	marido	 se	 implicara	 emocionalmente,	 sólo	que	yo	 lo
sacase	de	aquello.	Era	como	si	quisiera	que	él	se	acostara	con	la	vecina	de	la	puerta
de	al	lado,	antes	de	que	lo	hiciera	con	la	puerta	de	al	lado.

—¿Y?
—Por	 supuesto	 no	 funcionó.	 Yo	 lo	 intenté.	 Era	 un	 tipo	 que	 parecía	 de	 lo	más

normal,	de	lo	más	fino.	Pero	la	polla	se	le	calentaba	sólo	con	el	cemento	al	aire	libre.
Oye,	yo	soy	capaz	de	hacer	disfrutar	a	la	gente,	pero	es	que	él	únicamente	me	daba	el
dinero	y	me	decía	que	 le	dijera	a	su	mujer	que	nos	 lo	habíamos	pasado	bomba.	Lo
último	 que	 he	 sabido	 de	 él	 es	 que	 estaba	 en	 el	 extranjero	 intentando	 joderse	 al
Kremlin.
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—¿Y	cuál	fue	el	peor	cliente?
—Los	peores	 clientes,	 yo	diría,	 los	verdaderamente	 asquerosos	 eran	 los	que	no

aparecían.	No	hay	cosa	más	exasperante	que	un	plantón.	Había	un	tipo,	un	africano,
que	me	llamaba	por	teléfono	y	me	explicaba	el	pedazo	de	mandoble	que	tenía	y	me
preguntaba	si	no	sería	demasiado	para	nosotras.	Se	pasaba	media	hora	discutiendo	el
precio	y	nosotras	 tratábamos	de	dejarle	 claro	que	no	 aceptábamos	 regateo,	 pero	no
nos	creía,	y	él	insistía	en	que	lo	íbamos	a	pasar	tan	bien	que	habría	que	aplicarle	una
rebaja	de	dos	tercios	del	precio.	No	comprendía	cómo	funciona	este	negocio.	Y	luego
no	 aparecía	 y	 volvíamos	 a	 pasarnos	 otra	media	 hora	 hablando	 por	 teléfono	 con	 él,
tratando	 de	 explicarle	 cómo	 recorrer	 los	 doscientos	 metros	 de	 distancia	 entre	 su
cabina	 telefónica	 y	 nuestro	 apartamento,	 pero	 es	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Lo
llamábamos	el	Tarugo	Jefe;	podría	haber	sido	el	representante	oficial	de	la	estupidez
de	 su	 país.	 Fui	 una	 vez	 a	 verlo,	 pero	 se	 había	 ido	 a	 algún	 sitio;	 probablemente	 se
encontraba	aterrando	a	todas	las	mujeres	en	un	kilómetro	a	la	redonda.	Luego	estaban
aquellos	 que	 me	 llamaban	 para	 que	 fuera	 a	 su	 casa	 y	 cuando	 llegaba	 se	 habían
dormido	o	habían	cambiado	de	opinión.	Una	vez	me	pasé	una	hora	conduciendo	a	las
dos	de	la	mañana	en	dirección	a	las	jodidas	afueras	de	Londres.	Me	daba	mala	espina,
pero	necesitaba	el	dinero;	llego	a	aquel	pub,	el	tipo	era	el	dueño,	y	por	más	que	llamo
y	llamo,	nada;	estaba	claro	que	se	había	desinflado.	Así	que	llamé	a	los	bomberos,	a
una	ambulancia	y	a	 la	policía	y	 luego	me	fui	por	el	vecindario	diciendo:	«Lamento
molestarles,	pero	soy	una	prostituta	que	ha	venido	desde	Londres	para	follar	con	el
señor	 Howard	 y	 me	 temo	 que	 le	 ha	 pasado	 algo».	 Echaron	 la	 puerta	 abajo	 y	 lo
encontraron	roncando.	Se	quedó	con	la	boca	abierta	al	vernos	allí.

—Hummm.
—Aunque	 no	 hay	 que	 desanimarse.	 Estas	 cosas	 pasan.	Cuando	 trabajé	 de	 puta

gané	 buena	 pasta,	 pero	 luego	 me	 pasé	 seis	 meses	 sin	 una	 oferta;	 lo	 único	 que
necesitaban	hacer	era	hacerme	una	buena	oferta,	pero	no.	Deberías	 intentar	 lo	de	 la
escalera	de	mano.

—¿La	escalera	de	mano?
—Una	 vez	 tuve	 que	 cambiar	 una	 bombilla,	 pero	 no	 llegaba.	 Fui	 a	 pedirle	 una

escalera	de	mano	a	un	vecino	y	venía	con	ella	de	vuelta	cuando	un	hombre	se	ofreció
a	 llevármela;	 y	 resumiendo,	 se	 ofreció	 a	 más	 cosas.	 Desde	 entonces	 me	 ha	 dado
buenos	 resultados.	 A	 los	 hombres	 les	 gusta,	 porque	 pueden	 hacerse	 los	 fuertes	 y
sentirse	 superiores	 y	 no	 saben	 nunca	 qué	 decir	 cuando	 están	 ligando.	 Deberías
intentarlo;	atrae	a	los	que	están	sanos,	a	los	que	son	considerados;	si	no	te	gusta	su
aspecto	siempre	puedes	hacerte	la	estrecha	y	decirles	que	te	las	arreglarás	sola.

—Hummm.
Nikki	inclina	la	cabeza	sobre	sus	rodillas.
—Uuuuuuufff.	 Es	 jodido.	No	 resulta	 fácil	 cuando	 se	 pierde	 la	 costumbre.	 Pero
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cada	vez	me	siento	más	fuerte.	Deberíamos	hacer	algo	juntas.
En	la	televisión	están	pasando	un	programa	sobre	mujeres	interesadas	en	mujeres.

Es	hora	de	acostarse.
—Oye,	sé	que	suena	algo	extraño	y	puedes	decir	que	no,	pero	me	estoy	sintiendo

algo	insegura.	¿Podría	dormir	en	tu	cama	esta	noche?	—pregunta	Nikki.
—No	sería	capaz	de	pegar	ojo	—dice	Rosa.
Rosa	me	lleva	a	su	dormitorio	y,	como	siempre,	me	deposita	bajo	el	edredón.	Pero

esta	noche	coloca	la	silla	de	su	tocador	contra	la	puerta.	Me	pone	los	dedos	encima.	Y
vuelta	 al	 pasado.	 Le	 cuento	 la	 historia	 del	 coleccionista	 que	 no	 quería	 ser
coleccionista	pero	tenía	en	su	interior	una	fuerza	colectora.

La	casa	de	campo

Salimos	otra	vez	de	la	ciudad,	llegamos	a	la	casa	de	campo	y	vamos	al	pozo.
—¿Y?
—Fui	 a	 la	 fiesta.	 Me	 acerqué	 al	 hombre	 más	 guapo,	 que	 era	 verdaderamente

guapo.	¿Sabes	lo	que	le	dije?
—No	conozco	a	nadie	aquí,	¿le	molesta	que	esté	con	usted?
—Eso.	¿Sabes	lo	que	me	contestó?
—Oh,	déjame	adivinarlo:	«Encantado	de	conocerla.	Espero	que	no	se	haya	hecho

daño	al	caer	del	paraíso».
—No.	Lo	que	dijo	fue:	«Es	usted	una	pelmaza.	Haga	el	favor	de	irse».
—¡Oh!
Rosa	hace	bajar	el	cubo	con	la	polea.
—No	es	que	me	queje,	pero	empiezo	a	cansarme	de	estar	aquí	abajo	en	el	pozo.

Yo	tengo	mi	vida.
—Arréglame	el	asunto.
—¿Cómo	te	fue	la	cena?	¿No	ibas	de	cena?
—Ni	me	preguntes.
—No	puedo	 creerlo.	 ¿Sabes?,	 creo	 que	 tienes	 que	 tratar	 de	 disfrutar	más	 de	 tu

soltería.	Flor	vigilada	nunca	crece.	Te	preocupas	demasiado.
—Me	importa	un	pimiento.	Aconséjame,	ése	es	tu	trabajo.	Aconséjame.
A	 pesar	 de	 la	 dureza	 de	 su	 respuesta,	 Rosa	 se	 está	 ablandando.	 El	 haber

encarcelado	a	Tabatha	es	un	comportamiento	que	ha	 tomado	prestado,	de	 la	misma
manera	que	tomó	prestados	los	pendientes	de	Nikki.	Consiste	de	nuevo	en	la	idea	de
que	 el	 cambio	 de	 comportamiento	 puede	 invertir	 el	 destino,	 igual	 que	 le	 pasa	 al
jugador	sin	suerte	cuando	cambia	los	números	con	que	suele	jugar	a	la	lotería.

—Está	claro	que	no	exteriorizo	bien	las	cosas.	Ya	te	he	dicho	que	creo	que	podría
ser	más	eficaz	si	no	estuviera	aquí	metida.	Podría	presentarte	a	alguien.
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—A	alguien	de	los	que	has	desechado.
—Si	estás	pidiendo	ayuda	no	te	quejes	cuando	te	la	dan.
—Cuando	la	obtenga	no	me	quejaré.
—Todavía	 no	 comprendo	 por	 qué	 crees	 necesario	 llegar	 tan	 lejos…	 ¿Cómo

quieres	que	te	lo	diga?	¿Por	qué	yo?
—Eso	es	 lo	que	yo	me	pregunto.	Te	recuerdo	una	de	 tus	frases:	«No	tienes	que

cambiar	tu	vida,	sólo	tu	manera	de	pensar».
—Me	pregunto	si	corrigiendo	mi	manera	de	pensar	me	sentiría	más	cómoda	aquí.
—De	eso	se	trata.	Pozo	vigilado	nunca	se	seca.
—¿Has	leído	esa	frase	en	una	de	las	cartas	que	tienes	aún	por	responder?
—No,	es	de	una	ya	respondida.
Volvemos	 a	 casa.	 Rosa	 se	 pone	 a	 tasar	 un	 bocado	 de	 caballo	 proveniente	 de

Luristán	 tratando	de	adentrarse	en	 su	antigüedad.	Se	 trata	de	una	pieza	que	es	 sólo
una	mota,	una	migaja	de	lo	que	yo	soy.	Lo	deja	a	un	lado	y	me	mira	largamente.	Éste
de	ahora	va	a	ser	un	paseo	de	al	menos	sesenta	años	por	mi	interior.

—Nunca	me	había	topado	con	un	cuenco	como	tú	—dice,	aún	sin	tener	ni	idea	de
cuánta	razón	tiene.	Me	poooooone	las	manos	encima.

Le	infundo	la	historia	de	una	de	las	parejas	más	extrañas,	la	que	pasó	sesenta	años
insultándose	mutuamente	sin	llegar	a	repetir	un	solo	insulto.	Eran	bastante	ricos,	de
forma	 que	 podían	 permitirse	 encargar	 obras	 de	 arte,	 esculturas,	 murales	 y
composiciones	literarias	para	denigrarse	entre	sí.	Como	pusieron	grandes	cantidades
de	 dinero	 a	 la	 disposición	 de	 los	 artistas,	 su	 rivalidad	 contribuyó	 de	 manera
significativa	a	la	historia	del	arte,	algo	que	nunca	se	les	ha	reconocido.

Rosa	empieza	a	abrirse	camino	por	la	colección	de	infamias	de	la	pareja	y	por	el
fantástico	pandemónium	a	que	dieron	lugar.

Quiero	indagar	más	en	los	recuerdos	de	Rosa.	Me	introduzco	en	ellos.
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ROOsa	a	los	25	años

Lleva	en	la	mano	una	botella	de	champán.	Está	nerviosa	y	preocupada.	Aprieta
un	 timbre	 junto	 al	 que	 está	 escrito	 el	 nombre	MARK.	 Por	 la	 ventana	 de	 arriba	 se
asoma	un	rostro	coronado	por	una	guirnalda	de	pelo	rubio	y	desaparece	al	instante.
Vuelve	 a	 aparecer	 poco	 después,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 puede	 borrar	 su	 anterior
aparición.	Muestra	 una	 sonrisa	 forzada	 y,	 retrospectivamente,	Rosa	 ya	 ha	 logrado
diluir	la	rabia	que	le	causó	aquel	asunto.

—¿No	oíste	mi	mensaje?	—le	pregunta	el	Rubito.
—No.	Esperé	una	hora	y	como	no	llegabas	me	vine	para	acá.	Estaba	inquieta.
—Lechuga	canceló	la	cena.
Él	 se	apoya	alternativamente	 sobre	cada	uno	de	 sus	pies.	No	hace	 falta	 ser	un

experto	como	yo	para	darse	cuenta	de	que	está	nervioso.	Rosa	tiene	la	perspicacia
ofuscada	porque	ha	venido	corriendo	dispuesta	a	correrse.	Está	enamorada.	No	 le
importa	 haber	 tenido	 que	 esperar	 al	 Rubito	 una	 hora;	 no	 le	 importa	 perderse	 la
cena.	Al	fin	y	al	cabo	eso	es	lo	que	anda	buscando.

Se	quita	la	ropa	hasta	que	no	le	queda	nada	por	quitarse.	Un	atrevimiento	como
éste	es	algo	poco	habitual	en	ella;	no	es,	por	supuesto,	un	verdadero	atrevimiento,
sino	una	entrega	largamente	planeada.	El	Rubito	no	es	tan	extraordinario,	pero	ella
posee	el	poder	de	la	imaginación.

—¿Qué	estás	haciendo?	—exclama	él,	tratando	de	ponerle	de	nuevo	el	sostén.
El	estado	de	abandono	en	que	se	encuentra	la	enajena	y	cree	que	a	él	le	pasa	lo

mismo.	El	Rubito	se	ha	puesto	encendido	y	Rosa	lo	interpreta	como	el	contagio	de	la
lujuria.

—Lo	único	que	tenemos	que	pensar	es	qué	hacer	—dice	ella.
—Hay	un	buen	restaurante	chino	en	la	esquina	—sugiere	él.
Ella	decide	que	eso	es	una	muestra	de	ingenio	y	le	echa	mano	al	paquete.
—No	creo	que	ésa	sea	una	buena	idea.
Veo	en	el	suelo	un	ejemplar	de	la	revista	en	la	que	escribe	Tabatha.
Ella	empieza	a	bajarle	los	pantalones.
—Rosa,	antes	deberíamos	conocernos	mejor.
—No,	 no	 me	 vengas	 con	 ésas.	 Los	 hombres	 no	 deberían	 utilizar	 nunca	 ese

argumento.
Le	mira	el	miembro	encogido	y	a	la	defensiva;	parece	un	enano	dentro	de	un	saco

de	dormir.
—Rosa,	no	me	siento	bien.
—Esto	hará	que	te	sientas	mejor.
Pero	la	estrella	invitada	sigue	en	reposo.	Rosa	atrapa	el	pájaro	blandengue	entre

sus	labios	y	juega	con	él	al	yoyó,	dándose	incluso	golpecitos	con	él	en	la	cara,	pero
el	 pajarito	 sigue	 terco	 en	 su	 flojera.	 Diez	 minutos	 después,	 su	 falta	 de	 reacción
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resulta	algo	vejatorio.
—¿No	me	encuentras	atractiva?
—Eres	muy	atractiva.
—Pues	fuiste	muy	amable	conmigo	la	semana	pasada.
—Lo	fui.	Lo	soy.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	muy	cansado.
Tras	haber	pasado	gran	parte	de	su	vida	aguantando	las	protuberancias	que	 le

infligen	 en	 las	 pistas	 de	 baile	 y	 en	 el	 transporte	 público,	 Rosa	 se	 siente
desconcertada,	 pero	 decide	 tomárselo	 como	 una	 lección	 interesante	 que	 acaba	 de
aprender	 sobre	 los	 hombres	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 cocina	 para	 poner	 a	 enfriar	 la
botella	 de	 champán,	 mientras	 que	 el	 Rubito	 responde	 al	 teléfono.	 El	 apartamento
parece	 ralo	—un	 colchón	 en	 el	 suelo,	 un	 sofá	 y	 una	 silla—,	 pero	 hay	 un	 enorme
frigorífico,	 herencia	 de	 una	gran	 familia	 que	probablemente	 vivía	 aquí	 antes	 entre
apreturas.	Cuando	él	la	ve	entrar	en	la	cocina	es	ya	demasiado	tarde.

Ella	 observa	 que	 el	 frigorífico	 no	 está	 bien	 cerrado	 y,	 cosa	muy	 típica	 de	 los
hombres,	que	los	alimentos	están	esparcidos	por	la	encimera.	Cuando	abre	la	puerta,
descubre	dentro	a	una	mujer	en	bragas,	cansada	ya	de	estar	oculta.

—Te	 juro	 que	 te	 dejamos	 un	mensaje	—le	 jura	 a	 Rosa,	 y	 luego	 añade—:	 Sólo
fueron	cinco.

Lo	 cual	 es	 probablemente	 verdad,	 ya	 que	 tiene	 en	 una	 mano	 ese	 número	 de
condones	 y	 en	 la	otra	 los	 envoltorios.	Lleva	un	par	de	pendientes	de	 cuero	que	 se
refieren	 a	 una	 periodista	 sueca	 que	 está	 en	 Malta	 entregada	 al	 placer	 (incluso
cuando	no	le	resulta	placentero,	porque	no	sabe	decir	que	no).

En	el	suelo,	en	la	página	abierta	de	la	revista	para	la	que	escribe	Tabatha	están
impresos	 varios	 miembros	 del	 alfabeto	 que	 representan	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Si
piensas	que	la	amiga	de	tu	chica	debe	ser	para	ti,	lo	que	tienes	que	hacer	es	actuar».

Rosa	está	enojada,	pero	no	por	 la	 traición;	ve	en	 la	cara	del	Rubito	que	no	se
trata	de	un	cambio,	sino	de	una	cana	al	aire;	sabe	que	él	sabe	que	ha	cometido	un
error,	 que	 Lechuga	 era	 el	 espejismo	 de	 lo	 que	 deseaba,	 pero	 que	 ahora	 que	 ha
llevado	a	 cabo	 su	 quíntuple	 investigación,	 ha	 descubierto	 que	 no	 le	 interesa.	 Sabe
que	su	furia	contra	Lechuga	se	le	pasará,	pero	sabe	también	que	por	mucho	que	lo
desee,	no	puede	permitirse	perdonar	al	Rubito.

Y	ni	siquiera	está	enfadada	con	él	por	dejar	que	una	revista	controle	su	vida.
Me	quiiiiiita	las	manos	de	encima.	La	noche	continúa.

Lechuga

La	testigo	de	Jehová,	que	se	ha	presentado	como	amiga	de	Nikki	o,	mejor	dicho,
como	la	amiga	de	la	chica	morena	que	vive	aquí,	está	sentada	en	la	sala	de	estar.

—¿Eres	amiga	suya	y	no	sabes	cómo	se	llama?
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—Sí	—contesta,	impermeable	a	la	estupidez	de	su	respuesta.
Rosa	y	su	amiga	Lechuga	se	van	a	la	cocina.
—Estoy	preocupada	—dice	Lechuga—.	No	hemos	usado	preservativo.
Lechuga	 lleva	puestos	 los	pendientes	del	día	del	 frigorífico,	 los	que	sugieren	el

periodismo	furtivo	de	la	reportera	sueca.	La	perseverancia	repetitiva,	deduzco,	es	su
mejor	 talento,	pero	 su	ansiedad	actual	nada	 tiene	que	ver	 con	aquella	 relación,	 con
aquel	recuerdo	del	pasado	de	Rosa.

—Pero	¿por	qué	lo	hiciste?
—No	estaba	previsto.
—¿Y	a	qué	fuiste	allí?
—A	hablar.
—Pero	tú	sabías	que	su	amiga	estaba	en	América…
—Sí,	pero	es	que	se	hizo	tarde.	No	estaba	planeado.	Me	tuve	que	quedar	y…
—…	Y	él	te	confundió	con	su	amiga	en	la	oscuridad.
—No.	Pero	eso…	Espero	no	estar…
—Lechuga,	¿qué	pasó	la	última	vez	que	fuiste	a	verlo?
—¿Quieres	decir	cuando	su	amiga	estaba	en	Islandia?
—No	estoy	segura.	Puede	que	fuera	Islandia.	O	puede	que	me	esté	confundiendo

con	la	vez	que	fue	a	Tailandia.	O	a	Portugal.	Me	resulta	difícil	acordarme	por	orden,
porque	cada	vez	que	ella	se	va	 tú	 terminas	yendo	a	verlo,	 follando	 toda	 la	noche	y
viniendo	luego	a	decirme	que	tienes	miedo	de…

Lechuga	está	inspeccionando	el	frigorífico.
—¿Quieres	que	te	prepare	algo?
—No	—dice—.	Sólo	quiero	un	bocado,	si	puede	ser.
Coge	un	plato	de	ensalada	de	patatas	y	un	tenedor	y	empieza	a	engullir	con	aire

de	congoja.
—No	me	siento	bien.
—Pues	 al	 menos	 siéntete	 bien	 por	 no	 sentirte	 bien.	 Eres	 una	 historiadora:	 tu

trabajo	consiste	en	sacar	deducciones	de	la	evidencia.	Siempre	estás	diciéndome	que
la	 gente	 no	 aprende	 nada	 de	 la	 historia.	 Si	 tu	 problema	 es	 que	 estás	 condenada	 a
repetirte,	al	menos	siéntete	bien.

—Esta	mañana	he	vomitado	—dice.
—Siempre	 estás	 vomitando.	 Vomitas	 porque	 te	 preocupas	 de	 tus	 exámenes.

Vomitas	porque	 te	preocupas	por	 tu	 trabajo.	Vomitas	porque	 te	preocupas	de	que	 la
única	relación	continuada	que	has	 tenido	es	con	alguien	que	 tiene	una	amiga	y	con
quien	 te	 acuestas	 dos	 veces	 al	 año.	Vomitas	 porque	 te	 preocupa	 estar	 embarazada.
Vomitas	porque	estás	preocupada	de	vomitar.

—Tuve	una	larga	relación	con	Terry.
—Terry.	Sí,	fueron	dos	meses,	¿no?	Eso	es	mucho	para	tu	promedio.	Y	la	mayor
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parte	 del	 tiempo	 la	 pasasteis	 fuera	 de	 Londres	 a	 más	 de	 ochenta	 kilómetros	 de
distancia.

—No	fue	culpa	suya	si	el	coche	se	le	averiaba.
—Bueno,	dado	que	se	le	estuvo	averiando	a	diario	durante	quince	días	me	parece

a	mí	que	él	era	responsable	de	algo.
—No	 fueron	 quince	 días,	 fue	 sólo	 una	 semana.	 Y	 quería	 llevar	 a	 sus	 hijos	 de

vacaciones.	No	teníamos	dinero	para	el	tren.
—O	para	el	coche.
—La	vida	no	es	perfecta.	¿Acaso	es	mejor	ser	tan	exigente	como	tú?
—Bueno,	 es	 verdad	 que	 yo	 soy	 demasiado	melindrosa	 como	 para	meterme	 en

algo	con	un	hombre	casado	que	espera	que	me	ocupe	de	sus	tres	hijos,	que	le	preste
dinero	y	que	después	de	haber	convivido	conmigo	dos	semanas	en	la	cuneta	de	una
autopista	me	anuncia	que	 todo	se	acabó	porque	ha	dejado	embarazada	a	otra.	Y	no
olvidemos	 lo	 de	 encontrarme	 a	 alguien	 en	 el	 frigorífico	 del	 hombre	 con	 el	 que	 yo
estaba	siendo	feliz.

—Dijiste	que	no	hablaríamos	nunca	más	de	eso.
—Tienes	razón.	Lo	siento.
—En	cualquier	caso,	tampoco	te	perdiste	mucho,	no	era	tan	bueno.
—Lechuga…
—Aunque	tampoco	era	tan	malo.
Lechuga	se	da	cuenta	de	que	no	va	a	ganar	esta	escaramuza.	Engulle	la	ensalada

y,	quejosa,	se	pone	a	mirar	el	fondo	del	plato.
—Puede	que	esté	embarazada	—vuelve	a	la	carga.
—Bueno,	es	posible.	Pero	si	estás	preocupada	de	estar	embarazada,	y	me	huelo

que	lo	estás,	¿por	qué	no	haces	algo	para	saber	si	lo	estás	o	no?
La	ensalada	de	col	picada	sale	del	frigorífico.
—Puedo	prepararte	algo	para	comer	si	quieres.
Lechuga	asiente.
—Me	haré	una	prueba	de	embarazo.
—Buena	idea,	así	las	dos	estaremos	tranquilas.
—Podrías	ser	más	comprensiva.
—Y	tú	podrías	tener	más	cuidado.	Yo	fui	comprensiva	las	tres	primeras	veces.
—No	estaba	planeado.	¿Tienes	queso?	¿Sabes?,	yo	creo	que	cada	vez	soy	mejor,

pero	él	siempre	hace	las	mismas	cosas.
Desaparecen	el	queso	y	la	ensalada	de	col	picada,	junto	con	unos	panecillos.	Se

enfrenta	con	la	tapadera	del	bote	de	remolacha	en	salmuera	y	capitula.	Ataca	la	fuente
de	fruta.

—Tu	madre	me	llamó	el	otro	día	—le	anuncia	Rosa.
—¡Otra	vez!	¿Qué	quería?
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—Quería	saber	dónde	estabas.	Probablemente	no	se	creyó	la	historia	de	que	estás
en	Camboya.

—¿No	le	dijiste	nada?
—No.	Le	dije	lo	que	tú	querías.
—¿Por	qué	no	me	dejará	en	paz?
—Es	tu	madre	y	tú	podrías	hablar	con	ella	al	menos	una	vez	al	año	para	que	no

termine	interrogando	a	tus	amigas.
—No	hace	más	que	quejarse.	Cada	vez	que	hablo	con	ella	se	dedica	a	hacerme

reproches,	que	por	qué	no	la	llamo,	que	si	mi	padre…
—Y	luego	se	queja	de	que	tú	te	quejas	de	que	ella	se	queja.
—Sí	—dice	Lechuga	con	la	boca	llena	de	albaricoque,	sorprendida	por	lo	sensible

que	se	muestra	Rosa	ante	sus	palabras.
—Y	 luego	 tú	 te	 quejas	 de	 que	 ella	 se	 queja	 de	 que	 tú	 te	 quejas	 de	 que	 ella	 se

queja.	No	entiendo	por	qué	lo	hace.
—Como	sigas	así,	me	voy	—dice	Lechuga,	enfadada,	cogiendo	un	yogur.
—Alguien	está	dando	golpes	en	la	ventana	—dice	la	testigo	de	Jehová.
Rosa	 se	 acerca	 al	mirador	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 lo	 abre.	Ve	 fuera	 una	 figura	 en

cuclillas,	con	gorra	de	béisbol	en	la	cabeza;	es	evidente	que,	al	igual	que	pasó	con	el
Barbas,	 este	 de	 ahora	 ha	 confundido	 la	 fachada	 del	 edificio	 de	 Rosa	 con	 unos
servicios	públicos.

—¿Tienes	papel,	amor?	—le	pregunta.
Rosa	vuelve	a	la	cocina,	llena	el	cubo	de	agua	y	se	lo	arroja	encima.	El	otro	sale

de	estampida,	amenazándola	con	llamar	a	la	policía.
—Antes	me	gustaba	vivir	aquí	—musita	Rosa—.	¿Qué	es	 lo	que	está	pasando?

Me	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	vender	el	apartamento.
La	testigo	de	Jehová,	harta	de	esperar	a	Nikki,	se	va	a	su	casa.

Llamadas	cercanas

Rosa	me	ha	 trasladado	 a	 la	 casa	de	 campo.	Ha	 traído	 consigo	 algunas	 sábanas.
Durante	unos	días	la	campiña	se	convierte	en	su	hogar.	Desaparece	de	mi	vista	para
acariciar	objetos,	pero	me	deja	sobre	un	buen	estante	lleno	de	luz.

Estoy	tan	tranquilo	que	noto	el	paso	de	las	motas	de	polvo.
Sus	ausencias	 son	 tan	 laaaaaargas	que	deduzco	que	Nikki	no	 sabe	dónde	estoy,

pues	de	lo	contrario	ya	me	habría	robado.
Rosa	regresa,	desamparada	y	rota.	Le	cuento	varios	siglos,	incluyendo	los	treinta

años	completos	de	los	rodaballos	para	que	no	vuelva	a	abandonarme	de	manera	tan
atroz.	 Le	 cuento	 lo	 del	 lugal	 cuya	 cara	 adoptó	 formas	 tan	 graciosas	 durante	 el
orgasmo	 criselefantino	 (incluida	 la	 de	meterse	 la	 lengua	 por	 su	 oreja	 derecha)	 que

www.lectulandia.com	-	Página	83



tuvo	que	ejecutar	a	sus	cortesanas	por	haberse	reído	de	él.	Rosa	se	ríe	también.
La	tercera	noche	me	lleva	al	pozo.
—Bueno,	explícame	todo	eso	—dice	Tabatha.
—Pensé	 que	 podría	 intentarlo	 a	 lo	 marimacho.	 Ser	 soldadora	 de	 coches	 me

sonaba	a	algo	que	podría	atraer	a	los	hombres,	pero	sólo	se	apuntaron	otras	dieciséis
mujeres,	 como	 si	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 la	 misma	 idea	 que	 a	 mí,	 ya	 que	 no	 le
prestaron	 ninguna	 atención	 a	 la	 soldadura	 y	 la	 mitad	 de	 ellas	 se	 fue	 enseguida.
Incluso	la	encargada	del	curso	era	una	mujer.

—No	 te	preocupes.	Tienes	que	besar	muchas	más	 ranas	antes	de	 toparte	 con	el
príncipe.

—Pero	si	ni	siquiera	estoy	besando	ranas.
La	voz	del	pozo	es	cada	vez	más	lista:
—¿Y	qué	pasó	con	tus	anteriores	relaciones?
—No	te	preocupes	por	eso	—dice	Rosa.
Entramos	en	 la	casa.	Yo	me	estoy	convirtiendo	en	confidente	y	Rosa,	eso	es	 lo

malo,	se	está	convirtiendo	en	una	tribu	de	un	solo	individuo.
—Es	 extraño,…,	 en	 muchas	 sociedades,	 en	 muchas	 épocas,	 siempre	 se	 ha

valorado	 la	gracia;	 la	gente	 solía	 reírse	al	oírme	hablar,	pensaban	que	era	graciosa.
Quién	sabe,	a	lo	mejor	es	que	lo	soy.

Me	pone	los	dedos	encima.	Empiezo	a	ver	de	nuevo	en	su	interior.	Recuerdos	de
pasados	anhelos	llaman	mi	atención,	así	como	otros	recuerdos	que	se	arrastran	fuera
de	sus	aposentos.

Dejo	a	Rosa	entretenida	con	historias	del	Club	de	la	Crueldad	y	me	sumerjo	en	su
vida	anterior.

ROOsa	a	los	21	años

—No	voy	a	acostarme	contigo	—dice	Rosa.
—Vale	—responde	él,	metiéndose	en	la	cama	con	ella.
—¡Vete!	—le	ordena	ella.
Llama	 a	 gritos	 a	 su	 compañera	 de	 apartamento,	 pero	 ésta	 se	 encuentra

insensiblemente	 borracha	 en	 la	 otra	 habitación	 después	 de	 haber	 bebido	 toda	 la
noche.

Él	le	vuelve	la	espalda.
—Es	tarde.	Necesito	un	sitio	para	dormir.	No	te	voy	a	tocar.
—¿Te	crees	que	soy	estúpida?	Como	no	te	vayas,	llamo	a	la	policía.
—Marca	el	número	—le	dice	él	con	la	cara	oculta	en	la	almohada.
—¡Vete!	—grita	ella,	dándole	con	el	puño.
Él	 la	 ignora.	Ella	 lo	echa	de	 la	cama	a	patadas.	Él	se	acomoda	en	el	suelo	sin
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molestarse	 y,	 muerto	 de	 sueño,	 coge	 el	 edredón	 y	 la	 almohada	 y	 se	 envuelve	 en
ambos	como	un	gusano	de	seda	cuando	se	encapulla	en	una	hoja	de	morera.	Ella	se
queda	echando	pestes	en	la	cama.	El	ronca.	Tres	horas	más	tarde,	a	las	cuatro	de	la
madrugada,	a	Rosa	se	le	ocurre	pensar	que	a	lo	mejor	él	esta	durmiendo	de	verdad	y
no	 a	 la	 espera	 de	 que	 ella	 esté	 amodorrada	 para	 intentar	 nuevamente	 seducirla.
Empieza	a	admitir	que	quizás	él	no	esté	 tratando	de	ponerle	 la	zarpa	encima,	sino
disfrutando	de	un	sueño	reparador.

—¿Con	 cuántas	 mujeres	 te	 estás	 acostando?	 —le	 pregunta	 por	 la	 mañana,
después	de	que	él	haya	engullido	su	rebanada	de	pan	tostado	con	lo	que	quedaba	de
confitura.	Sobre	el	mantel	hay	una	tarjeta	de	cumpleaños	con	el	número	21.

—No	lo	sé	—contesta.
—¿Qué	quieres	decir	con	no	lo	sé?
—Pues	 que	 no	 lo	 sé.	 Sé	 cuántas	 son	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 me	 gustaría

acostarme.	 Sé	más	 o	menos	 cuántas	mujeres	 han	 compartido	mi	maquinaria,	 pero
aparezco	y	a	veces	se	ponen	contentas	de	verme	y	a	veces	no.	Mujeres…,	¿sabes?	—
continúa,	 mientras	 transporta	 tres	 neumáticos,	 una	 estantería	 y	 unos	 cuantos
tambores	watusi	al	dormitorio	de	Rosa.

—¿Conoce	alguna	de	ellas	la	existencia	de	las	otras?
—Bueno,	Stacey	 sabe	 lo	de	Alex,	porque	Alex	es	 su	mejor	amiga,	pero	Alex	no

sabe	lo	de	Stacey.	Sue	no	sabe	nada	ni	de	Alex	ni	de	Stacey	ni	de	ninguna	de	las	otras
tampoco,	 pero	 ése	 es	 el	 precio	 que	 hay	 que	 pagar	 por	 vivir	 en	 St.	 Albans.	 Jo,	 en
Manchester,	 sospecha	 que	 me	 estoy	 acostando	 con	 Charlie,	 lo	 cual	 tiene	 gracia,
porque	no	es	verdad,	pero	les	hago	visitas	a	Stephaniey	a	Sarah,	que	trabajan	en	la
misma	agencia	de	viajes	que	ella.

Suena	su	teléfono	móvil.	Galantea	al	auricular.
—Sí,	sí,	acabo	de	pasar	la	noche	con	una	seductora	que	me	quería	seducir,	pero

me	mantuve	firme	guardándome	para	ti.
Continúa	luego,	conforme	arrastra	un	tambor	tribal	más	grande	que	Rosa:
—Sophie	 y	 Nicole	 saben	 la	 una	 de	 la	 otra,	 porque	 se	 pelearon	 por	 mí	 en

Doncaster.	No	acabo	de	entenderlo…,	la	verdad	es	que	hay	montones	como	yo.
—¿Y	tú	esperas	que	yo	me	acueste	contigo?	Te	estás	acostando	con	medio	país	y

hace	tiempo	que	ni	siquiera	te	has	lavado	—Rosa	se	venga—.	Tienes	una	manera	de
vestir	que	parece	salida	del	neolítico.	Y,	además,	¿qué	haces	trayendo	aquí	toda	esa
mierda?

Aparece	un	gong.
—Oye,	tienes	que	ayudarme	a	salir	de	este	apuro.
—¿Por	qué	estás	tan	interesado	en	mí?
—No	veo	aquí	a	otra	más	guapa.
Lo	agarra	por	el	brazo	y	lo	pellizca	hasta	hacerle	daño.	El	chilla.
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—Pregúntales	a	Viv	y	a	Grace.	Tú	eres	la	única	que	no	me	ha	probado.
—Estás	haciendo	un	repaso	completo,	¿no?
—Pregúntale	a	la	que	quieras,	a	ver	si	es	que	todas	van	a	estar	equivocadas.
Rosa	agarra	uno	de	los	tambores.
—No	creerás	que	estos	cacharros	son	genuinos,	¿no?
De	 vez	 en	 cuando	 el	 tamborilero	 pasa	 la	 noche	 con	 ella.	 Rosa	 empieza	 a

sospechar	que	a	él	le	gusta	ese	arreglo	porque	no	se	le	exige	que	se	ponga	a	tocar	su
codiciado	 órgano,	 o	 al	 menos	 no	 de	 la	 manera	 convencional.	 Cuando	 está
empalmado	pone	cubitos	de	hielo	en	la	punta	de	su	miembro	y	los	catapulta	a	través
de	la	habitación	para	que	Rosa	trate	de	atraparlos	con	la	boca.	De	manera	fortuita	e
intermitente	viven	juntos	así	durante	dos	años	y	todo	el	mundo	asume	que	Rosa	es	un
nombre	más	en	la	lista	de	ligues	del	Tamborilero.	A	ella	le	excitaba	saber	que	era	la
única	que	estaba	al	corriente.	Las	otras	llamaban	al	móvil	y	ella	escuchaba	divertida
cómo	él	se	las	quitaba	de	encima.	Rosa	no	busca	el	orgasmo	criselefantino	con	él,	ni
tampoco	 se	 ha	 dejado	 engañar.	 Aprende	 a	 su	 lado	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 los
hombres	y	de	las	mujeres.

Un	sistema	de	amplificación	defectuoso	causó	su	muerte,	pero	veo	 también	que
enganchado	a	esta	caravana	de	recuerdos	está	el	tercero	de	sus	sueños	favoritos,	ese
en	el	 que	 el	Tamborilero	aparece	 con	 sus	defectos	a	 flor	de	piel:	 se	 encuentra	allí
junto	a	ella	porque	ha	venido	a	recoger	su	tamtan	de	Papuasiay	trata	de	abrir	el	bote
de	remolacha	en	salmuera.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 guardado	 el	 tamtan,	 Rosa	 —le	 dice	 con	 el	 viejo
instrumento	entre	las	manos—,	porque	no	es	de	ningún	modo	un	tamtan,	sino	toda	la
honradez	 que	 me	 queda	 en	 el	 mundo.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 yo	 volvería	 a
buscarla?

Rosa	está	aún	absorta	trasteando	en	el	Club	de	la	Crueldad.	Me	introduzco	en	otro
de	sus	recuerdos	cercanos.

ROOsa	a	los	22	años

—El	perro	se	ha	comido	la	lámpara	—dice	él.
Rosa	está	teniendo	una	noche	de	esas	en	las	que	se	siente	cansada	de	mantener

sus	 ideales	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Está	 borracha.	 La	 bebida	 ha	 derrumbado	 sus
fortificaciones.	El	dormitorio	 está	 frío	 y	 se	balancea	como	una	hamaca.	Conforme
entra	en	él	ve	por	el	pasillo	pedazos	de	la	lámpara	que	se	acaban	de	comer.	Todas	las
puertas	de	la	casa	están	equivocadas,	fuera	de	los	quicios,	como	sujetas	entre	sí	por
trozos	de	chicle.	Las	escaleras	gimen	y	se	mueven.

El	techo	es	tan	bajo	que	apenas	puede	mantenerse	erguida.	La	cama	es	pequeña,
triste,	está	deshecha.	Se	 las	arregla	para	dejarse	caer	sobre	ella.	Por	debajo	de	 la
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puerta	 ve	 una	 gran	 cuña	 de	 luz	 en	 el	 sitio	 donde	 puerta	 y	 pared	 toman	 caminos
diferentes.	 Se	 quita	 sólo	 el	 vestido…	 el	 frío	 y	 la	 dejadez	 que	 siente	 en	 sus	 brazos
hacen	que	no	vaya	a	más.	Emmett	el	ecologista	—un	nombre	que	una	vez	aprendido
ya	nadie	olvida—	está	 en	el	 cuarto	de	baño,	 refrescando	bajo	 la	ducha	 su	 risueña
anatomía.	Rosa	oye	sus	pasos	que	se	acercan	envueltos	en	un	silencio	que	le	oprime
los	oídos.	Está	lo	bastante	sobria	como	para	sentir	gratitud	por	la	oscuridad.	Si	 lo
viese	 desnudo	 sabe	 que	 tendría	 que	 cambiar	 de	 opinión.	 Echa	 de	 menos	 a	 los
trápalas	que	se	quitó	de	en	medio.	¿Por	qué	hace	tanto	frío,	por	qué	no	se	oyen	los
tambores?

Con	más	sorpresa	que	deseo	se	da	cuenta	entonces	de	que	Emmett	es	como	un
ratón	enfermo	de	laboratorio,	siempre	temeroso	del	próximo	jeringazo	de	indignidad.
Decide	abandonarse	y	 se	 las	arregla	para	quitarse	el	 sostén.	Oye	un	par	de	pasos
precavidos	 y	 luego	 un	 crujir	 de	 cristales	 y	 un	 ruido	 pesado	 de	 un	 cuerpo	 al	 caer.
Después,	un	minúsculo	«oh».	Al	cabo	de	unos	cuantos	ecos	desmañados,	del	rumor
del	cuerpo	que	se	arrastra,	se	enciende	de	nuevo	la	luz	en	el	pasillo	para	revelar	que
Emmett	ha	dejado	una	mancha	de	sangre	en	la	moqueta	proveniente	de	su	muslo,	en
el	que	tiene	un	tajo.	Su	pene	es	como	una	letra	cedilla	impresa	en	tamaño	minúsculo.
Ha	tropezado	en	una	botella	vacía	de	limonada	y	ha	caído	sobre	otra.	Ella	trata	de
evitar	 que	 se	 corte	 de	 nuevo	 con	 los	 cristales	 restantes.	 Le	 resulta	 tedioso.	 No	 le
apetece	llevarlo	al	hospital;	no	es	tan	cruel	como	para	irse	de	allí	ni	tan	compasiva
como	para	que	le	importe.

Rosa	sigue	ensimismada	en	el	Club	de	la	Crueldad.	¿Se	habrá	dado	cuenta	de	que
alguien	 le	 está	 arrancando	 el	 fruto	 de	 su	mente?	Como	 un	 saltimbanqui,	 volteo	 de
costado	sobre	manos	y	pies	y	me	introduzco	en	una	de	sus	experiencias	posteriores.

ROOsa	a	los	24	años

Rosa	está	boca	arriba	en	la	cama.	Se	ha	quitado	el	sostén	y	las	bragas	y	yace	en
actitud	tentadora.	Él	tiene	la	verga	tan	ridículamente	empalmada	que	se	le	engancha
en	 el	 ombligo.	 Es	 un	 jefazo	 de	 ventas	 por	 teléfono	 y	 su	 porte	 presuntuoso	 lo
confirma:	pecho	perfecto,	cadera	estrecha.	Se	pavonea	un	instante.

A	 Rosa	 no	 le	 gusta	 mucho,	 pero	 ha	 de	 admitir	 que	 no	 sabe	 resistirse	 a	 sus
impulsos.	Televentas	la	mira	como	si	estuviera	mirándose	en	un	espejo	en	el	que	mira
su	mirabilidad;	da	con	sus	dedos	un	par	de	golpecitos	anticipatorios	a	la	estatuilla
número	uno	que	nace	en	su	entrepierna.

La	habitación	está	en	penumbra.	Rebosante	de	veteranía,	Televentas	se	sitúa	en
el	vano	de	la	puerta,	arqueado	sobre	el	umbral,	que	es	la	línea	de	salida;	sólo	tiene
que	 pegar	 un	 salto.	 Polla	 en	 ristre,	 la	 coloca	 encima	 de	 Rosa	 para	 que	 sienta	 su
calor.	De	manera	perfecta	deposita	pequeños	besos	sobre	sus	pechos	y	ella	gime.	Ha
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sido	una	buena	idea.	Introduce	luego	la	teta	izquierda	de	ella	en	su	boca;	se	ha	dado
cuenta	de	su	capacidad	bucal	y	se	lo	toma	como	si	fuera	un	hallazgo	revolucionario.
Rosa	se	ve	envuelta	en	un	aroma	triunfante	de	jabón	y	almizcle.	Televentas	se	retira
un	poco	hacia	atrás.

—Esto	te	puede	doler	—le	dice,	anunciando	la	presión.
Se	oye	un	pequeño	«oh»,	otro	intento	y	otro	leve	quejido.
—Espera	—dice,	y	enciende	la	luz.
Se	mira	fijamente	el	paquete	y	levanta	la	mano.	Está	manchada	de	rojo.	Mientras

Rosa	piensa	que	no	le	ha	dolido	nada,	ve	que	a	él	se	le	ha	rasgado	el	capullo	y	gotea
sangre.

El	horror	invade	cada	músculo	de	la	cara	de	Televentas.	Se	concentra,	porque	no
quiere	hacer	nada	repentino	o	insensato	antes	de	que	lo	vean	los	mejores	médicos	del
mundo.	Acariciando	su	aparato	como	si	fuera	un	mesías	agonizante,	lo	envuelve	con
vendas.

—Llama	 a	 una	 ambulancia	 —susurra,	 temiendo	 que	 si	 habla	 más	 fuerte	 se
agrave	la	ruptura.

Rosa	ha	llegado	casi	al	final	del	Club	de	la	Crueldad.	Menuda	serie…	Decido	no
entrometerme	más	 en	 su	 pasado.	 Si	 sigo	 así	 la	 vaciaré	 antes	 de	 que	 ella	 arañe	mi
superficie.

El	trapecio

Regresamos	al	apartamento	de	Rosa.
Nikki	 interpreta	 el	 papel	 del	 «qué	 alegría	 verte	 de	 nuevo».	 Prepara	 pastelitos.

Luego,	mientras	Rosa	friega	 los	platos,	suena	el	 timbre	y	Nikki	abre	 la	puerta	a	un
hombre	que	lleva	en	sus	manos	una	enorme	maceta.

—Nikki,	ya	lo	hice:	he	dejado	a	mi	mujer.	Ahora	ya	podemos	vivir	juntos.
Nikki	pone	gesto	ceñudo	ante	tal	ruptura	de	la	etiqueta	fornicadora.
—Darren,	 permíteme	 que	 te	 dé	 un	 consejo	 que	 te	 será	 útil:	 antes	 de	 dejar	 a	 tu

mujer	y	de	llevarte	la	maceta	para	vivir	con	otra	persona	deberías	consultarlo	primero
con	 esa	 otra	 persona,	 porque	de	 no	 ser	 así,	 esa	 persona	 puede	decirte	 lo	 que	 yo	 te
digo:	«Maldita	la	gracia,	imbécil».

El	Macetero	se	va	descontento.	No	escucha	con	la	misma	facilidad	que	transporta
macetas.	Nikki	traiciona	con	demasiada	rapidez	para	ser	traicionada.

—¿No	te	cansa	todo	eso?	—pregunta	Rosa.
Nikki	se	encoge	de	hombros.
—Oh,	se	me	olvidaba.	¿Cómo	se	llama…?,	Helen	te	buscaba.	Para	lo	del	cuenco.
En	efecto,	Marius	debe	de	estar	impacientándose.
Rosa	sale	al	día	siguiente	por	la	mañana	y	no	me	lleva	consigo;	tal	como	estaba
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previsto,	Nikki	se	me	aproxima	enseguida.	Tres	minutos	y	cuarenta	segundos	después
de	 que	 Rosa	 se	 haya	 ido	 a	 una	 cita	 con	 algún	 gilipollas,	 me	 roban	 por	 tres	 mil
doscientas	undécima	vez.

—Es	duro	poseer	un	gran	ego	—reflexiona	Nikki—	cuando	no	se	tiene	éxito	en	la
vida.	Pero	tú	me	vas	a	ayudar.

Esta	 vez,	 nada	 de	 tienduchas	 de	 mierda.	 Vamos	 directamente	 a	 una	 casa	 de
subastas,	la	misma	en	la	que	empecé.	Nikki	no	lo	sabe.	Trata	de	ver	a	la	encargada,
pero	 no	 está.	 Me	 gustaría	 que	 ella	 y	 Rosa	 apareciesen,	 porque	 ni	 siquiera	 la
ingenuidad	le	serviría	a	Nikki	para	inventar	una	buena	excusa	ante	alguna	de	las	dos.
Nos	vamos.

Voy	a	conocer	el	sitio	donde	Nikki	entrena.	Decide	darse	una	buena	sudada.
El	 lugar	 está	 dedicado	 a	 toda	 clase	 de	 números	 de	 circo,	 a	 hacer	 sonreír,	 a

provocar	 los	 ooooooohs.	Me	 recuerda	 a	 los	 bailarines	minoicos	 de	 la	 danza	 de	 los
toros	 en	 Creta.	 El	 circo	 ha	 fascinado	 a	 la	 gente	 desde	 siempre.	 No	 se	 trata	 de
habilidades,	sino	de	predicar	la	buena	nueva	de	que	existe	la	felicidad,	de	que	existe
la	perfección,	de	que	existe	la	belleza,	de	que	existe	un	principio	y	un	fin.	Todo	tiene
lugar	en	una	pista.	Hay	quien	dice	que	un	circo	es	un	símbolo	de	un	sin	principio	y	un
sin	fin;	por	el	contrario,	yo	creo	que	es	un	símbolo	que	muestra	que	el	principio	y	el
fin	pueden	encontrarse	en	cualquier	parte.	Por	eso	es	un	trabajo	tan	duro.	Los	focos
de	luz	se	abren	paso	entre	las	tinieblas.	El	circo	hace	olvidar	los	problemas,	chasquea
el	látigo	sobre	la	miseria.

Nikki	 se	 dedica	 a	 dar	 saltos	 durante	 unas	 pocas	 horas.	 Practica	 esos	 ejercicios
conocidos	por	nombres	como	«despellejar	al	gato»	y	«el	medio	ángel».	Su	esbelta	y
frágil	envergadura	oculta	una	fuerza	colosal;	es	valiente,	pero	si	comparamos	lo	que
hace	 con	 la	 elocuencia	 de	 quienes	 se	 ganan	 la	 vida	 con	 esto,	 ella	 sólo	 tartamudea.
Huele	a	café	malo	y	a	té	aguado.	Nikki	charla	con	los	profesionales,	les	pregunta	por
sus	trucos.	Pollametálica	hace	su	aparición.

Revolcón	a	la	vista.
Sus	atuendos	deportivos	causan	maravilla.	Nikki	se	abre	camino	desde	atrás	y	se

masajea	los	pechos	como	si	fueran	el	disco	marcador	de	un	teléfono;	la	virilidad	de
Pollametálica	 se	 levanta	como	 la	barrera	de	un	paso	a	nivel.	Le	ha	hecho	 reformas
desde	 la	última	vez	que	 lo	vi;	 ahora	 se	 introduce	en	 la	uretra	una	barra	delgada	de
metal	que	fija	luego	con	un	tornillo.	Pollametálica	ya	contaba	con	una	verga	más	que
recia,	de	modo	que	endurecerla	aún	más	es	una	pobre	inversión.	Pero	esto	no	es	más
que	el	comienzo:	agarra	otro	objeto	metálico	que	tiene	forma	de	cabeza	de	lagarto	y
lo	incrusta	en	la	barra	de	la	uretra.

Trepan	por	 las	cuerdas.	Parece	ser	que	 los	 trapecios	y	el	 resto	del	aparataje	han
sido	verificados	de	antemano.

Todos	y	cada	uno	de	los	músculos	de	Pollametálica	son	visibles,	sin	arrogancia,	y
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dan	 fe	 de	 una	 vida	 dedicada	 por	 completo	 al	 ejercicio;	 no	 hay	 simio	 que	 pueda
enseñarle	nada,	porque	él	ya	lo	sabe.	Cabe	imaginarse	a	Europa	entera	haciendo	cola
para	una	migaja	de	su	fuerza.	Aunque	está	caliente,	Nikki	no	se	ha	puesto	 tan	dura
como	Pollametálica;	 la	edad	 le	ha	gastado	ya	una	o	dos	bromas	preliminares	en	 su
cuerpo,	pero	sus	folladores	no	se	quejarán.

Se	 aproximan	 suavemente;	 las	 piernas	 de	 Nikki	 se	 enroscan	 alrededor	 de	 la
cintura	 de	 Pollametálica	 y	 poco	 a	 poco,	 con	 entusiasmo	 y	 considerable	 destreza
femenina,	 se	 acopla	 de	manera	 apropiada	 y	 los	 dos	 forman	 en	 el	 aire	 una	 hamaca
carnal.

En	la	postura	que	se	encuentran	no	les	queda	mucho	espacio	para	moverse	sobre
el	trapecio,	pero	se	restriegan	un	poco	el	uno	contra	el	otro	e,	inhalando	y	exhalando
vigorosamente,	empiezan	a	llamar	a	la	puerta	del	placer.	El	suplicio	de	Nikki	se	hace
bastante	 aparente,	 ya	 que	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 no	 puede	marcar	 el	 ritmo
sobre	el	trapecio,	y	resulta	comprensible	que	a	causa	del	herraje	suplementario	no	se
entere	de	que	Mole	está	allá	abajo	en	la	penumbra.

No	hay	red	bajo	los	dos.	Están	a	una	altura	de	veinte	metros,	de	manera	que,	si	se
caen,	como	mínimo	pueden	contar	con	grandes	destrozos	de	huesos	y	músculos.

La	 gente	 del	 circo	 hormiguea	 por	 allí	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 tratando	 de	 seguir
tirando	 con	 bajos	 presupuestos.	 No	 prestan	 mucha	 atención,	 ya	 sea	 porque	 todo
sucede	al	mismo	tiempo	o	porque	tienen	la	costumbre	de	hacer	como	si	así	fuera.

Una	 muchacha	 de	 cabeza	 rapada	 está	 comiendo	 palomitas	 y	 contándole	 a	 su
amiga	que	quiere	 ir	a	visitar	a	un	amigo	que	está	en	 la	cárcel	en	el	 sur	de	Francia;
dice	que	ha	conseguido	una	camioneta,	aunque	está	en	tan	mal	estado	que	no	sabe	si
aguantará	todo	el	camino.	No	tiene	dinero	para	la	gasolina.	Tampoco	tiene	permiso	de
conducir	y	al	parecer	a	la	policía	de	Francia	no	le	hacen	gracia	esas	cosas.	Su	amigo,
que	se	llama	Cabezahueca	y	se	dedica	a	la	artesanía	por	cuenta	propia,	ha	ido	al	sur
de	 Francia	 para	 visitar	 a	 otro	 amigo,	 un	 chiflado	 que	 terminó	 en	 la	 cárcel	 porque
había	ido	al	sur	de	Francia	sin	permiso	de	conducir	para	visitarla	a	ella	cuando	ella
estuvo	en	la	cárcel	por	no	tener	permiso	de	conducir	cuando	fue	a	visitar	a	un	tercer
amigo,	un	arquitecto	especializado	en	casas	de	madera,	que	estaba	en	la	cárcel	porque
no	tenía	permiso	de	conducir,	aunque	como	la	camioneta	en	la	que	fue	no	hacía	más
que	averiarse	por	el	camino,	para	cuando	ella	llegó	ya	lo	habían	soltado.

Entra	otra	muchacha	y	mira	hacia	la	misión	voladora.	Mete	la	mano	en	su	bolso	y
saca	una	cámara.	Reluce	el	destello	de	un	flash.	Nikki	se	desentiende	de	su	faena	y	le
gruñe:

—¡No	hagas	fotos!
Está	tan	enfadada	que	no	se	da	cuenta	de	que	Mole	me	esconde	subrepticiamente

debajo	de	su	chubasquero.	Mole	no	destaca	en	este	lugar.	Todo	el	mundo	piensa	que
es	una	más.
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Esperamos	sentados	pacientemente	en	la	camioneta	mientras	Mole	lee	una	y	otra
vez	la	misma	página	de	un	diccionario	(la	trece).	Comprendo	perfectamente	por	qué
lo	inventado	puede	fallar,	lo	enredadas	que	son	las	noticias	y	cómo	lo	didáctico	es	a
menudo	una	papilla	indigesta.	Conozco	el	atractivo	del	Arden.	Una	hora	y	veintitrés
minutos	más	 tarde,	 cuando	 la	 incandescente	 Nikki	 sale	 en	 tromba	 del	 edificio	 del
trapecio,	la	seguimos	a	casa.

Mole

Entramos,	ya	que	Mole	tiene	una	copia	de	la	llave.
Nikki	 está	 metiendo	 sus	 cosas	 en	 la	 mochila	 y	 se	 queda	 helada	 al	 verla;	 por

primera	vez	desde	que	la	conozco	acusa	el	golpe,	incapaz	de	buscar	posibles	armas	o
escapatorias.

—Hola,	Nikki.
Nikki	 está	 aún	 tratando	 de	 comprender	 la	 situación.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Hablar?

¿Suplicar?	¿Saltar	por	la	ventana?
—Supongo	que	no	me	esperabas.
Nikki	dice	que	no.	Le	tiemblan	las	rodillas.
—No,	 supongo	que	 no	 esperaba	 ver	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 pegué	 seis	 tiros	 en	 el

pecho.
Dice	 esto	 con	 calma,	 como	 una	 niña	 que	 en	 la	 escuela	 tratase	 de	 resolver	 el

problema	de	cuánto	tiempo	tardarían	doce	lombrices	en	salir	de	una	sala	de	fiestas	en
Bogotá	si	habían	entrado	a	las	nueve	en	punto.	No	es	una	sangre	fría	simulada	ni	el
preámbulo	glacial	de	una	erupción	de	rabia;	es	ausencia	de	pasión.

Nikki	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	va	a	morir	en	los	próximos	segundos	y	de	que
incluso	 si	 intentan	 matarla	 no	 puede	 hacer	 gran	 cosa,	 pues	 carece	 de	 objetos
puntiagudos	o	de	armas	decisivas	y	los	normalmente	eficaces	seis	tiros	que	le	pegó	a
Mole	no	funcionaron.

—Sin	mencionar	el	tiro	en	la	cabeza	—añade	ésta.
Su	cara	no	muestra	cicatrices,	pero	quizás	aquel	disparo	sea	la	causa	de	sus	dos

nuevos	dientes	de	oro.
—Tienes	buen	aspecto	—dice	Nikki—.	¿Quieres	una	taza	de	té?
Limpia	maniobra:	la	amabilidad	y	el	acercarse	a	los	cuchillos	de	la	cocina	van	de

la	mano.	Ahora	ya	controla	la	situación.
Nikki	se	dirige	hacia	la	cocina,	y	entonces	se	da	cuenta	de	que	me	han	restituido.
—Entonces	fuiste	tú	la	que	trajo	eso	de	vuelta,	¿no?	—Sí.
—Nunca	me	lo	hubiera	imaginado.	No	estoy	segura	de	que	las	alas	sean	lo	tuyo.
—He	venido	a	traerte	un	mensaje.
—¿Un	mensaje?
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—Un	mensaje	del	otro	lado.	Tuve	que	morir	para	traértelo.
—¿Morir?
—Tú	me	mataste.	Estaba	muerta.	Seis	balas	en	el	pecho,	sin	mencionar	la	de	la

cabeza.
Nikki	pone	a	calentar	la	tetera.
—Si	 te	 sirve	 de	 algo,	 te	 diré	 que	 lo	 siento.	 ¿Sabes?,	 tenía	miedo	de	 que	 tú	me

abandonaras.	La	pistola	se	disparó	y	cuando	vi	que	te	había	dado…	me	entró	pánico	y
seguí	disparando…	hasta	dejar	el	cargador	vacío.

—No	 te	 culpo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 has	 perdonado	 a	 ti	 misma.	 Perdí	 por
completo	los	estribos.	Tuviste	razón	al	hacerlo.

—Tampoco	diría	yo	tanto.
—Tuviste	razón	al	hacerlo,	porque	nos	cambió	la	vida	a	las	dos.
—Pero	 ¿qué	 pasó?	 ¿Te	 salvaron	 en	 el	 hospital?	 Perdona	 que	 no	 llamara	 a	 la

ambulancia,	pero	es	que	no	creía	que	la	necesitases.
—No	me	salvaron.	Certificaron	mi	defunción,	pero	cambié	de	idea.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Uno	 de	 los	 empleados	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 me	 persuadió	 para	 que

volviese.
—¿Cómo	dices?
—Cosas	de	hombres…	A	veces	los	perversos	hacen	cosas	buenas.	Me	sorprende

que	no	te	enterases	de	mi	recuperación.	Fue	una	gran	noticia.
—Me	 había	 ido.	 Me	 fui	 antes	 de	 que	 cayeras	 al	 suelo.	 Supongo	 que	 cuando

llegaste	al	hospital	yo	ya	estaba	en	el	aeropuerto.
—¿Entonces	has	permanecido	fuera	todo	este	tiempo?
—Sí	—dice	Nikki—,	casi	todo.	¿Cuál	es	el	mensaje?
—El	mensaje	es	que	no	puedes	continuar	viviendo	así.
—¿Y	has	venido	desde	el	más	allá	para	decirme	eso?	Una	postal	hubiera	sido	más

fácil.
Nikki	se	ha	precipitado	desde	el	terror	infecto	hasta	la	tranquilidad	en	menos	de

un	minuto.	Sabe	que	está	a	salvo.	Dudo	si	situarla	en	el	número	ciento	treinta	y	dos	o
en	el	ciento	treinta	y	tres	de	mi	catálogo	de	gente.

—Tuve	mucho	tiempo	para	pensar	mientras	estaba	en	el	hospital.	Mi	vida	no	fue
particularmente	mala.	Le	había	dado	grandes	palizas	a	más	de	uno,	pero	es	que	ése
era	mi	trabajo.	La	mayoría	de	ellos	se	las	merecía.	Hice	algunas	locuras	cuando	era
joven.	Solía	ir	a	los	pubs	y	les	preguntaba	a	los	idiotas	que	estaban	bebiendo	cerveza:
«¿Os	apetece	mi	amiga?»;	si	decían	que	sí,	los	tundía	a	palos,	y	si	decían	que	no,	les
preguntaba:	«¿Por	qué	no?»,	y	los	tundía	a	palos	también.

—¿Y	si	decían	que	tenían	que	pensárselo?
—Ninguno	dijo	eso.	No	me	gustaba	aquella	gente,	porque	estaba	convencida	de
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que	lo	tenían	demasiado	fácil.
Es	verdad;	 lo	peor	es	cuando	 la	gente	 se	halla	espiritualmente	 indecisa,	 cuando

cree	que	el	pozo	en	que	están	hundidos	es	más	profundo	que	el	de	los	demás.
—¿Has	jugado	alguna	vez	con	juegos	de	ordenador?	—pregunta	Mole.
—A	veces.
—Esos	 juegos	 tienen	 la	 clave.	 Los	 más	 sofisticados	 poseen	 varios	 grados	 de

dificultad.	 Te	 permiten	 escoger	 diferentes	 tácticas,	 diferentes	 herramientas:	 paletas,
armas	nucleares,	osos	hormigueros,	lo	que	quieras.	Tú	y	yo,	tú	y	yo	y	todo	el	mundo
formamos	parte	de	un	juego.

—Pero	nosotras	no	tenemos	que	escoger	el	grado	de	dificultad.
—Lo	que	pasa	es	que	no	tenemos	conciencia	de	ello.	Forma	parte	del	juego.	La

mayoría	de	las	cosas	que	valen	la	pena	son	difíciles.
—Hay	muchas	cosas	difíciles	que	no	valen	la	pena,	son	sólo	difíciles.
—Cuando	estaba	 en	 el	 hospital	 no	 creí	 que	 fuera	 a	 sobrevivir.	No	pensaba	que

debería	haber	 tenido	más	dinero,	que	podía	haber	 follado	más;	 lo	que	pensé	es	que
podía	haber	hecho	más	el	bien.

—Entonces,	¿cómo	debería	yo	cambiar	mi	vida?
—No	 robes	más,	 no	 hagas	más	 daño,	 paga	 tus	 facturas,	 deja	 de	 pegar	 tiros,	 de

matar	a	la	gente.
—¿Y	no	me	dices	nada	de	la	pesca	submarina?	—ironiza	Nikki.	Se	acerca	a	Mole

—.	Anda,	enséñame	las	cicatrices.
Despeina	 la	frente	de	Mole	mientras	 la	mujer	permanece	sentada,	 impasible.	Le

saca	 los	 dos	 inmensos	 pechos,	 cada	 uno	 tan	 grande	 como	un	perro	 guardián,	 y	 los
junta	 de	 tal	 manera	 que	 una	 lengua	 puede	 lamer	 ambos	 pezones.	 Nikki	 se	 ha
calentado	como	una	fogata,	pero	después	de	ochenta	segundos	de	gemir	oooooohs	se
detiene,	 porque	 sabe	 que	 le	 causa	 el	 mismo	 efecto	 a	 Mole	 que	 si	 estuviese
mordisqueando	la	ventana	en	el	cuarto	de	al	lado.

—Tengo	algo	que	decirte:	Anhedonia.	Estoy	más	allá	del	placer.
—Anne	 Hedonía.	 Eso	 sería	 un	 buen	 nombre	 falso	 para	 mí.	 Está	 claro	 que	 te

morirte,	ya	no	me	queda	la	menor	duda.
—Créeme,	las	cosas	terrenales	se	le	caen	a	una	a	los	pies	como	ropa	sucia	que	no

importa.	Todo	lo	que	una	es	se	desploma	en	el	suelo	igual	que	una	uña	postiza.
¿Por	qué	será	que	nadie	le	pregunta	a	las	uñas	cómo	se	sienten?
—¿Entonces	tú	crees	en	eso	del	bien	y	del	mal?
A	propósito,	no	acabo	de	entender	la	popularidad	que	tiene	ese	dúo	dinámico	que

es	el	bien	y	el	mal,	porque	está	claro	que	 las	cosas	me	han	parecido	siempre	como
una	lucha	entre	el	mal	y	el	mal.	Y	eso	si	todo	va	bien,	porque	lo	normal	es	una	lucha
entre	el	mal	y	el	mal	y	el	mal,	pero	tampoco	es	infrecuente	una	lucha	entre	el	mal	y	el
mal	y	el	mal	y	el	mal,	aunque	yo	he	presenciado	luchas	entre	el	mal	y	el	mal	y	el	mal
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y	el	mal	y	el	mal	y	el	mal	y	el	mal.
—Te	lo	estoy	diciendo,	tienes	que	cambiar.	Hice	la	promesa	cuando	estaba	en	el

hospital	de	que	haría	algo	para	cambiar	el	mundo;	lo	cual	quiere	decir	por	ti.
Mira	plácidamente	a	Nikki,	que	se	lo	está	pensando.
—¿Cómo	te	lo	puedes	tomar	en	serio?	—dice—.	Eso	parece	la	palabrería	de	las

dietas:	el	filete	de	unos	es	la	perdición	de	los	otros.
—Todo	lo	que	sé	es	lo	que	siento.
—¿Y	no	me	vas	a	quitar	ojo?
—Exactamente.	Tienes	que	elegir,	pero	si	eliges	malamente,	yo	estaré	detrás	para

darte	la	oportunidad	de	elegir	de	nuevo.
—¿Sí?
Nikki	 ha	 pasado	 del	 terror	 al	 aburrimiento;	 ahora	 se	 está	 preguntando	 si	 puede

obtener	algún	beneficio	de	Mole.
—¿Cuántos	amigos	tienes?	¿Hay	alguien	de	tu	pasado	que	esté	deseando	verte?	Y

si	lo	hay,	¿no	será	porque	quiere	partirte	el	cuello?
—¿Cómo	está	el	Apestoso?
—Bien,	su	negocio	se	fue	a	pique.
—Qué	raro.	Era	tan	tonto	del	culo	que	yo	creía	que	nunca	podría	fallar.
—¿Y	tú?	¿Qué	es	lo	que	tienes	tú	para	alardear?	¿Bragas	agujereadas?
—Es	verdad	que	yo	no	tengo	un	par	de	alas	elegantes	como	ésas.	Yo	voy	de	un

lado	 para	 otro.	Cuando	 cumplí	 catorce	 años,	 en	Market	Harborough,	me	 juré	 a	mí
misma	que	no	me	importaría	lo	que	pudiera	pasarme:	padecer	la	esclavitud,	que	me
comieran	 los	 tiburones,	 que	me	pegaran	 un	 tiro	 en	 un	 callejón	 o	 en	 una	 ciudad	 de
mala	muerte,	 que	muriera	 de	 hambre,	 cualquier	 cosa,	 no	me	 importaría	 lo	 brutal	 o
desagradable	que	fuese	con	tal	de	estar	lo	más	lejos	posible	de	Market	Harborough,
en	el	último	sitio	del	mundo	que	se	pudiera	imaginar.	Quería	algo	inimaginable.

—Todos	somos	nuestros	propios	verdugos.
—¿Eh?
—Yo	elegí	caer	por	ti.	¿A	quién	puedo	culpar	sino	a	mí?
—Es	verdad.
—Me	parece	que	no	te	he	causado	una	gran	impresión.	Lo	único	que	te	pido	es

que	te	preguntes	a	ti	misma	por	qué	necesitas	todo	eso,	la	jeringa	y	los	cuerpos.
—Veamos:	¿porque	da	gusto?
—Las	dos	sabemos	que	estás	mintiendo.
—Tuve	un	globo	terráqueo	cuando	era	niña.	Solía	jugar	con	él,	y	supongo	que	me

estás	entendiendo.	No	sabía	 realmente	 lo	que	hacía,	pero	me	daba	gusto.	Quizá	sea
por	 eso	 por	 lo	 que	 siempre	 quise	 tener	 el	 mundo	 entre	 mis	 piernas.	 Terminé
clavándole	una	aguja	de	ganchillo	para	ver	lo	que	había	del	otro	lado	del	mundo,	lo
más	 lejos	posible.	Luego,	ya	nada	 fue	 lo	mismo.	Eso	es	 lo	que	 importa…,	estar	en
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metimiento,	ser	la	única,	la	muchacha	rodeada	de	muchachos.
Los	objetos	siempre	han	servido	para	eso;	los	objetos	siempre	son	tratados	como

objetos;	 he	 sido	 sometido	 a	 indignidades	 que	 parecerían	 inimaginables	 con	 una
vasija,	pero	es	que	nosotros	también	estamos	inmersos	en	el	camino	de	la	libido.	La
mayoría	de	las	veces	por	parte	de	hombres	que	tratan	de	meter	su	miembro	en	algo:
en	 ojos	 de	 cerraduras,	 en	 butacas,	 en	 sandías,	 en	 melones,	 aunque	 también	 las
mujeres	nos	han	visto	como	emisarios	capaces	de	interceder	ante	los	mercaderes	del
placer.

—¿Y	qué	le	dijiste	a	la	poli?
—Te	dejé	al	margen	—asegura	Mole—,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Les	di	la

descripción	de	una	mujer	grandota	de	pelo	corto	y	de	unos	 treinta	años.	No	parece
que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 les	 estaba	 dando	 mi	 propia	 descripción.	 Era	 yo	 la
responsable.	Estaba	obsesionada	contigo	y	tú	no	hubieras	empezado	a	disparar	de	no
haberme	tenido	tanto	miedo.	Deberías	empezar	a	entender	lo	que	es	responsabilidad.

—Oh,	sí	—dice	Nikki,	sirviendo	el	té.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	lo	que	has	hecho	está	mal	y	te	hace	infeliz?
—Si	esto	es	 la	 infelicidad,	 lo	puedo	aguantar.	Hay	dos	clases	de	gente:	 los	que

traicionan	y	los	traicionados.	Existe	una	forma	muy	fácil	de	evitar	que	la	traicionen	a
una.

—Cuando	una	está	viva	siempre	le	preocupa	el	no	tener	bastante.	¿Por	qué	cogí
sólo	 cuarenta	 libras	 esterlinas	 de	 la	 gaveta	 y	 no	 cien?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pegué	 al
Apestoso?	 ¿Por	 qué	 le	 pegué	 a	 Phil?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 di	 también	 una	 patada	 en	 la
cabeza?	¿Por	qué	no	pedí	más?	¿Por	qué	no	cogí	más?…	Cuando	una	está	muerta	es
diferente,	piensa:	¿por	qué	no	le	presté	a	Alma	el	dinero	cuando	lo	necesitaba?	¿Por
qué	no	 le	presté	más	a	Sophie?	¿Por	qué	 la	engañé?	¿Por	qué	hice	que	 las	dos	nos
sintiéramos	mal?…	Tienes	que	apreciar	qué	es	 lo	 importante,	Nikki.	Una	vez	había
un	tipo	en	un	accidente,	desangrándose	atrapado	entre	hierros,	y	yo	traté	de	ayudarlo.
No	 me	 pidió	 poesías,	 ni	 dinero,	 ni	 cuadros	 hermosos	 para	 mirar,	 ni	 ninguna
declaración	en	los	periódicos.	Lo	único	que	deseaba	era	que	le	diesen	la	mano,	algo
que	incluso	un	extraño	podía	hacer.	Sé	muy	bien	lo	que	estoy	diciendo.

—¿Entonces	estás	aquí	para	hacerme	feliz?	—pregunta	Nikki.
Mole	asiente.
—¿Y	si	te	vas	a	tomar	por	el	culo?
—Pues	me	iré.	Ya	te	he	transmitido	el	mensaje.	Pero,	Nikki,	que	sepas	que	no	me

voy	porque	tú	me	lo	digas.	Hacerte	feliz	no	significa	hacer	lo	que	tú	quieras.	No	te
olvides,	te	conozco	bien.

Se	dirige	hacia	la	puerta.	Cuenta	algún	dinero.
—Si	 de	 verdad	 necesitas	 un	 poco,	 te	 daré	 un	 poco.	 Y	 te	 he	 encontrado,	 no	 lo

olvides.	Me	extrañaría	mucho	ser	 la	única	persona	que	 te	está	buscando…	Oh,	una

www.lectulandia.com	-	Página	95



cosa	más.	Estuvo	bien	que	me	mataras.
—Ni	me	lo	menciones.
Mole	se	va.	Para	lo	que	ha	servido,	el	argumento	de	la	conversación	podría	haber

versado	sobre	el	precio	de	 las	 legumbres.	Deduzco	que	ella	y	Nikki	vivieron	 juntas
unos	tres	años;	la	causa	específica	de	que	Nikki	se	ventilara	a	Mole	sigue	siendo	un
misterio,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 cuadra	 bien	 dentro	 de	 la	 categoría	 de	 los	 que
hacen	con	creces	aquello	que	no	deben.

Se	han	distanciado.	El	único	indicio	de	su	intimidad	de	entonces	(tres	veces	por
noche)	proviene	de	los	tiros.	Sus	revolcones	no	han	dejado	restos.	No	hay	huellas.	Es
el	 crimen	 perfecto.	 La	 gente	 lo	 pierde	 todo:	 sus	 pendientes,	 sus	 muelas,	 sus
esperanzas,	sus	ofensas,	sus	intimidades,	sus	recuerdos	y	a	ellos	mismos;	lo	único	que
no	pueden	perder	es	la	pérdida.	La	pérdida	de	la	pérdida.	El	final	del	final.	Ése	es	el
gran	proyecto.	Que	se	lo	pregunten	a	un	coleccionista.

Aunque	 el	 amor	 puede	 evaporarse	 sin	 dejar	 vestigios,	 uno	 olvida	 raramente	 a
alguien	a	quien	le	ha	pegado	un	tiro.	Que	se	lo	pregunten	a	un	antiguo	soldado.

Pozo	sin	gozo

Rosa	me	 reclama.	De	 haber	 vuelto	 a	 casa	 diez	minutos	más	 tarde,	 sin	 duda	 yo
hubiera	sido	objeto	de	otro	robo.

Nos	 vamos	 a	 la	 campiña.	 Nos	 acercamos	 al	 pozo.	 No	 hay	 respuesta.	 Rosa
alumbra	el	fondo	con	una	linterna	para	ver	si	es	que	Tabatha	se	ha	arrugado	y	está	en
actitud	taciturna.	Nada.

Se	ha	ido.	Rosa	no	es	buena	jugando	a	este	juego.
Está	preocupada	por	lo	que	le	puede	haber	pasado	a	Tabatha	e,	inevitablemente,

por	las	consecuencias.	Nikki	encontraría	divertido	este	desenlace.	Regresamos	a	casa.
Sentada	en	una	silla	nueva,	Rosa	trata	de	leer	un	artículo	de	periódico	sobre	dos

especialistas	 en	 sida	 que	 tuvieron	 un	 lío	 entre	 ellos	 durante	 un	 Congreso	Mundial
sobre	dicha	enfermedad.	Están	enzarzados	en	los	tribunales,	porque	los	dos	se	echan
las	culpas	entre	sí	de	haberse	contagiado	el	virus.

Nikki	llega.
—Pareces	muy	deprimida.
—He	 tenido	 un	 mal	 día	 en	 el	 trabajo.	 Me	 siento	 tan	 mal	 que	 ni	 siquiera	 me

apetece	ir	de	compras.
—Eso	se	llama	tocar	fondo.
Tabatha	 inunda	 el	 pensamiento	 de	Rosa.	 La	 decisión	 está	 próxima.	 Se	 levanta.

Pronóstico:	va	a	buscarla.
—Si	alguien	pregunta	por	mí,	dile	que	estaré	fuera	un	tiempo.
Nikki	sonríe	conforme	Rosa	sale.
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¿Sin	mí?	¿Me	robará	Nikki?

El	Sin	Palabras	y	el	Sin	Respuesta

Nikki	entra	en	su	dormitorio	para	seguir	metiendo	sus	cosas	en	la	mochila;	luego
va	al	cuarto	de	baño	y	abre	el	grifo	de	la	bañera	para	darse	un	último	baño.

Los	 dos	 penetran	 en	 el	 apartamento	 de	 manera	 tan	 furtiva	 como	 un	 olor;
seguramente	han	forzado	antes	la	cerradura	y	estaban	esperando	a	que	saliera	Rosa.

Sus	 ropas	 han	 sido	 escogidas	 cuidadosamente:	 zapatillas	 baratas,	 vaqueros
baratos,	 camisas	 baratas,	 gorras	 de	 béisbol	 baratas,	 todo	muy	 grande	 para	 que	 sea
difícil	adivinar	su	complexión.	Son	tan	indescriptibles	como	si	fuesen	invisibles.	Sólo
ahora	 que	 están	 dentro	 se	 ponen	 los	 pasamontañas	 que	 les	 dan	 una	 apariencia	 de
asesinos	baratos.	También	los	guantes.

Se	trata	de	asesinos	del	tipo	cuarenta	y	uno,	de	los	que	cuando	vuelven	a	su	casa
limpian	el	horno.	Tienen	el	mismo	aspecto	en	todas	partes,	eso	es	lo	gracioso,	con	o
sin	pasamontañas.	No	arman	camorra,	lo	hacen	casi	bostezando:	éste	es	el	oficio	que
les	da	de	comer.

Nikki	se	encuentra	en	el	cuarto	de	baño	oyendo	música.	El	Sin	Palabras	(número
ciento	sesenta	y	cinco)	lleva	un	saco.	Lo	abre.	El	Sin	Respuesta	(número	noventa	y
cinco)	saca	una	pistola	pequeña	con	silenciador,	mira	por	el	apartamento	para	ver	si
hay	alguien	y	corre	las	cortinas.

El	Sin	Palabras	ha	sacado	una	cámara	de	vídeo	y	una	pequeña	sierra	mecánica.	Se
hacen	una	señal	y	comienzan	la	actuación.

Entonces	entra	Rosa.	Probablemente	ha	vuelto	a	buscarme	o	ha	olvidado	algo.
Nikki	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 todos	 se	 encuentran	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 Sin

Palabras	 y	 el	 Sin	Respuesta	 les	 hacen	 señas	 a	 las	 dos	 de	 que	 tienen	 que	 tirarse	 al
suelo.

—El	cuenco	está	ahí	—dice	Rosa.
Pero	ellos	muestran	una	irremediable	falta	de	interés.
—Oh,	Dios	—dice	Rosa—.	Os	ha	mandado	Tabatha,	¿no?
—No	tiene	nada	que	ver	contigo	—interviene	Nikki.
Sin	Palabras	 indica	a	Nikki	que	se	desnude.	Ella	se	quita	 lo	de	arriba.	No	 tiene

problemas	en	incluir	su	cuerpo	en	el	espectáculo.	Sin	Palabras	le	indica	que	más.
—¿Todo?	—pregunta	Nikki.
Él	asiente	con	la	cabeza.	A	ella	no	le	importa.
—¿Eres	Shiner?	—pregunta.
No	hay	respuesta.
—¿Eres	Phil?
No	hay	respuesta.
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—¿Los	Cash	Brothers	entonces?
El	Sin	Palabras	empieza	a	atarle	las	manos	a	una	pata	de	la	mesa.
—Oh,	Dios	—dice	Nikki.
Acaba	de	descubrir	por	eliminación	quién	está	detrás	de	todo	esto.	Ahora	sí	que

se	preocupa.
—Os	daré	el	doble	de	lo	que	os	están	pagando.
El	Sin	Palabras	le	pregunta	cuánto,	frotando	el	pulgar	con	el	índice.
—No	lo	tengo	aquí,	pero…
El	Sin	Palabras	ya	ha	subido	el	volumen	de	la	música	y	ha	puesto	en	marcha	la

sierra	mecánica.
—¿Por	 qué	 no	me	 dejáis	 hacer	 algo	 por	 vosotros?,	 ¿no	 os	 apetece	 un	 poco	 de

placer	antes	del	trabajo?	—ofrece	Nikki,	con	un	tono	de	miedo	en	su	voz	que	nadie
ha	oído	nunca.

El	Sin	Respuesta	pone	en	marcha	la	cámara	de	vídeo	y	por	señas	indica	que	algo
no	le	funciona.	Se	nota	que	el	Sin	Palabras	está	cabreado	a	pesar	del	pasamontañas	y
del	mutismo.

Entonces	la	puerta	vuela	por	el	pasillo,	como	si	estuviese	compitiendo	en	salto	de
longitud.	El	Sin	Palabras	y	el	Sin	Respuesta	se	miran	uno	al	otro.

—Esto	 es	 demasiado	—dice	 el	 Sin	 Palabras,	 lamentando	 vivir	 en	 un	 universo
donde	la	profesionalidad	se	castiga	en	vez	de	ser	respetada.

Mole	 de	 Alas	 Blancas	 está	 de	 pie	 frente	 a	 ellos	 y	 desde	 luego	 no	 parece	más
pequeña	de	lo	que	es.

—Adiós,	caballeros	—dice,	en	un	tono	tan	poco	amenazador	que	parece	aberrante
para	las	circunstancias.

El	Sin	Palabras	se	deja	caer	al	suelo.	Tiene	la	pistola,	pero	en	vez	de	terminar	el
trabajo	intenta	ser	gracioso.	Le	pega	un	tiro	de	nada	en	la	pierna,	suponiendo	que	se
va	a	derrumbar	de	dolor.	Quizá	si	 le	hubiera	destrozado	 la	 rodilla	hubiese	obtenido
alguna	satisfacción,	pero	el	proyectil	únicamente	atraviesa	el	grueso	muslo	de	Mole,
dejando	una	marca	color	carmesí	en	la	pared	que	está	tras	ella.	En	vez	de	arrugarse,
ella	 le	 agarra	 la	mano	y	 se	 la	gira	 entre	450	y	452	grados,	 sin	que	 le	 importen	 los
crujidos	que	se	oyen.

Pronóstico:	se	van	a	partir	varias	bocas.
Al	mismo	tiempo	le	asesta	un	puñetazo	de	espanto	sobre	el	pasamontañas.	En	un

momento	tiene	cara,	en	el	siguiente,	no.	Se	derrumba	como	una	toalla	mojada.
—Tengo	algo	que	decirte	—le	dice.	Pero	el	Sin	Palabras	está	 inerme	y	fuera	de

servicio	para	sinónimos—.	Analgesia.
El	Sin	Respuesta	tiene	la	sierrl	mecánica.	Lo	inteligente	de	su	parte	hubiera	sido

utilizarla,	porque	en	este	 tipo	de	altercados	es	difícil	superar	a	una	sierra	mecánica.
Sin	 embargo,	 le	 parece	 poco	 deportiva,	 o	 quizás	 es	 que	 desea	 rentabilizar	 algo	 del
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dinero	que	pagó	recibiendo	clases	de	artes	marciales;	 intenta	un	patadón	en	la	cara,
que,	si	funciona,	es	lo	más	eficaz.	Pero	el	problema	es	que	un	patadón	en	la	cara	tiene
que	 ser	 aplicado	 al	 ciento	 por	 ciento,	 porque	 al	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 no
funciona.	Mole	le	agarra	el	pie	a	quince	centímetros	de	su	cara.	Lo	malo	de	las	peleas
callejeras,	 al	 igual	 que	 sucede	 en	 la	 guerra,	 es	 que	 no	 hay	 premio	 para	 el	 segundo
clasificado.

—Esto	 te	 pasa	por	 chulo	—le	dice,	 retorciéndole	 el	 pie	 de	manera	 tan	violenta
que	apenas	se	oyen	resquebrajarse	los	ligamentos	y	los	huesos.

Pronóstico:	rodillazo	en	la	entrepierna.
—Y	ya	sabes	por	quién	va	ésta	—continúa	Mole,	agarrándolo	de	los	testículos	y

tirando	de	él	para	arriba	una	y	otra	vez,	dándole	golpes	con	la	cabeza	en	el	techo.
No	había	presenciado	nunca	esta	maniobra,	tengo	que	admitirlo.	Aplaudiría	si	me

fuera	posible.	Suelta	al	Sin	Respuesta,	que	se	desploma	como	un	saco,	pues	el	sentido
ha	abandonado	su	cuerpo.

—Qué	 pena	 que	 la	 cámara	 esté	 descompuesta	—dice	Nikki,	 no	 tan	 compuesta
como	sus	palabras	sugieren—.	Oye,	no	me	importaría	que	me	desataras.

Mole	 la	 libera	 mientras	 Rosa	 trata	 de	 entender	 que	 dos	 asesinos	 a	 sueldo	 han
entrado	en	su	casa	y	han	estado	a	punto	de	eliminarla	poco	antes	de	presenciar	cómo
los	hacían	trizas.

—Gracias	—dice	Nikki,	de	manera	poco	apropiada,	mientras	se	viste—.	¿Cómo
lo	sabías?

Mole	 sonríe.	 Nikki	 se	 siente	 inquieta.	 Está	 empezando	 a	 suponerle	 poderes
sobrenaturales	 a	 Mole,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 debería	 suponer	 es	 que	 coloca
micrófonos	en	 los	objetos	 cuando	 los	devuelve.	El	Sin	Palabras	gruñe	 suavemente;
Nikki	le	pega	un	puntapié	en	el	estómago.

—Llamaré	 a	 la	 poli	—dice	Mole—.	 Creo	 que	 les	 gustará	 hablar	 con	 nuestros
amigos.

—¿La	bofia?	—pregunta	Nikki.
Horror.	Repugnancia.	Debe	de	estar	bromeando.
—¿Se	te	ocurre	algo	mejor?
Nikki	 tiene	 algunas	 ideas,	 pero	 éstas	 no	 mejorarán	 su	 vida.	 Se	 conforma	 con

pegar	patadas	esporádicas	a	los	gruñidores	hasta	que	llega	la	policía	y	se	tira	al	suelo
para	interpretar	su	papel	habitual.

—¿No	te	duele	eso	del	muslo?	—le	pregunta	Rosa	a	Mole.
—No.
Rosa	no	puede	entenderlo:
—Yo	tuve	una	vez	un	ratón	en	la	cocina.

Taza	de	té	número	veinte
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Regresan	 de	 la	 comisaría	 tras	 un	 gran	 intercambio	 de	 información.	 He	 sido
custodiado	sin	mucho	entusiasmo	por	miembros	novatos	de	 la	Metropolitan	Pólice.
La	puerta	ya	ha	sido	persuadida	para	que	cumpla	su	función	anterior.

—Supongo	que	lo	único	que	falta	ahora	es	que	arda	la	casa	—dice	Rosa.
—Lo	siento	—contesta	Nikki,	y	es	casi	verdad—.	Si	quieres	me	voy.
—No.	¿Por	qué?	¿Qué	otra	cosa	puede	pasar?	Ahora	me	siento	muy	bien.	Según

la	ley	de	las	compensaciones	ya	debo	de	haber	agotado	mi	ración	de	mala	suerte.	A
partir	de	este	momento	las	cosas	sólo	pueden	mejorar.

Llegan	 sonidos	de	música	por	 el	 techo	a	 través	del	boquete	 tamaño	cabeza	que
hay	en	éste.

El	té	está	listo.
—Todavía	no	comprendo	por	qué	tu	amiga	Mole	estaba	junto	al	aparcamiento	—

comenta	Rosa.
—Yo	tampoco	—reflexiona	Nikki—.	Unas	veces	quieres	tenerlos	encima	y	otras

no	te	los	quitas	de	encima.
—¿Quién	es	Shiner?	—pregunta	Rosa—.	¿Y	quiénes	son	los	Brothers?
—¿Quién	es	Tabatha?
—Mmm…
—Shiner…,	qué	importa.	Sé	quién	está	detrás	de	esto.	Lal,	un	hermano	de	uno	de

mis	antiguos	clientes.	No	me	acuerdo	ahora	de	su	nombre;	no	era	muy	notable	como
persona,	aunque	como	cliente	disciplinado	fue	uno	de	los	mejores.

—¿Existe	alguna	diferencia?
—Oh,	sí.	Algunos	pueden	ser	asquerosos.	Me	hice	imprimir	una	tarjeta	en	la	que

ponía:	AMA,	 porque	pensé	que	 sería	más	 fácil,	que	me	 iría	mejor.	El	primer	cliente
que	tuve	era	un	bracero	escocés	grandullón,	que	en	cuanto	se	quitó	la	ropa	me	dijo:
«Hazme	daño»,	así	que	yo	cogí	el	látigo	de	nueve	ramales	y	le	arreé.	El	tipo	se	volvió
entonces	y	me	pegó	un	puñetazo	en	 la	boca.	 «Me	has	hecho	daño,	puta»,	me	dijo.
Creí	 que	 me	 había	 partido	 la	 mandíbula.	 Pero,	 ¿sabes?,	 en	 algunos	 aspectos	 la
dominación	puede	resultar	bastante	fácil	desde	el	principio.	Tuve	un	agente	de	viajes
asiático	 que	 se	 arrastraba	 a	 mi	 alrededor,	 lamiéndome	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y
diciéndome:	«Castígame,	ama,	soy	sucio,	y,	a	propósito,	puedo	conseguirte	una	ganga
de	 vacaciones	 en	Karachi»,	 de	manera	 que	 lo	 puse	 a	 pasar	 el	 aspirador,	 a	 limpiar
ventanas,	 a	 darle	 betún	 a	 los	 zapatos…,	 pero	 claro,	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 tienen	 un
límite.	Al	 poco	 tiempo	 lo	 puse	 a	 cuidar	 los	 jardines	 del	 vecindario,	 a	 restregar	 los
váteres	 de	 los	 vecinos,	 a	 hacerles	 la	 compra.	 Nunca	 hizo	 nada	 que	 pudiese
molestarlos.	Luego	puse	a	otro	a	hacer	alguna	 inconveniencia,	 como	cagarse	en	un
plato	y	a	otro	más	a	limpiarlo.	Pero	el	asunto	se	convirtió	en	un	tostón,	porque	ellos
lo	que	esperan	es	que	una	esté	siempre	revoloteando	a	su	alrededor,	pegándoles	algún
latigazo	o	haciéndoles	algo	que	duela,	y	no	puede	una	ni	ir	al	pub,	ni	ver	la	televisión,
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y	tampoco	es	que	hagan	bien	las	cosas.	Le	dije	a	uno	de	ellos	que	limpiara	el	cuarto
de	 baño	 y	 no	 fue	 capaz;	 me	 dejó	 desconcertada.	 Le	 pegué	 tal	 paliza	 que	 me	 dio
cincuenta	pavos…	Hasta	que	terminas	por	hartarte,	como	pasa	con	todo;	al	cabo	del
tiempo	me	 deshice	 de	 los	 más	 desagradables	 y	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 tener	 un
calabozo.	No	 es	 que	 fuera	 un	 verdadero	 calabozo,	 era	 sólo	 una	 cabina	 grande	 con
unas	 pocas	modificaciones,	 pero	 los	metía	 dentro	 para	 que	 estuvieran	 quietos	 y	 en
paz.	Y	a	algunos	les	gustaba	mucho,	porque	los	dejaba	allí	metidos	un	día	o	dos	y	les
cobraba	barato,	y	un	poco	más	caro	si	querían	que	apareciera	de	vez	en	cuando	para
responder	a	sus	plegarias	y	echarles	una	meada…	Uno	de	mis	mejores	clientes	era	el
hermano	de	Lal.	Se	ganaba	la	vida	de	chupatintas	en	la	Compañía	de	Electricidad,	así
que	ganaba	muy	poco,	pero	 trabajaba	en	 el	departamento	de	 finanzas.	Yo	debía	un
montón	 de	 facturas,	 me	 parece	 que	 no	 había	 pagado	 en	 un	 año.	 Habían	 estado
viniendo	a	mi	casa	y	hacía	meses	que	me	amenazaban	con	cortar	la	luz,	y	estaban	a
punto	 de	 hacer	 un	 hoyo	 en	 la	 calle	 para	 dejarme	 a	 oscuras	 cuando	 él	 canceló	 el
montante.	De	manera	que	a	cambio	de	un	precio	empecé	a	arreglar	con	mis	vecinos	el
que	no	les	llegaran	facturas	de	la	luz,	y	al	final	con	la	calle	entera	y	con	la	mayoría	de
la	manzana	y	con	 los	 restaurantes	y	con	 las	 tiendas	de	por	allí.	No	creo	haber	sido
nunca	tan	popular,	y	el	pájaro	se	pasaba	los	fines	de	semana	en	el	calabozo…	Un	fin
de	semana	tenía	dos	calabozos	funcionando,	uno	con	el	hermano	de	Lal	y	el	otro	con
un	 tío	 del	Ayuntamiento	 de	Lambeth.	Era	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 hacía	mucho
calor.	 Habían	 estado	 en	 chirona	 desde	 el	 viernes,	 sin	 comida	 ni	 bebida,	 sólo
palabrotas;	de	allí	salía	un	tufo	que	tiraba	de	espaldas	y	yo	estaba	a	punto	de	sacarlos,
pero	 terminé	 todas	 las	 faenas	 de	 la	 casa,	 hice	 mi	 gimnasia	 y	 me	 sentí	 contenta
conmigo	misma,	porque	era	una	buena	chica,	así	que	pensé	en	darme	un	premio	antes
de	echarlos	a	patadas	a	la	calle:	decidí	ir	a	casa	de	mi	amigo	el	camello	de	al	lado…
Este	camello	es	un	gilipollas	increíble,	le	llaman	Doctor	Deleite	y	si	hay	una	buena
definición	de	la	palabra	perdedor	en	un	diccionario	ilustrado,	es	la	suya.	Nunca	supe
cuál	era	su	verdadero	nombre,	ya	que	se	lo	cambió	legalmente,	pero	me	apuesto	que
es	uno	de	 los	cinco	nombres	más	aburridos	de	 la	historia	de	 la	humanidad.	Vivía	a
cinco	minutos	 a	 pie	 de	mi	 casa,	 así	 que	me	 fui	 dando	 un	 paseo	 y	 tomando	 el	 sol.
Llego	a	casa	de	Deleite,	le	compro	unas	dosis	de	caballo,	y	ya	estoy	a	punto	de	irme
cuando	se	pone	amigable,	me	ofrece	vodka	y	me	sugiere	que	me	pinche.	Así	que	me
dije:	«¿Por	qué	no?	Vale».	Ese	Deleite	tiene	que	sobornar	a	la	gente	si	quiere	que	le
dirijan	 la	palabra.	Por	otro	 lado,	pensé,	 los	del	calabozo	estarán	contentos	de	pasar
media	hora	más	en	el	agujero.	Me	tomo	una	copa,	me	pincho	la	aguja	en	vena.	Me
siento	bien,	bien,	demasiado	bien.	Aunque	parezca	increíble,	me	decía	a	mí	misma,	lo
que	de	verdad	he	logrado	es	comprar	caballo	directamente	de	un	traficante,	lo	que	me
acabo	 de	 pinchar	 es	 puro,	 no	 la	mierda	 rebajada	 de	 siempre.	De	 lo	 último	 que	me
acuerdo	es	de	que	Deleite	estaba	ofreciéndome	serpiente	para	cenar	y	de	su	cara	algo
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preocupada.	 Luego	 tuve	 un	 tripi	 y	me	 iba,	me	 iba,	 oye,	 que	me	 iba…	Cualquiera
hubiera	 pensado	 que	 lo	 hacía	 adrede,	 pero	 él	 es	 demasiado	 imbécil.	 Fue	 sólo	 un
desliz.	Lo	que	pasó	pude	reconstruirlo	después:	me	quedé	traspuesta	con	una	cara	de
muerta	 difícil	 de	 imitar.	 Deleite	 se	 asustó,	 por	 supuesto,	 y	 escondió	 su	mercancía,
pero,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 llamó	 a	 una	 ambulancia.	De	modo	 que	 así	 estaban	 las
cosas,	yo	inconsciente	y	la	ambulancia	de	camino,	y	Deleite	sudando	y	pensando	en
una	buena	excusa	para	explicar	lo	que	estaba	pasando	allí.	Por	supuesto	era	verano	y
yo	no	llevaba	mucha	ropa	encima.	Deleite	empezó	a	pensar	que	la	ambulancia	podría
tardar	y	yo	no	estaba	en	situación	de	decir	que	no	a	un	polvo	rápido…	De	forma	que
lo	 tenía	sobre	mí,	con	 los	pantalones	a	media	pierna,	cuando	entró	su	novia.	Tengo
que	decirte	que	Deleite	colecciona	toda	clase	de	cosas	raras.	Su	apartamento	es	como
una	tienda	de	antigüedades,	bueno,	como	una	mierda	de	tienda.	Hay	un	traje	de	buzo,
un	casuario	disecado…

—¿Un	casuario?
—Un	 casuario	 disecado.	 Es	 como	 un	 avestruz.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 obtuvo

porque	pensó	que	 todo	el	mundo	pensaría	que	es	un	avestruz	y	 le	diría:	«¿Por	qué
tienes	un	avestruz	disecado?»,	y	él	podría	responder:	«No,	no,	es	un	casuario».	Una
oportunidad	más	para	hacerse	el	interesante.	No	sé	de	dónde	sacaba	el	dinero,	porque
no	es	posible	que	lo	sacara	de	vender	droga	ni	de	algo	que	necesitara	un	esfuerzo	por
su	parte.	No	había	nada	que	hacer	con	él.	Pero	 tenía	 toda	clase	de	cosas	disecadas,
cosas	 caras.	 ¿Sabes?,	 si	 alguien	 te	 contara	 algo	 como	 lo	 que	 te	 estoy	 contando,
podrías	 pensar:	 «Qué	 interesante,	 no	 lo	 sabía»,	 pero	 con	 Deleite	 sólo	 piensas:
«Gilipollas,	 estás	 tratando	 de	 hacerme	 creer	 que	 eres	 interesante».	 También	 le
gustaban	las	armas	medievales…	Así	que	su	novia	le	tiró	con	una	ballesta	en	el	culo
y	 luego	 le	pegó	con	un	 ábaco	en	 la	 cabeza.	Lo	dejó	 fuera	de	 combate.	Ella	no	 era
demasiado	brillante,	o	quizás	es	que	vio	el	vodka	y	pensó	que	yo	estaba	borracha	o
únicamente	durmiendo	sin	bragas	en	el	suelo	de	Deleite.	Miró	en	mi	bolso	y	encontró
el	 resto	 del	 caballo.	 Se	 pegó	un	 chute	 y	 dos	 segundos	 después	 se	 cayó	 sin	 sentido
encima	de	Deleite…	Luego	entraron	dos	camellos	más.	Los	otros	camellos	de	la	zona
sólo	dejaban	que	Deleite	siguiera	en	el	negocio	porque	les	gustaba	divertirse	dándole
palizas	 y	 cobrándole	 impuestos	 de	 manera	 regular.	 Lo	 que	 pasó	 después	 es	 algo
bastante	 confuso.	 Los	 dos	 hombres	 empezaron	 a	 discutir,	 ya	 fuera	 porque	 no
encontraban	el	caballo	de	Deleite	o	por	el	dinero	que	le	habían	sacado	de	los	bolsillos
o	porque	no	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	quién	de	los	dos	tenía	que	follar	primero
conmigo,	que	estaba	todavía	en	una	postura	adecuada;	se	pelearon.	Yo	creo	que	debió
de	 ser	 por	 el	 caballo,	 porque	 uno	 de	 los	 dos	 camellos	 recibió	 una	 paliza
impresionante,	 no	 te	 lo	 pierdas,	 con	 una	 iguana	 helada	 que	 Deleite	 tenía	 en	 el
congelador	para	hacer	sus	pinitos	como	taxidermista.	Había	por	toda	la	casa	roedores
salvajes	 que	 parecían	 haber	 sufrido	 un	 accidente	 de	 circulación,	 porque	Deleite	 no

www.lectulandia.com	-	Página	102



sabía	cómo	disecarlos.	Aparentemente	la	iguana	es	un	buen	arma	de	ataque,	porque
después	de	darle	había	sangre	por	todo	el	apartamento.	Y	el	camello	se	puso	a	pelear
con	el	leopardo	africano	medio	drogado	de	Deleite.

—¿El	leopardo	africano	medio	drogado?
—Sí.	Un	leopardo	africano	medio	drogado.	Yo	no	lo	había	visto	porque	estaba	en

otra	 habitación,	 pero	 parece	 ser	 que	 Deleite	 tenía	 su	 leopardo	 africano	—su	 piso
pertenece	al	ayuntamiento,	no	te	vayas	a	creer—	para	consolarse	del	problema	de	no
ser	muy	interesante.	Le	había	dado	un	poco	de	caballo,	probablemente	para	poder	ir
al	pub	y	chulear	diciendo:	«Mi	leopardo	africano	está	completamente	enganchado»,
así	que	el	leopardo	africano	se	había	mantenido	al	margen,	hasta	que	lo	agarraron	por
el	rabo…	Y	entonces	entró	el	primero	de	la	ambulancia.	Resbaló	en	la	sangre,	se	dio
un	golpe	en	la	cabeza	y	se	quedó	tieso.	Entró	el	segundo	y	le	pegaron	un	iguanazo,
probablemente	porque	el	camello	pensó	que	se	trataba	de	otro	camello	disfrazado	que
venía	 a	 sacarle	 los	 impuestos	 a	Deleite,	 ya	 que	 éste,	 después	 de	 tantas	 palizas,	 no
quería	 abrir	 la	 puerta.	 O	 quizá	 lo	 que	 quería	 era	 escaparse	 de	 allí,	 porque	 salió
corriendo	hasta	la	calle	y	lo	pilló	un	autobús…	Total:	a	los	dos	días	me	desperté	en	el
hospital	y	lo	primero	que	vi	fue	que	una	enfermera	con	una	fila	de	policías	detrás	de
ella	me	estaba	entregando	un	diploma.	«Es	del	personal	del	hospital	y	se	entrega	cada
año	 al	 paciente	más	 extraordinario	 de	 la	 temporada».	 Parece	 ser	 que	 suele	 ganarlo
alguien	con	una	trampa	de	nutrias	en	el	culo	o	con	el	pene	metido	en	un	aspirador,
pero	aunque	sólo	estábamos	en	agosto,	estaban	seguros	de	que	yo	iba	a	salir	a	pie	de
allí;	 una	 sobredosis	 es	 algo	 un	 poco	 pedestre,	 pero	 pensaban	que	mi	 interpretación
había	 sido	 algo	 especial…	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 sin
conocimiento	 durante	 dos	 días,	 los	más	 calurosos	 del	 verano.	Al	 cabo	 del	 rato	me
acordé	de	los	calabozos.	Me	escapé	del	hospital	en	condiciones	no	muy	buenas	y	me
fui	a	mi	apartamento.	Uno	de	los	calabozos	estaba	desplazado	hasta	el	otro	lado	de	la
habitación;	era	el	Electricista,	que	obviamente	había	estado	tratando	de	salir.	La	había
palmado	y	se	había	ido	a	arrastrarse	a	los	pies	de	la	gran	puta	dominadora	que	está	en
los	 cielos.	 El	 funcionario	 del	 Ayuntamiento	 de	 Lambeth,	 quizá	 porque	 como	 buen
funcionario	estaba	acostumbrado	a	gandulear	sin	hacer	nada,	respiraba	todavía.

—Tuvo	suerte.
—Sí,	pero	también	pudo	ser	porque	le	di	un	poco	de	agua	antes	de	irme	a	casa	de

Deleite.	«Vaya	fin	de	semana»,	fue	todo	lo	que	dijo	al	salir	del	estado	de	coma	en	que
se	encontraba,	justo	antes	de	que	yo	me	fuera	corriendo	al	aeropuerto.	No	me	sentía
muy	 contenta	 con	 todo	 aquello,	 está	 claro,	 pero	 cuando	 uno	 paga	 para	 que	 lo
maltraten,	se	expone	a	cualquier	cosa.	Yo	siempre	había	deseado	ir	a	Estados	Unidos.
En	todo	caso,	el	problema	era	el	hermano	del	Electricista,	ese	Lal,	que	es	famoso	por
su	poco	sentido	del	humor.	Al	Electricista	 lo	hubieran	engañado	hasta	 los	niños	de
pecho,	pero	su	hermano	se	pasa	el	tiempo	libre	desvalijando	camionetas	de	seguridad.
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Yo	no	creo	que	Lal	se	llevara	bien	con	su	hermano,	pero	no	le	gusta	ir	a	los	pubs	y
que	la	gente	cuchichee	a	sus	espaldas:	«Oye,	su	hermano	se	murió	en	un	calabozo».

—¿Y	cuál	era	el	otro	nombre	que	mencionaste?	¿Shiner?
—Ni	me	lo	recuerdes.	Eso	fue	en	Estados	Unidos.	Ni	me	lo	recuerdes.
—Deberías	escribir	un	libro.
—¿Y	quién	coño	me	creería?

Taza	de	té	número	veintiuno

Suena	el	timbre.	Nikki	está	ausente	haciendo	ejercicios	de	trapecio.	Rosa	abre.	Es
Tabatha.	 Inmunizada	 contra	 las	 grandes	 sorpresas,	 la	 hace	 pasar	 como	 si	 estuviera
esperándola.

—Me	sorprende	que	no	llamaras	a	la	policía	—le	dice.
—Se	me	pasó	por	 la	cabeza,	no	vayas	a	creer.	¿Qué	 le	ha	ocurrido	a	 tu	puerta?

Con	leche	y	sin	azúcar,	por	favor.
—¿Cómo	lograste	escapar?
—Intenté	subir	apoyándome	en	la	pared	con	la	espalda	y	con	las	piernas,	como	si

estuviera	arrastrándome	hacia	arriba,	pero	al	principio	no	tenía	fuerzas	en	la	barriga,
aunque	día	a	día	fui	mejorando.

—¿Cada	día	mejorabas	en	todos	los	sentidos?
—Sí	y	no.	Y	no	le	sentó	muy	bien	a	mi	vestido.	Pero	finalmente	llegué	a	lo	alto,	y

si	hubiera	habido	un	teléfono	en	la	casa	creo	que	habría	llamado	a	la	policía.	Menos
mal	que	cuando	llegué	a	una	cabina	ya	me	había	calmado	un	poco.	Me	di	cuenta	de
que	 al	 menos	 había	 perdido	 un	montón	 de	 kilos	mientras	 permanecí	 en	 el	 pozo	 y
empecé	a	pensar	que	tú	debías	de	haber	estado	muy	convencida	de	lo	que	hacías	para
meterme	allí.	Y	vi	que,	de	alguna	forma,	tenías	razón:	¿qué	objeto	tiene	mi	trabajo	si
no	puedo	aplicarlo	con	éxito	a	un	caso	específico?	Al	fin	y	al	cabo	no	es	culpa	tuya	si
tuviste	la	idea	de	raptarme.

Tabatha	 lleva	 puestos	 un	 par	 de	 pendientes	 de	 ágata	 que	 sugieren	 a	 un	 viejo
quejándose	de	que	le	cambien	el	nombre	a	su	pub	habitual,	donde	la	cerveza	es	 tan
horrible	que	parece	agua	sucia	y	donde	todo	el	mundo	lo	odia.	Ella	ni	 lo	sabe	ni	 lo
siente.

—¿Nadie	te	estaba	buscando?
—No.	Eso	es	algo	irritante.	Se	cree	una	que	va	a	dar	un	seminario	y	termina	en	el

fondo	de	un	pozo	durante	dos	semanas;	luego	vuelve	y	se	encuentra	con	unas	cuantas
facturas	y	unas	cuantas	preguntas	amables	en	el	contestador	automático	interesándose
por	el	texto	de	la	conferencia.	Incluso	las	plantas	parecían	haber	resistido	bien.	Todo
el	 mundo	 asumió	 sencillamente	 que	 yo	 estaba	 ocupada	 o	 que	 me	 había	 ido	 de
vacaciones.
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—Tengo	la	palabra	fracaso	grabada	en	mi	alma	—dice	Rosa.
—Eso	sería	una	buena	frase	para	mi	sección.	Oye,	te	voy	a	invitar	a	una	fiesta.	Te

voy	a	preparar	el	terreno.	Es	ridículo	que	una	muchacha	guapa	como	tú	siga	sola.
Tabatha	coge	el	bote	de	remolacha	en	salmuera	y	trata	de	abrirlo.
—Podría	conseguir	una	cita	en	cinco	minutos.	Sólo	tengo	que	salir	a	la	puerta	de

la	calle	y	abordar	al	hombre	más	cercano.	A	estas	alturas	me	conformo	con	que	no
vaya	a	cuatro	patas.

—Si	tienes	dudas,	organiza	una	fiesta.	Buscaremos	a	los	hombres	diciéndoles	que
habrá	muchas	mujeres	e	 invitaremos	a	un	montón	de	gente	que	no	conocemos.	Eso
siempre	funciona.

—¿Por	 qué	 soy	 así?	—se	 pregunta	 Rosa—.	 ¿Por	 qué	 no	 soy	 capaz	 de	 ser	 una
puta?

Se	toman	otra	taza	de	té.
—Confía	en	mí	—le	asegura	Tabatha—.	¿Para	qué	sirve	que	estemos	aquí	si	no

podemos	ayudarnos?
Se	come	medio	pastel	de	pacana.	Rosa	la	acompaña	a	la	puerta.	Fuera,	un	hombre

con	 gorra	 de	 béisbol	 orina	 lentamente.	 Se	 la	 sacude	 y	 luego	 le	 saca	 una	 navaja	 a
Tabatha.

—Comprendo	que	se	vaya	usted	a	cabrear	—le	suelta	Tabatha—,	pero	no	puedo
darle	mi	dinero,	porque	eso	lo	convertiría	en	un	criminal	y	no	quisiera	cargar	en	mi
conciencia	el	haber	estropeado	su	futuro.

El	otro	le	pega	un	tirón	del	bolso.
—Se	 lo	 advertí	 —dice	 Tabatha—.	 Tengo	 una	 memoria	 excelente	 y	 estoy

dispuesta	a	utilizarla.	Si	no	me	devuelve	el	bolso	ahora	mismo	le	daré	a	la	policía	una
descripción	perfecta	de	usted.

Gorra	 se	 va	 despacio,	 eructando	 y	 revolviendo	 el	 contenido	 del	 bolso,	 tirando
maquillajes	y	lápices	de	labios.

—Adonde	hemos	llegado	—dice	Tabatha.

Deposite	su	voto

—No	comprendo	por	qué	la	gente	quiere	ser	rica.	Es	algo	que	me	deja	perplejo,
por	 qué	 la	 gente	 persigue	 el	 dinero	—dice	Marius,	mostrándole	 a	Rosa	 una	 cálida
sonrisa,	 como	 si	 aún	 estuviera	 esperando	 que	 ella	 lo	 considere	 su	 tipo	 favorito—.
Siempre	hay	gente	que	los	ayuda,	aunque	sean	asesinos	de	niños,	y	también	gente	que
les	 tiene	 lástima.	 Los	 desarrapados	 que	 andan	 por	 ahí	 sueltos	 tienen	 hordas	 de
gentuza	que	 los	cuidan,	que	 los	escuchan,	que	se	preocupan	por	ellos.	Los	quieren.
Pero	cuando	uno	es	rico,	si	está	haciendo	cosas	que	benefician	a	la	sociedad,	si	dirige
compañías	que	ayudan	a	los	demás	a	mejorar	sus	vidas,	todos	lo	odian.	Se	pasan	las
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noches	pensando	en	cómo	quitarme	el	dinero	o	secuestrarme,	a	mí	o	a	mi	familia.	Y
es	algo	tan	molesto	cuidar	del	dinero…

—Dame	entonces	un	par	de	millones,	Marius	—dice	Rosa,	mirándolo	con	el	asco
que	tiene	reservado	para	los	carbúnculos	repugnantes.

—Yo	 no	 te	 haría	 nunca	 eso	—dice	Marius,	 a	 la	 espera	 de	 que	 esa	 cortesía	 le
ofrezca	 una	 nueva	 oportunidad	 con	 Rosa—.	 El	 dinero	 es	 un	 verdadero	 problema.
¿Sabes	cuántos	bancos	de	los	grandes,	de	los	que	tienen	gente	astuta,	gente	educada
para	 dirigirlos	 en	 países	 seguros	 y	 sin	 guerras,	 se	 van	 a	 pique,	 desaparecen	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana,	 ¡puf!,	 como	 un	 pedo?	 Y	 se	 llevan	 por	 delante	 millones	 de
sueños…	¿Y	qué	puede	uno	hacer?	Yo	incluso	he	comprado	varias	montañas,	porque
se	supone	que	al	menos	a	una	montaña	no	le	va	a	ocurrir	nada,	nadie	puede	robarla.

—Bueno,	 alguien	 podría	 si	 se	 empeña	 —dice	 Rosa—.	 Unas	 piedrecitas	 cada
día…

Marius	se	siente	preocupado	e	indefenso	durante	una	fracción	de	segundo,	antes
de	continuar:

—Bromea	si	quieres,	pero	incluso	las	montañas	pueden	derrumbarse.	Habla	uno
con	un	experto	y	le	asegura	que	las	montañas	son	tan	seguras	como	las	casas.	Habla
con	otro	y	le	asegura	que	quizás	esa	montaña	no	sea	tan	segura.	Así	que	uno	busca	a
un	tercero	que	le	asegura	que	sí,	que	es	segura	por	el	momento,	pero	que	nadie	puede
asegurar	que	sea	segura	a	largo	plazo.	Podría	encargar	otro	estudio	y	seguir	pagando.
Es	 terrible,	 una	montaña	 en	 Indonesia	 se	 desplomó	 el	 otro	 día.	 ¿En	 qué	 se	 puede
confiar	ya?

Marius	ha	venido	a	por	mí.
No	 sabe	 que	 estoy	 escondido	 bajo	 el	 aparador.	 Rosa	 le	 ha	 dicho	 que	 me	 ha

devuelto	a	la	encargada	de	subastas	para	que	me	custodie	y	que	ésta	—Rosa	está	al
tanto—	se	ha	ido	de	vacaciones	durante	dos	semanas	y	no	hay	manera	de	localizarla.
Lo	cual	es	doblemente	bueno	para	Rosa,	ya	que	también	la	encargada	ha	preguntado
por	mí.	Rosa	está	encontrando	cada	vez	más	difícil	inventar	excusas	para	guardarme.

Marius	habla	mucho.	Probablemente	está	haciendo	tiempo	para	que	Nikki	tenga
tiempo	 de	 volver	 y	 así	 tratar	 de	 enfangaría	 otra	 vez	 o	 quizás	 es	 que	 acostumbre	 a
racanear	 por	 todas	 partes	 diciendo	memeces	 hasta	 que	 terminan	 por	 echarlo.	 Rosa
debería	empezar	a	toserle	encima	o	a	activar	su	extintor	de	incendios.	Marius	adopta
una	expresión	tan	horrible	como	el	sonido	de	las	teclas	de	un	piano	al	despancijarse
por	un	balate.

—Todo	el	mundo	me	odia:	la	gente	que	he	llevado	a	juicio,	la	gente	que	está	a	mi
servicio,	 la	 gente	 que	 aún	 no	 ha	 nacido	 ya	me	 odia	 antes	 de	 existir.	 Son	millones,
cientos	de	millones	por	esos	mundos	de	Dios,	que	todavía	no	están	en	esos	mundos
de	Dios	pero	que	lo	estarán,	porque	los	pobres	que	menos	cosas	se	pueden	permitir
son	 los	 que	 más	 desean	 tener	 hijos,	 y	 todos	 me	 odian.	 El	 dinero	 es	 una	 horrible
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responsabilidad.	Lo	único	que	me	consuela	es	que	mi	sufrimiento	puede	ayudar	a	que
la	gente	sea	más	feliz.

Quizá	sea	verdad;	todo	el	mundo	tiene	al	final	lo	que	se	merece.
Me	 temo	que	 a	Marius	 no	 hay	 quien	 le	 gane	 en	 las	 elecciones	 para	 determinar

quién	es	el	tonto	del	culo	número	uno	de	todos	los	tiempos.	La	competición	va	a	ser
terrible.

Yo	 le	 doy	mi	 voto	 al	 boecio	Agatón,	 que	 vivió	 en	 una	 comunidad	 paupérrima
amante	de	la	paz,	y	era	paupérrima	porque,	al	ser	amante	de	la	paz,	los	habitantes	en
cientos	de	leguas	a	la	redonda	se	acercaban	por	allí	a	robar	lo	que	les	daba	la	gana	y	a
poner	la	bota	encima;	llegó	un	momento	en	que	fueron	tan	pobres	que	los	visitantes
se	 acabaron.	Como	 eran	 amantes	 de	 la	 paz	 les	 gustaba	 la	 austeridad,	 pues	 estaban
convencidos	de	que	ésta	los	fortalecía.	No	eran	nada	eficaces	predicando	la	doctrina,
ya	que	tan	pronto	como	llegaban	a	la	frase:	«Creemos	en	la	paz	porque…»,	recibían
un	puñetazo	en	la	boca	por	parte	de	sus	interlocutores,	que	luego	impedían	cualquier
otro	discurso	con	una	buena	tunda	de	palos.	Agatón	estaba	siempre	por	allí,	diciendo
cosas	como:

—Pero,	entonces,	¿por	qué	es	la	paz	una	cosa	tan	grande?
En	 cualquier	 otra	 sociedad	 lo	 hubieran	pulverizado	o	 lo	 hubieran	metido	 en	un

saco	 lleno	de	piedras	y	 lo	hubieran	arrojado	al	mar.	Pero	eran	amantes	de	 la	paz	y
creían	en	el	intercambio	de	ideas.	Intercambiaban	ideas.

—Sí,	 pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 es	 la	 paz	 una	 cosa	 tan	 grande?	 —continuaba
Agatón—.	 ¿Me	 podéis	 dar	 algo	 de	 vuestro	 grano?	 ¿Puedo	 entonces	 quedarme	 el
terreno	de	lo	alto	de	la	colina?	—Luego	decía—:	¿Puedo	quedarme	el	terreno	de	allá
abajo?	—Luego—:	¿Puedo	quedarme	el	de	en	medio?	—Y	unas	semanas	después	de
que	le	hubieran	dado	el	de	en	medio,	decía—:	¿Por	qué	me	disteis	este	terreno,	si	no
sirve	para	nada?

—Fuiste	tú	quien	lo	pidió.
—No	deberíais	haberme	escuchado.
Trataron	de	eludirlo.	Se	pasaban	la	noche	en	pie.	Y	también	Agatón.	Trataron	de

esconderse	en	un	extremo	del	pueblo.	Agatón	 los	encontró.	No	dormía	nunca	y	 les
hacía	las	preguntas	más	desconcertantes:

—¿Sabes	por	qué	tienes	ese	grano	tan	gordo	en	la	punta	de	la	nariz?	¿Sabías	que
no	te	quedan	dientes?

Contraatacaron	de	manera	pacífica.
—Nos	hemos	reunido,	Agatón,	y	hemos	votado	que	no	se	permitirá	hacer	más	la

pregunta	de	«¿por	qué,	entonces,	es	la	paz	una	cosa	tan	grande?».
—Vale,	pero	¿por	qué	es	tan	importante	votar?
—Hemos	votado,	Agatón.
—Pero	mis	alubias	no	votaron.
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—A	las	alubias	no	se	les	permite	votar,	Agatón.
—¿Por	qué	no?
—Vale,	votarán	las	alubias.	Nuestras	alubias	votan	contra	las	tuyas.
—No,	no	lo	hacen.	Sois	vosotros	quienes	votáis	por	ellas.
Al	 final,	 una	 noche	 toda	 la	 comunidad	 se	 fue	 a	 otro	 sitio.	 Se	 acostaron	 para

descansar	y,	al	despertar,	allí	estaba	Agatón.
—Me	parece	que	no	votamos	que	nos	íbamos,	¿o	sí?
Empezaron	 a	 contarle	 historias	 sobre	 un	 pueblo	 fabuloso	 a	 muchas	 leguas	 de

distancia	 en	dirección	 a	 la	 costa,	 en	 el	 que	 todos	 los	 que	 se	 llamaban	Agatón	 eran
agasajados	y	atendidos	por	las	mujeres	más	hermosas	del	mundo.	Pero	él	no	se	movió
de	allí.	Buscando	darle	esquinazo	se	fueron	al	mediodía,	en	medio	del	calor,	cuando
Agatón	estaba	durmiendo,	cada	uno	en	una	dirección,	y	se	juntaron	luego	de	muchos
rodeos.	Hubo	diez	personas	que	llegaron	después	de	Agatón.

—¿Acaso	votamos	esta	vez?
Recorrieron	una	y	otra	vez	la	costa	de	arriba	abajo	y,	al	final,	tras	varias	décadas

de	privaciones,	de	 labios	partidos,	de	 cráneos	 fracturados,	de	 estómagos	 rotos	y	de
gente	 que	 se	 les	meaba	 encima	 a	 placer,	 decidieron	 que	 tenían	 que	 quitarse	 de	 en
medio	a	Agatón.

—Pero	eso	significa	abandonar	nuestros	principios	—dijo	uno.
—No,	 no,	 no.	 Eso	 significa	 dejarlos	 de	 lado	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos.

Echemos	a	suerte	a	ver	a	quién	le	toca.
No	 supe	 si	 lo	 hicieron	 o	 no:	 yo	 era	 entonces	 un	 leutrophos	 ovoide,	 la	 única

posesión	que	 les	quedaba,	y	 fui	 robado	poco	antes	por	un	 lacedemonio	que	pasaba
por	allí	y	que	le	dio	al	que	me	tenía	un	tremendo	puñetazo	en	la	oreja	izquierda,	lo
cual	 lo	 dejó	 entristecido.	Esperaba	que	 se	 lo	 hubiesen	dado	 en	 la	 boca,	 puesto	que
sufría	de	un	agobiante	dolor	de	muelas.

—El	 dinero	 —dice	 Marius—	 no	 puede	 comprar	 las	 cosas	 que	 uno	 quiere	 de
verdad.	Cuando	yo	era	niño	no	teníamos	nada.	Yo	no	lo	sabía	entonces,	porque	uno
asume	que	lo	que	tiene	es	lo	que	hay.	Pensaba	que	nadie	tenía	mucho	y	que	hacía	frío.
Ahora,	 cuando	 me	 acuerdo	 de	 la	 habitación	 helada	 y	 oscura	 donde	 vivía	 con	 mi
madre,	es	cuando	me	doy	cuenta	de	cómo	era	mi	vida.	Por	mucho	que	ahora	coma	no
podré	compensar	aquellos	años	de	hambre.	Nada	podrá	cambiarlos…	Yo	pasé	hambre
de	niño	porque	no	 tenía	nada	y	 ahora	de	 adulto	 tengo	que	pasar	hambre	porque	 lo
tengo	todo	y	estoy	gordo.

Rosa,	con	bastante	razón,	se	ríe	de	la	idea	de	que	Marius	haga	dieta;	para	él,	saber
controlarse	es	rechazar	el	cuarto	postre.	Menuda	ficción.	De	la	misma	manera	que	es
posible	manchar	de	mierda	un	lingote	de	oro,	también	es	posible	depositar	una	mota
de	oro	sobre	una	mierda.	Todo	es	posible.

Marius	 se	 alarma.	 Teme	 que	 los	 hombres	 que	 trabajan	 a	 su	 servicio	 le	 estén
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robando	su	mansión	y	se	va	a	toda	prisa:
—Esa	gente	 es	 capaz	de	 sacar	 un	montón	de	dinero	por	mis	 ladrillos.	No	 te	 lo

puedes	ni	imaginar.
Rosa	se	me	acerca.
Cuando	me	pone	las	manos	encima	decido	contarle	la	trapatiesta	del	amoooooor.

El	telescopista	de	San	Francisco

Le	encantaba	el	vino	blanco	espumoso,	no	el	champán.
—Cada	vez	que	bebes	champán	le	estás	dando	dinero	a	un	francés.
Le	encantaba	decantarlo	dentro	de	mujeres	jóvenes;	no	tenían	que	ser	delgadas	ni

de	pechos	grandes	ni	rubias	ni	altas.	Ésa	era	su	manera	de	ser	católico.
—¿No	te	da	vergüenza?	—le	preguntó	uno.
—La	vida,	como	yo	y	como	todas	las	mejores	cosas,	es	corta	—replicó.
Tenía	 un	 libro	 con	 las	 direcciones	 de	 todas	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 había

acostado	—no	un	gran	número,	al	menos	para	lo	que	suele	ser	la	norma	de	los	atletas
sexuales—	 y	 con	 las	 direcciones	 y	 los	 detalles	 de	 las	 que	 había	 cortejado	 sin
llevárselas	a	la	cama.	Les	enviaba	postales	en	sus	cumpleaños	y	en	los	aniversarios	de
sus	encuentros,	y	pequeños	pero	agradables	 regalos	que	eran	una	prueba	 irrebatible
de	 que	 había	 observado	 sus	 gustos:	 pendientes	 cuidadosamente	 hechos	 a	 medida,
chocolates	exquisitos,	perfumes	raros.	Estaba	siempre	dispuesto	a	comprar	algo	y	a
menudo	lo	hacía	ocho	meses	antes	de	ofrecerlo,	meramente	para	asegurarse	de	que	su
regalo	no	tendría	parangón.

No	podía	soportar	olvidar	ni	que	lo	olvidaran.
—Necesitamos	 una	 precisión	 militar.	 Estamos	 luchando	 una	 guerra	 contra	 el

olvido.	Cada	vez	que	alguien	me	olvida,	algo	de	mí	se	muere.
No	podía	dejar	de	ser	amable	con	 las	mujeres;	nada	ensombrecía	más	su	 rostro

que	una	carta	devuelta	porque	 la	dirección	había	cambiado	o	porque	 la	destinataria
estaba	 harta	 de	 él.	 No	 podía	 parar	 de	 comprarles	 flores	 ni	 de	 quitarles	 la	 ropa,	 y
tomaba	nota	de	sus	fechas	de	nacimiento,	de	sus	colores	favoritos,	de	la	música	que
preferían.	Mientras	le	hacía	el	amor	a	una	mujer,	solía	decirle:

—Eres	el	ser	más	maravilloso	que	ha	existido	jamás.
Y	estaba	convencido	de	ello.
No	obstante,	se	había	divorciado	tres	veces.	Detestaba	cuando	una	esposa	venía	a

decirle:
—Me	has	arruinado	la	vida.
Tras	el	tercero	decidió	cerrar	su	corazón,	ya	que	sólo	sabía	amar	de	una	manera;	y

no	 lo	hizo	para	ahorrarse	sufrimientos,	 sino	porque	no	podía	soportar	 la	 infelicidad
femenina.	 Tenía	 una	 leve	 manía	 por	 la	 cerámica:	 poseía	 un	 espléndido	 aríbalo
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esférico	 con	 plumeados	 increíblemente	 luminosos	 y	 una	 vasija	 con	 un	 dibujo	 de
Gorgona	que	de	manera	inexplicable	fue	encontrada	un	día	rota	en	doscientos	treinta
y	seis	pedazos.

Una	noche	en	que	miraba	por	la	ventana	la	oscuridad	—no	más	tenebrosa	que	la
de	su	alma—,	vio	otra	ventana	iluminada	a	lo	lejos.	Como	sentía	curiosidad	por	las
vidas	de	los	demás,	fue	a	buscar	un	telescopio	que	formaba	parte	de	los	objetos	que
un	amigo	le	había	dejado	para	que	se	los	guardase.

Descubrió	una	vista	 de	una	 escalera	 que	 conducía	 a	 lo	 que	pensó	que	 serían	 el
dormitorio	 y	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 sentó	 a	 oscuras,	 sin	 ambición	 ni	 interés,
preguntándose	si	podría	aprender	algo	de	 la	vida	al	observar	a	 los	otros	en	secreto;
¿habría	algún	truco	que	se	le	estaba	escapando?

Una	forma	subió	las	escaleras	y	se	introdujo	en	la	habitación	de	la	izquierda.	Él
decidió	 que	 aquel	 destello	 fugaz	 era	 una	 mujer;	 redobló	 su	 observación,	 sentado
pacientemente	durante	treinta	minutos,	que	le	parecieron	menos.	Ella	fue	al	cuarto	de
baño.	Vio	que	la	luz	llenaba	los	cristales	opacos	de	la	ventana.	La	probabilidad	de	que
hasta	cierto	punto	estuviera	desnudándose	empezó	a	angustiarlo.

Permaneció	 sentado	 durante	 lo	 que	 le	 pareció	 un	 largo	 tiempo,	 porque	 fue	 una
hora	y	media,	pero	 luego	fue	recompensado	con	un	parpadeo	de	su	cuerpo	al	pasar
del	cuarto	de	baño	al	dormitorio,	cosa	que	dedujo	al	ver	que	llevaba	encima	sólo	la
ropa	interior.	Por	supuesto,	tenía	otras	alternativas	para	conseguir	vistas	más	francas
de	 desnudez,	 mujeres	 más	 atractivas,	 pero	 aquella	 visión	 momentánea	 hizo	 que
temblara	sin	poder	controlarse.

—No	hay	nada	como	las	rarezas	—se	dijo	a	sí	mismo.
Solía	 situarse	 ante	 el	 telescopio	por	 las	 noches,	 que	 era	 cuando	 se	 le	 ofrecía	 la

ocasión	de	verla	durante	sus	abluciones.	La	claridad	diurna	bajaba	las	persianas,	pero
la	 oscuridad	 le	 ofrecía	 claridad.	 Memorizó	 su	 ropa	 interior,	 el	 color,	 el	 estilo,	 el
tiempo	que	pasaba	 en	 el	 cuarto	 de	baño,	 la	 hora	 a	 la	 que	 apagaba	 la	 luz.	Mientras
esperaba	su	aparición,	sus	ojos	se	fueron	enterrando	en	los	pliegues	del	empapelado
que	cubría	la	pared	entre	las	puertas	de	ambas	habitaciones,	estudiaron	las	grietas	de
la	barandilla,	las	fibras	de	la	moqueta.	El	telescopista	se	convirtió	en	aquella	escalera,
esperó	sus	pasos	con	una	paciencia	de	peldaño.

Luego	llegó	el	gran	día	en	que	ella	hizo	una	pausa	al	 llegar	arriba	con	el	pecho
desnudo	y	luego	descendió	de	nuevo;	la	pausa	duró	sólo	unos	pocos	segundos,	pero
ocupó	 más	 sitio	 en	 su	 memoria	 que	 años	 enteros.	 Estaba	 tan	 excitado	 que	 se
derrumbó	 en	 el	 suelo.	A	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 por	 pura	 casualidad,	 acababa	 de
recuperar	la	fuerza	y	la	novedad	de	una	pasión	adolescente.

Se	sentía	un	poco	avergonzado	de	lo	que	hacía,	pero	no	se	estaba	inmiscuyendo
más	de	lo	que	lo	hace	la	luz;	el	telescopio	solamente	le	proporcionaba	más	detalles,
mientras	 que	 la	 sustancia	 de	 las	 imágenes	 estaba	 allí	 para	 cualquiera	 que	 tuviese
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buena	vista.	Y	ocupaba	muchas	horas.	Se	 impacientaba	cuando	ella	 llegaba	 tarde	a
casa,	 se	 ponía	 triste	 cuando	 se	 iba	 de	 vacaciones,	 se	 maravillaba	 del	 tiempo	 que
pasaba	en	el	cuarto	de	baño.

«No	perjudico	a	nadie»,	se	dijo,	dándose	cuenta	de	que	la	mayoría	del	placer	era
esto,	de	que	su	placer	no	podía	perjudicarla,	de	que	no	habría	enfrentamientos.

El	día	y	la	luz	significaban	poco	para	él;	su	sangre	palpitaba	únicamente	cuando
llegaba	 la	 oscuridad.	Le	 hubiera	 gustado	 poder	 sacarla	 desnuda	 del	 cuarto	 de	 baño
para	 contemplarla.	Hasta	 que	 un	 día	 encontró	 en	 su	 buzón	 una	 carta	 con	 las	 señas
equivocadas,	con	un	nombre	y	una	dirección	que,	 se	dio	cuenta,	podrían	 ser	 los	de
ella.	 Anduvo	 por	 la	 manzana	 y	 contó	 las	 casas.	 Efectivamente,	 eran	 los	 suyos.
Mientras	 estaba	 acechando,	 ella	 salió	 a	 la	 calle;	 se	 trataba	 de	 una	 oportunidad
perfecta	 para	 darse	 a	 conocer,	 qué	 gesto	 de	 amabilidad	 hubiera	 sido	 entregarle	 la
carta.	Pero	decidió	que	el	telescopio	era	mejor.	Esperó	a	que	se	alejara	para	echar	la
carta	en	el	buzón.

Sin	embargo	buscó	a	toda	prisa	su	número	de	teléfono	en	el	listín.	Allí	estaba.	Se
le	 ocurrió	 que	 si	 el	 teléfono	 se	 encontraba	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 podría	 llamarla
cuando	estuviera	en	el	cuarto	de	baño	y,	si	ella	pensaba	que	la	llamada	era	importante
—como	 suele	 pasar	 con	 las	 llamadas	 por	 la	 noche—,	 podría	 bajar	 con	 poca	 ropa
encima.

Aquel	pensamiento	lo	incapacitó.	Descolgó	el	auricular	de	su	teléfono	y	pegó	el
oído	para	asegurarse	de	que	funcionaba.	Tuvo	que	permanecer	acostado	 todo	el	día
mientras	 esperaba,	 tomando	 sólo	 líquidos.	 Se	 situó	 en	 su	 lugar	 antes	 de	 tiempo.
Permaneció	 durante	 horas	 con	 los	 codos	 entumecidos	 por	 el	 dolor	 de	 apoyarse	 en
ellos	sobre	la	mesa	de	su	despacho,	a	la	espera	de	que	ella	fuese	al	cuarto	de	baño.
Cuando	entró	en	él,	contó	unos	cuantos	minutos,	la	vio	mentalmente	abrir	el	grifo	de
la	 bañera,	mirarse	 en	 el	 espejo,	mesarse	 los	 cabellos,	 inspeccionar	 los	maquillajes,
rascarse	 los	 sobacos,	 estrujarse	unos	 cuantos	granos,	 quitarse	 alguna	 ropa	y,	 luego,
marcó	el	número	y	escuchó	la	señal	de	llamada.

Ella	 bajó	 por	 las	 escaleras,	 sin	 blusa	 pero	 con	 un	 nuevo	 sostén.	 Él	 sintió	 un
delirio.	 El	 hecho	 de	 saber	 que	 poseía	 el	 poder	 de	 sacarla	 del	 cuarto	 de	 baño	 lo
desequilibró.	Aquel	efímero	destello	de	carne	era	un	tesoro	erótico	tan	grande	como
sus	relaciones	más	tenaces	y	acuático-terrenales.

Sin	embargo	lo	utilizó	raramente.	Primero	temió	que	ella	cambiase	el	número	si
él	abusaba,	y,	segundo,	las	noches	en	que	ella	no	aparecía	porque	no	estaba	en	casa	o
no	le	enseñaba	nada	de	su	cuerpo	hacían	que	una	pierna	desnuda	al	salir	del	cuarto	de
baño	 fuera	 algo	 mucho	 más	 eficaz.	 Había	 que	 pagar	 con	 tedio	 los	 momentos
elevados.

Observaba	 y	 saboreaba	 todas	 las	 minucias	 de	 su	 vida.	 Le	 desagradaban	 los
hombres	 que	 iban	 a	 visitarla	 a	 última	 hora,	 pero	 no	 duraban	 mucho.	 De	 forma
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anónima	le	mandaba	pañuelos	de	seda	y	otros	regalos,	y	disfrutaba	viendo	cómo	se
los	ponía	y	cómo	se	los	quitaba.	Con	frecuencia	se	sorprendía	a	sí	mismo	silbando	y
sus	amigos	notaron	el	buen	humor	que	tenía.

Entonces,	 una	 noche,	 cuando	 llamó,	 la	 vio	 aparecer	 luciendo	 en	 las	 orejas	 los
pendientes	que	él	le	había	enviado,	que	representaban	la	aventura	de	ir	a	una	fiesta	en
la	que	no	se	conoce	a	nadie.

La	vio	caer	por	las	escaleras.	Se	partió	el	cuello.

Lechuga	otra	vez

—No	puedo	 creerlo	—dice	Lechuga—.	 Iba	 yo	 sentada	 en	 el	 tren	 leyendo	unos
diarios	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 cuando	 dos	 idiotas	 se	 liaron	 a	 puñetazos.	 Se
agarraron	 por	 las	 solapas	 y	 se	 enzarzaron	 encima	 de	mí,	 dándose	 cabezazos.	 Eran
enormes,	y	yo	me	quedé	atrapada	debajo	cuando	perdieron	el	conocimiento	al	mismo
tiempo.	Dejaron	el	libro	de	la	guerra	perdido	de	sangre.	Se	me	pasó	la	parada	del	tren,
porque	 no	 pude	 zafarme	 y	 salir,	 de	 tanto	 que	 pesaban.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 está
pasando	aquí?,	me	decía	yo.

Saca	 de	 su	 bolso	 un	 abrelatas	 y	 se	 dispone	 a	 destapar	 el	 bote	 de	 remolacha	 en
salmuera.

—No	me	lo	preguntes.
—Ojalá	algún	día	reemplacen	a	los	hombres	por	saquitos	de	esperma.	No	habría

más	guerras,	ni	más	crímenes	—continúa—.	¿Qué	significa	ese	cartel	de	SE	VENDE	ahí
afuera?	¿Te	vas	de	aquí?

—No,	será	algún	vecino	de	arriba.	O	quizá	sea	uno	de	esos	letreros	de	mierda	que
hay	por	todas	partes	para	tratar	de	convencer	a	la	gente	de	que	estamos	en	un	periodo
de	recuperación	económica.	Pero,	dime,	¿de	qué	has	venido	a	quejarte	esta	vez?

—¿Qué	te	hace	suponer	que	he	venido	a	quejarme?	—jadea	Lechuga,	dejando	las
remolachas	y	dirigiéndose	hacia	la	ensalada	de	col	picada.

—Bueno,	pues	el	que	cada	vez	que	vienes	a	verme	te	quejas	sin	parar	desde	que
entras,	a	menos	que	sea	para	comer	o	para	pedirme	algo.

—No,	eso	no	es	verdad	—dice,	ofendida—.	Hablemos	de	ti,	Rosa.	¿Cómo	estás?
—Estoy	bien,	si	dejamos	aparte	al	asesino	a	sueldo	que	me	dejó	el	apartamento

hecho	un	desastre.
—¿Sabes	lo	que	me	dijo	anoche?
—No.
—Me	 dijo:	 «Lo	 que	más	me	 gusta	 de	 ti	 cuando	me	 chupas	 la	 polla	 es	 que	 no

puedes	hablar».
—No	entiendo	por	qué.
—¿No	te	parece	algo	terrible	que	me	dijera	eso?
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—Sí,	lo	es.	Dime,	Lechuga,	¿es	ése	el	tipo	que	conociste	en	Kew?
—Sí.
—¿Me	 estoy	 acordando	 bien	 si	 te	 digo	 que	 es	 el	mismo	 que	 te	 dijo	 nada	más

conocerte:	«Ten	cuidado	conmigo,	porque	soy	un	verdadero	hijo	de	puta»?
—Sí.
—De	manera	 que	 te	 encuentras	 con	 alguien	 que	 según	 tú	 no	 es	 guapo,	 que	 se

describe	 a	 sí	mismo	 como	 un	 hijo	 de	 puta,	 que	 te	 cuenta	 después	 que	 una	 de	 sus
novias	se	suicidó	(si	me	equivoco,	corrígeme),	y	ahora	me	vienes	con	quejas	porque
se	porta	mal	contigo.

—Pero	¿por	qué	tienen	los	hombres	que	comportarse	así?	Además,	cuando	vienen
nunca	se	quedan.	Éste	llega,	¡ruuuuuump!,	me	hace	el	amor	y…	sale	disparado.	No
vamos	juntos	a	ninguna	parte.

—Lechuga,	ten	estos	diez	pavos.
—¿Por	qué?
—Te	los	regalo	si	no	mencionas	que	a	lo	mejor	estás	embarazada,	que	prefieres

que	te	metan	la	polla	hasta	la	campanilla	para	paladear	el	sabor	cuando	se	corren	y
que	los	hombres	no	tienen	remedio.

—No	 seas	 cruel.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 ser	 amable	 con	 tus	 amigas,	 ¿con	 quién
puedes?

—Tú	 siempre	 podrás	 contar	 conmigo,	Lechuga	—la	 abraza—.	Siempre	 podrás,
no	tienes	más	que	decirlo	y	yo	te	ayudaré;	pero	no	pienses	que	tienes	que	solicitarlo,
porque	así	no	funciona	la	cosa.

Lechuga	le	echa	el	ojo	a	la	ensalada	de	patatas.
—Lo	que	me	molesta	es	que	está	saliendo	con	otra	de	la	facultad.
—¿Otra	historiadora?
—Sí,	y	se	parece	a	mí,	es	morena	y	tiene	el	pelo	corto.	«¿Qué	tiene	ella	que	no

tenga	 yo?»,	 le	 he	 preguntado.	 «Es	 como	 tú,	 de	 verdad»,	 me	 ha	 dicho,	 «pero	 más
joven	y	tiene	tetas».	Creo	que	estaba	tratando	de	ser	amable…	Te	admiro.	La	verdad
es	que	te	admiro.	A	ti	nunca	te	pasan	estas	cosas.	Te	sienta	tan	bien	estar	soltera…

—¿Quieres	que	te	prepare	algo?
—No	—dice	Lechuga,	poniendo	el	ojo	en	un	puré	de	guisantes	con	semillas	de

sésamo—.	¿Tienes	pan?
—Sí,	 ahí	 está.	Ojalá	 las	 cosas	 fueran	distintas.	Casi	me	matan,	me	 sale	mal	 un

secuestro	y	luego	me	tengo	que	poner	a	limpiar	el	polvo.	Es	una	cosa	tan	aburrida	eso
de	limpiar	el	polvo	de	mi	casa.	Deberían	de	haber	inventado	un	sistema	con	el	que	se
limpiara	el	polvo	del	vecino,	para	poder	ver	otras	 fotos	enmarcadas,	otras	cortinas,
otros	manteles,	un	paisaje	diferente	desde	la	ventana,	repisas	distintas	que	limpiar…

Rosa	 tiene	 razón.	 La	 historia	 de	 la	 humanidad	 puede	 llegar	 a	 comprenderse	 a
través	del	estudio	de	quienes	limpiaron	el	polvo.	La	agricultura,	la	medicina,	el	arte
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de	 la	 guerra	 han	 cambiado	 hasta	 nacerse	 irreconocibles,	 pero	 la	 vieja	 chacha	 con
viejo	 delantal	 no	 tiene	 sustituto.	 El	 turismo	 es	 el	 otro	 catalizador,	 por	 supuesto;
cuando	uno	quiere	ver	el	mundo	se	junta	con	una	cáfila	de	merodeadores.

—¿Te	ha	salido	mal	un	secuestro?	—pregunta	Lechuga,	apurando	 lo	que	queda
del	puré	de	guisantes	con	semillas	de	sésamo.

—Estaba	bromeando.
—Este	folla	bien,	pero	tampoco	es	que	sea	nada	del	otro	mundo.
—¿Te	lo	he	preguntado?
—No	seas	así.	¿Puedo	hablar?
—¿Qué	es	lo	que	esperabas?	Tampoco	debe	de	ser	tan	hijo	de	puta	como	dices,

porque	al	menos	te	avisó.	Es	solamente	un	hijo	de	puta	a	medias.
—¿Quién	es	un	hijo	de	puta?	—pregunta	Nikki,	que	acaba	de	llegar.
—El	último	novio	de	Lechuga.
—Me	 encantan	 los	 hijo	 de	 putas	 —Nikki	 se	 dirige	 a	 Lechuga	 sin	 que	 se	 la

presenten—.	Cuatro	minutos	—dice—.	Eso	es	lo	que	necesitamos	para	despelotarnos.
Nada	de	 flores	ni	 de	 conversaciones	 estimulantes.	Solía	 encontrarme	con	uno	a	 las
diez	y	media	en	punto	los	viernes	por	la	noche	en	el	apartamento	de	alguien,	al	otro
lado	de	Londres,	en	Hornchurch.	Media	hora.	Únicamente	para	el	polvo.	Creo	que	le
decía	a	su	mujer	que	iba	sólo	un	momento	a	comprar	tabaco.	No	valía	más	que	para
eso,	pero	en	eso	era	bueno.	Es	 lo	mejor	que	hay	cuando	se	 trata	de	 follar:	hijos	de
putas	integrales	y	segundas	noches.

—¿Segundas	noches?
—Sí,	 segundas	 noches.	 Suponiendo	 que	 la	 primera	 funcionara	 bien.	 Pero	 es	 la

segunda	cuando	 todo	va	de	maravilla	y	una	disfruta	aún	de	 la	novedad.	Frescura	y
trabajo	de	equipo.	Luego	la	cosa	empieza	a	declinar.

—Es	posible.	¿Es	bueno	ese	vino?	—dice	Lechuga,	mirando	en	el	frigorífico.
Se	sirve	con	generosidad.
—¿Por	 qué	 será	 tan	 difícil	 encontrar	 un	 hombre?	 —se	 pregunta	 Lechuga—.

Incluso	encontrar	gente	que	haga	bien	el	amor	cuesta	demasiado	trabajo	para	lo	que
luego	se	obtiene.

—Es	posible	que	siempre	haya	sido	así	—propone	Rosa—.	Quizá	la	verdad	sea
que	incluso	en	la	prehistoria	las	mujeres	se	sentaban	juntas	a	quejarse	de	no	encontrar
hombres,	de	no	encontrar	los	hombres	que	querían,	de	no	ser	capaces	de	quitarse	de
encima	 a	 los	 hombres	 que	 no	 querían.	 Quizás	 hemos	 nacido	 con	 sueños,	 pero	 los
sueños	 están	 para	 que	 los	 destrocen,	 son	 nuestro	 refugio,	 el	 envoltorio	 para
protegernos	de	las	garras	de	la	vida,	para	ayudamos	en	el	camino	hacia	el	final	de	la
vida.	Recuerdo	que	mi	madre	estaba	limpiando	los	platos	una	noche	y	me	dijo:	«No
caigas	en	esta	 trampa».	Si	una	supiera	 lo	que	le	espera,	nunca	saldría	de	 la	barriga.
Todo	serían	cesáreas.
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—Lo	más	probable	 es	que	 a	una	 la	 asesine	 alguien	que	 la	 amó	una	vez	—dice
Lechuga,	como	si	estuviera	discutiendo	sobre	su	futuro.

—Sí,	no	sé	lo	que	está	pasando	—interviene	Nikki—.	Yo	terminé	follando	con	un
transexual	brasileño	antes	de	que	se	operara.	No	entendía	una	sola	palabra	de	lo	que
él,	 o	 ella,	 decía.	Tenía	 tetas	y	polla,	 bueno,	no	mucha,	 se	 le	había	 encogido	con	el
tratamiento.	¿Sabéis?,	lo	que	él,	o	ella,	quería	era	que	se	lo	pasara	por	la	piedra	uno
de	esos	que	hacen	pesas,	pero	allí	estaba	yo,	porque	no	había	nada	mejor	en	la	tele,
metiéndole	el	dedo	por	el	culo.	Él	no	me	hacía	gran	cosa,	francamente,	se	dedicaba	a
gritar	algo	que	yo	no	comprendía,	algo	que	yo	pensaba	que	era	brasileño,	y	luego	me
di	cuenta	de	que	era	el	nombre	que	yo	utilizaba	por	entonces.	Las	cosas	se	han	puesto
tan	complicadas…

—Me	imagino	cómo	 te	podías	sentir	—dice	Rosa—.	¿Sabes	que	Mole	está	aún
sentada	ahí	fuera?	¿Cómo	te	fueron	hoy	las	entrevistas	de	trabajo?

La	bebida	las	acompaña	hasta	bien	entrada	la	noche.	Le	piden	a	Mole	que	entre	y
ella	se	sienta	tan	en	silencio	como	si	fuera	un	jarrón.	Nikki	le	pregunta	a	Lechuga	por
el	origen	de	su	apodo.	Al	parecer	Lechuga	se	gastó	el	dinero	de	su	beca	comprándole
un	 coche	 a	 su	 novio,	 lo	 cual	 la	 obligó	 durante	 un	 año	 a	 rebuscar	 fruta	 y	 verduras
pasadas	entre	las	basuras	del	mercado.

—¿Y	qué	pasó	con	el	novio?
—Se	fue	con	el	coche.
Son	las	tres	y	cuarto	cuando	Rosa	viene	a	buscarme	para	la	historia	de	antes	de

dormir.	Saco	del	archivo	una	que	trata	de	la	profanación	del	amor…

El	trompetista

Siempre	 iba	 en	 compañía	de	 su	 cerdo	 favorito,	 al	 que	 llamaba	Cerdo.	Tenía	un
perro,	al	que	llamaba	Perro,	y	su	mujer	un	gato,	al	que	llamaba	Gato.

Una	mañana	se	dio	cuenta	al	despertar	de	que	tenía	que	desprenderse	de	su	mujer.
Decidió	 que	 un	 accidente	 parecería	 algo	 normal.	 Cada	 vez	 que	 hacía	 mal	 tiempo
empezó	 a	 enviarla	 a	 ver	 a	 su	 hermana,	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 La	 barca	 de
pasaje,	que	solía	hundirse	con	frecuencia,	nunca	se	hundió	cuando	iba	ella.	La	envió	a
visitar	a	su	hermano,	que	vivía	en	 la	otra	punta	del	país,	pero	por	alguna	razón	 los
bandidos	nunca	la	molestaron.

Le	puso	veneno	en	la	comida;	cayó	enfermo	él	y	ella	lo	cuidó	con	amor.	Hizo	que
se	pusiera	los	vestidos	de	la	gente	que	se	estaba	muriendo	de	horribles	enfermedades
contagiosas.	Cayó	 enfermo	 él	 y	 ella	 lo	 cuidó	 con	 amor.	 Iban	 a	 dar	 paseos	 junto	 al
precipicio.

—Échale	un	vistazo	al	barranco,	es	maravilloso	—solía	decirle.
—No	te	acerques	tanto	al	borde	—respondía	su	prudente	esposa.
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—No,	es	precioso.	Tienes	que	verlo	—le	dijo	él	en	una	ocasión.
Estiró	el	cuello	y	resbaló.
Tuvo	suerte	y	cayó	en	un	saliente	a	cinco	metros	y	sólo	sufrió	la	agonía	de	una

pierna	rota	durante	dos	horas,	antes	de	que	le	lanzaran	una	cuerda.	Su	mujer	lo	cuidó
con	amor.

Fue	a	ver	al	jefe	de	una	banda	de	facinerosos	de	por	allí	y	le	llevó	casi	todos	sus
ahorros	en	monedas	de	oro.

—Mi	mujer	pasará	por	aquí	a	tal	hora.	Espero	que	aceptes	esta	oferta	y	aceptes	mi
sugerencia	 de	 prepararle	 una	 emboscada;	 no	 la	 maltrates,	 pero	mátala.	 Tiene	 unas
joyas	criselefantinas	soberbias.

—Muy	 interesante	 —dijo	 el	 jefe—,	 pero	 dime	 una	 cosa:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me
impide	quitarte	el	dinero,	reírme	de	ti,	atarte	a	un	árbol,	sacarte	la	piel	a	tiras	y	luego
apostar	si	sobrevivirás	o	no?

—Nada.
—Eso	mismo	es	lo	que	yo	estaba	pensando.
Milagrosamente	se	 las	arregló	para	volver	a	su	casa,	 tras	perder	al	arrastrarse	 la

poca	piel	que	le	quedaba	en	los	codos	y	en	las	rodillas,	y	se	pasó	los	meses	siguientes
en	cama,	sufriendo	lo	indecible	en	cualquier	posición.	Su	mujer	lo	cuidó	con	amor.

Le	dio	una	bebida	fuerte,	la	metió	en	la	cama	y	luego	le	prendió	fuego	a	la	casa.
Al	volver	como	si	viniera	de	dar	un	paseo,	empezó	a	dar	gritos	una	vez	que	las	llamas
se	avivaron.	Ardió	la	casa	entera,	respetando	sólo	a	su	mujer	—vestida	con	su	ropa
favorita	y	sin	que	se	le	llegara	a	chamuscar	un	solo	cabello—,	la	cama	y	un	cuenco
increíblemente	 recio	 y	 bien	 conservado.	A	 su	mejor	 cerdo,	 en	 cambio,	 se	 le	 había
pasado	el	punto.	Tuvieron	que	irse	a	vivir	con	la	cuñada,	que	nunca	lo	había	querido
mucho.

Un	 día	 fue	 a	 ver	 al	 médico	 del	 lugar	 y	 le	 dio	 un	 magnífico	 regalo	 que	 había
conseguido	con	dinero	prestado.

—¿Qué	le	pasa?	—le	preguntó	el	galeno—.	¿Tiene	problemas	al	orinar?
—Nada,	nada.	Simplemente	creo	que	a	usted	no	se	le	aprecia	en	lo	que	vale,	y	a

mí	me	gusta	su	compañía.	Dígame,	¿conoce	la	historia	de	aquel	tipo,	no	me	acuerdo
cómo	lo	llamaban,	que	vivía	en	un	pueblo,	no	me	acuerdo	dónde,	pero	que	encontró
la	manera	ideal	de	matar	a	su	mujer?	Fue	algo	muy	pero	que	muy	ingenioso,	porque
nadie	 sospechó	 nada,	 no	 había	 huellas	 de	 violencia	 ni	 de	 veneno;	 fue
requeteingenioso,	pero	que	me	aspen	si	me	acuerdo	de	cómo	lo	hizo.	¿Le	suena?

—Ah,	¿un	método	 ingenioso	y	vil	de	matar	a	 la	propia	esposa?	Sí,	 creo	que	 lo
conozco.	Es	una	historia	muy	conocida.	Yo	tampoco	me	acuerdo	de	su	nombre	ni	de
dónde	 vivía,	 pero	 el	método	 que	 utilizó	 fue	 de	 verdad	 requeteingenioso;	 besó	 a	 su
mujer	 en	 el	 culo	 y	 empezó	 a	 tocar	 una	 larga	 tocata,	 como	 si	 el	 culo	 fuese	 una
trompeta,	y	la	presión	del	aire	dio	lugar	a	lo	que	llamamos	una	embolia,	que	produce
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una	parada	cardiaca	igual	que	las	que	sobrevienen	a	causa	de	una	gran	pasión.
—¿Alguna	melodía	en	especial?
—La	 que	 más	 le	 guste.	 Pero	 no	 lo	 olvide:	 como	 con	 cualquier	 instrumento

musical,	 lo	 importante	 es	 la	 práctica	 diaria.	 ¿Habrá	 algo	 en	 el	 mundo	 que	 no	 se
consiga	con	diligencia?	Oh,	de	paso,	mi	cumpleaños	es	el	mes	que	viene.	Me	encanta
el	pavo.

Fue	 al	 dormitorio	 de	 su	 mujer	 y	 sopló	 y	 sopló,	 con	 un	 ardor	 que	 la	 dejaba
impresionada,	ardor	que	no	decayó	durante	las	siguientes	semanas,	de	tal	manera	que
ella	se	veía	obligada	a	recordarle	que	comiese.	Al	cabo	de	un	mes	a	él	se	le	escapó	la
vida	soplando	por	el	culo	de	ella.

—Siempre	 termina	 por	 estirar	 la	 pata	 uno	 de	 los	 dos	—dijo	 el	 médico—.	 Lo
siento	por	el	pavo.

Me	quiiiiiita	las	manos	de	encima.
Pero	 Rosa	 sigue	 mirándome.	 No	 logra	 conciliar	 el	 sueño,	 es	 insaciable.	 Las

mujeres	 son	 capaces	 de	 proferir	 un	 oooooooooh	 sin	 fin;	 son	 siempre	 los	 hombres
quienes	abren	la	espita	de	su	placer.	Guardo	aún	muchas	más	historias,	pero	cada	vez
que	ella	se	introduce	en	mí	se	acerca	más	a	la	verdad,	y	empiezo	a	sospechar	que	su
apego	 al	 pasado	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 adicción.	 El	 pasado,	 el	 futuro,	 son
atracciones	para	turistas.	El	presente	en	cambio	es	el	pariente	pobre	del	tiempo,	pues
tiene	que	cargar	con	toda	clase	de	tribulaciones.

Me	poooooone	otra	vez	las	manos	encima.

El	hoyo

Estaba	 prometida	 al	 muchacho	 más	 alto	 del	 pueblo,	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo
zurrándoles	 la	badana	a	 los	muchachos	más	pequeños	o,	cuando	se	cansaba	de	eso,
imaginando	métodos	 complicados	 para	 que	 los	muchachos	 se	 rompieran	 la	 crisma
entre	sí.

—Dale	un	gancho	con	la	derecha,	una	patada	en	el	hígado;	y	ahora	retuércele	los
huevos	o	te	los	retuerzo	yo	a	ti.

Su	otro	pasatiempo	favorito	era	describir	con	todo	detalle	lo	que	pensaba	hacerle
a	 su	 novia,	 para	 que	 nadie	 en	 el	 pueblo	 tuviera	 dudas	 sobre	 la	 noche	 de	 bodas.
Andaba	por	el	pueblo	agitando	vigorosamente	las	caderas	y	retorciendo	la	lengua	con
espasmos	de	placer.	No	le	permitía	a	nadie	que	mirase	a	su	prometida.

—No	 quiero	 que	 nadie	 piense	 siquiera	 en	 pensar	 en	 ello	—decía,	 y	 hacía	 una
pausa	por	si	había	pensado	lo	que	había	dicho	y	por	si	lo	decía	bien—.	Ni	que	piense
en	pensar	en	que	puede	pensar	en	ello.

Estúpidamente	 estúpido,	 el	 Follador	 del	 Aire	 hubiera	 podido	 reclamar	 para	 sí
mismo	el	haber	sido	el	inventor	del	bidé	cada	vez	que	espetaba:
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—Lámeme	el	culo.
Lo	decía	en	sentido	no	figurado.
Su	prometida	era	muy	hermosa.	Tenía	asimismo	tan	buen	corazón	que	no	le	cabía

en	 la	 cabeza	 que	 su	 futuro	 marido	 fuera	 tan	 malo,	 y	 era	 demasiado	 buena	 para
quejarse.

—Eres	tan	hermosa	—le	solía	decir	el	muchacho	con	la	polla	más	embelesadora
del	pueblo.

Cuando	 el	 muchacho	 con	 la	 polla	 más	 embelesadora	 del	 pueblo	 nació,	 la
comadrona	había	sentenciado:

—Nunca	se	casará,	no	con	esos	atributos.
Todas	las	madres	habían	animado	a	sus	hijas	a	que	jugaran	con	él,	a	pesar	de	que

eran	demasiado	jóvenes	para	saber	por	qué.
—Las	mujeres	sois	maravillosas,	pero	algunas	sólo	son	maravillosas	durante	unos

minutos	—continuaba	el	Embelesador—.	Y	eso	puede	pasarles	por	la	noche	o	cuando
no	hay	nadie.	Tú	tienes	tanta	suerte…,	tú	serás	maravillosa	cada	instante	de	tu	vida.

La	muchacha	de	buenas	maneras	sonreía	al	oírlo,	porque	era	un	piropo	ingenioso
y	 porque	 hacía	 falta	 tener	 los	 cojones	 como	 barriles	 para	 atreverse	 a	 hacerlo;	 su
sonrisa	no	buscaba	darle	pie	a	él,	pero	era	tan	natural	que	lo	parecía.

—No	soy	capaz	de	mirar	a	otras.	Me	gustaría,	porque	muchas	son	bonitas	y	sería
menos	 peligroso.	 ¿Ves	 ese	 par	 de	 caballejos	 encabestrados?	—y	 el	Embelesador	 le
señalaba	a	un	par	de	caballos	consumidos—.	Fíjate	cómo	se	les	señalan	los	huesos.
Están	muertos	 de	 hambre,	 no	 pueden	 verse,	 pero	 se	 apoyan	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Lo
tienen	todo,	porque	se	tienen	entre	sí.	Yo	quisiera	que	nosotros	fuéramos	como	ellos.

El	Embelesador	podría	haber	hecho	referencia	a	un	sencillo	cuenco,	glorioso	en
su	 simplicidad,	 que	 estaba	 por	 allí.	 Podría	 haber	 evocado	 una	 imagen	 sobre	 la
inmaculada	perfección	de	su	forma,	pero	no	lo	hizo.	Así	suele	suceder	con	el	destino
perfectamente	imperceptible	de	la	perfección.

La	muchacha	de	buenas	maneras	 sonrió	de	nuevo.	Era	otro	gran	piropo,	 de	 los
que	no	se	habían	oído	en	 la	región	durante	centenares	de	años.	Tener	un	admirador
secreto	era	agradable.	Deseaba	enseñarle	sus	tetas	como	recompensa,	pero	no	hubiera
sido	una	buena	idea.

—Pensé	en	traerte	flores,	pero	eso	es	algo	demasiado	fácil	(y	demasiado	visible)
—dijo	el	Embelesador—.	He	decidido	cavar	para	ti	el	hoyo	más	grande	del	mundo.

Ella	sonrió	y	se	preguntó	qué	significaría	el	hoyo,	pero	no	era	más	que	eso.
Estalló	 la	 guerra,	 contra	 gentes	 que	 hablaban	 la	misma	 lengua	 y	 que	 tenían	 el

mismo	aspecto	que	la	gente	del	pueblo;	llegó	tan	de	improviso	que	no	dio	tiempo	de
nada.	El	Follador	del	Aire	—un	lugal	en	potencia—	se	ajustó	la	parafernalia	guerrera
mientras	daba	golpes	poderosos	en	el	vacío	y	dejaba	claro	qué	partes	de	la	muchacha
de	buenas	maneras	reclamarían	su	atención	al	regresar.
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Entretanto,	durante	una	hora	más	o	menos	cada	día,	el	Embelesador	se	dedicaba	a
cavar	 en	un	 trozo	de	 tierra	 árido,	 sin	 cultivar	y	de	poco	 riego	 fuera	del	 pueblo.	Al
principio	nadie	 se	dio	 cuenta,	 pero	 cuando	ya	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros	 la	 gente	 se
volvía	al	pasar.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntaban.
—Estoy	buscando	un	tesoro	—respondía.
Algunos	lo	creyeron	y	lo	acompañaron	en	la	tarea	durante	unos	pocos	días,	pero

en	 general	 lo	 que	 iban	 buscando	 era	 una	 oportunidad	 para	 quitarse	 los	 jubones	 en
presencia	de	las	muchachas	del	pueblo.

—¿Estás	seguro	de	que	aquí	hay	algo?
—Estoy	seguro	—decía	el	Embelesador.
Pronto	lo	dejaron	solo.
La	 guerra	 continuó.	Los	 dos	 ejércitos	 no	 llegaron	 a	 encontrarse	 frente	 a	 frente.

Persiguiéndose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 por	 las	montañas,	 se	 equivocaron	 de	 valles,	 se
confundieron	 de	 ríos,	 se	 toparon	 contra	 otros	 ejércitos	 que	 no	 esperaban,	 los
aniquilaron,	les	nevó	y	siguieron	sin	encontrarse,	y	se	decía	que	los	dos	generales	que
estaban	 al	 mando	 de	 los	 ejércitos	 no	 tenían	 ninguna	 prisa	 por	 volver,	 porque	 sus
esposas	 eran	 unas	 pelmas	 insoportables;	 pero	 no	 les	 importaba;	 había	 masacres
geniales,	portentos	como	el	de	torturar	a	los	prisioneros	lentamente	hasta	que	morían,
y	hallazgos	maravillosos	como	el	de	los	armiños	que	hacían	juegos	malabares.

Al	final	echaron	cuentas.	Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	había	sido	una
de	 las	mejores	guerras	de	 las	que	se	 tenía	noticia,	muchísimo	mejor	que	 la	que	sus
padres	 habían	 combatido	 y	muchísimo	mejor	 que	 las	 futuras.	 El	 Follador	 del	Aire
mereció	incluso	una	ovación	del	ejército	enemigo	por	el	ingenio	de	su	brutalidad.

Una	noche	cerrada,	el	Follador	del	Aire	se	dirigía	de	regreso	a	su	pueblo,	ansioso
por	 llegar,	 andando	 a	 través	 de	 tierras	 que	 conocía	 desde	 que	 aprendió	 a	 andar,
cargado	con	su	botín	(que	incluía	un	pene	de	oro	con	una	inscripción	que	decía:	¿QUÉ
ESTÁS	MIRANDO?)	y	quejándose	de	un	dolor	de	muelas,	cuando	se	cayó	en	un	hoyo	de
siete	metros	que	no	se	esperaba	y	se	partió	el	cuello.

La	gente	se	molestó,	pero	no	mucho,	puesto	que	no	iban	a	armar	otra	guerra	en	la
entreguerra.	 El	 hoyo	 era	 la	 cosa	 más	 grande	 que	 nadie	 había	 visto	 jamás.	 El
Embelesador	se	casó	con	la	muchacha	de	buenas	maneras;	el	éxito	de	su	unión	quedó
patente	por	los	aullidos	que	ella	daba	cada	noche,	aullidos	que	resonaban	por	todo	el
pueblo	y	que	eran	muy	apreciados	por	 las	parejas	y	por	 los	que	prefieren	el	placer
solitario.

No	obstante,	esta	historia	se	acabó	una	tarde	cuando	una	lluvia	de	iguanas	heladas
asoló	el	pueblo.

En	el	hoyo	se	formó	un	pequeño	lago.	Por	los	alrededores	corrió	la	voz	durante
mucho	tiempo	de	que	los	enamorados	que	nadasen	juntos	en	sus	aguas	permanecerían
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juntos	toda	la	vida.
Me	ha	quitado	las	manos	de	enciiiiiima.
Rosa	se	queda	dormida,	pensando	en	el	lago.
¿Qué	es	esto?
Tras	un	buen	sueño,	Rosa	se	levanta	por	la	mañana	y	nos	vamos	a	ver	a	algunos

clientes	 que	visten	 traje	 y	 corbata	 y	 están	 apiñados	 con	 aspecto	 ansioso	 en	 torno	 a
varias	monedas.	Rosa	 coge	 las	piezas	de	oro	y	 las	 frota.	Son	cincuenta	y	ocho.	Le
dedica	un	tiempo	a	cada	una,	pero	yo	sé	lo	que	va	a	pasar.	Las	sopesa	un	momento,
no	porque	necesite	sopesarlas,	sino	porque	se	está	decidiendo.

—Son	tan	auténticas	como	mi	culo	—sentencia.	Está	disfrutando.
El	más	viejo	de	 los	clientes	enchaquetados,	que	estaba	 intentando	no	dar	rienda

suelta	a	su	decepción,	la	deja	fluir.	Tiene	la	nariz	más	grande	que	he	visto	en	ciento
setenta	y	dos	años,	si	bien	a	las	narices,	para	ser	precisos,	hay	que	clasificarlas	según
el	peso	y	el	volumen.	Todo	el	mundo	en	la	habitación	se	pregunta	cómo	se	las	arregla
para	mantener	el	equilibrio	con	una	trompa	como	ésa.

—Esto	es	absurdo.	Absurdo.	¿Cree	usted	que	alguien	puede	tomarse	en	serio	una
tasación	así?

El	Abuelo	del	Traje	de	Chaqueta	se	siente	vejado,	pero	a	pesar	de	lo	que	los	otros
opinen	de	Rosa	y	de	su	capacidad	profesional,	las	ganas	de	comprar	se	han	evaporado
por	la	ventana.	La	duda	es	algo	que	se	reproduce	con	rapidez.	Rosa	introduce	la	mano
en	su	bolso	y	le	tiende	su	tarjeta	al	Abuelo,	que	está	echando	espuma	por	la	boca.	Sé
que	incluye	la	siguiente	inscripción:

NO	SE	ADMITE	PUBLICIDAD.
NO	SE	ADMITEN	ALBOROTOS.
NO	SE	ADMITEN	CHEQUES

Y	NO	SE	ADMITEN	DISCUSIONES.

—Le	 daré	 un	 detalle	 extra:	 las	 acuñaron	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,
probablemente	durante	los	últimos	diez.

Posee	la	seguridad	de	alguien	que	sabe	que	puede	hacer	algo	mejor	que	nadie	en
el	mundo.

Uno	 de	 los	 trajeados	más	 jóvenes,	 o	 menos	 viejos,	 que	 tiene	mejillas	 rosadas,
pone	diez	billetes	de	veinte	libras	en	la	mano	de	Rosa.

Volvemos	 al	 apartamento	 cuando	Nikki	 está	 despidiendo	 a	 una	 pareja.	 Parecen
gente	 preocupada	 por	 ganar	 dinero	 o	miembros	 de	 un	 club	 deportivo.	 Sonríen	 con
amabilidad	al	salir.	Nikki	suprime	deliberadamente	las	presentaciones.

—¿Quiénes	son?	—pregunta	Rosa.
—Oh,	testigos	de	Jehová.
—Parece	que	te	gustan.
—Me	dan	pena,	siempre	de	un	 lado	para	otro	y	 todo	el	mundo	dándoles	con	 la
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puerta	en	las	narices…	Llamó	Helen;	dice	que	necesita	el	cuenco.
Llega	el	chófer	de	Marius	y	trae	otro	jarrón.	Un	jarrón	con	cabeza	de	Gorgona.
Accidente	a	 la	vista.	Éstas	son	 las	cosas	que	uno	no	ve	durante	siglos	y	que	de

pronto	suceden	sin	parar.
—Ya	lo	ha	comprado,	pero	quiere	que	le	dé	usted	el	visto	bueno.
El	chófer	le	entrega	entonces	un	ramo	de	flores	a	Nikki.
—Quería	darle	a	usted	las	gracias,	señorita.	Cuando	lo	llamó	jodido	asqueroso	fue

el	momento	más	feliz	de	mi	vida.	Si	lo	vuelve	a	ver,	espero	que	no	se	eche	para	atrás.
Rosa	mira	al	vacío.	Está	pensando	en	dejarlo	todo.	Llega	un	momento	en	que	uno

piensa	en	abandonar,	ya	sea	porque	está	descontento	con	lo	que	tiene	ya	sea	porque
sabe	que	nunca	va	a	tenerlo	o	porque	le	va	a	costar	más	de	lo	necesario,	pero	sigue	en
la	brecha	no	por	gusto	sino	por	disgusto,	porque	no	puede	hacer	otra	cosa.

Nikki	está	tratando	de	desenroscar	una	bombilla	en	el	pasillo	para	cambiarla,	no
por	altruismo,	 sino	porque	 le	gusta	mirarse	en	el	espejo	de	allí.	Está	subida	en	una
silla,	pero	ésta	es	baja	y	el	techo	alto.

—¿Tú	no	llegas?	—pregunta	Nikki.
—No.	Siempre	tengo	que	pedirle	a	alguien	que	lo	haga:	he	devuelto	la	escalera	de

mano	que	me	prestaron.
—¿Cuántos	 ángeles	 se	 necesitan	 para	 cambiar	 una	 bombilla?	 —musita	 Nikki,

saliendo	a	buscar	a	Mole,	que	se	ocupa	de	la	chapuza—.	Ya	que	estás	aquí,	podrías
abrir	este	bote	de	remolacha	—le	dice.

—No	podrá	—interviene	Rosa.
—Claro	que	podrá	—replica	Nikki,	tendiéndole	el	bote	a	Mole.
Esta	 aprieta	 con	 fuerza	metálica,	 pero	 la	 tapadera	 permanece	 imperturbable.	 El

bote	se	hace	añicos	y	la	remolacha	lo	pone	todo	perdido.
—Te	lo	dije.	No	había	nada	que	hacer.	La	pegué	con	cola	para	frenar	a	Lechuga.

Mole,	te	invito	a	una	taza	de	té,	o	a	sentarte.
—Estoy	bien	 afuera	—se	vuelve	 hacia	Nikki—.	 ¿A	que	 te	 van	 las	 cosas	mejor

así?
—Sí,	muy	bien	—dice	Nikki,	cerrando	la	puerta	tras	ella.
—¿Por	qué	no	le	dijiste	que	se	quedara?	—pregunta	Rosa	después	de	que	Mole	se

haya	ido.
—Se	está	divirtiendo.	Estar	sentada	en	una	camioneta	es	bastante	barato	para	lo

caro	que	resulta	divertirse.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—En	un	supermercado.	Mis	limones	se	mezclaron	con	su	compra.	Estábamos	en

la	caja.
Recomposición:	Lo	que	Nikki	está	 tratando	de	no	decir	es	que	sin	duda	 intentó

robar	los	limones	de	Mole,	puesto	que	se	había	olvidado	de	comprarlos	ella.	No	hay

www.lectulandia.com	-	Página	121



objeto	demasiado	pequeño,	ni	probablemente	demasiado	grande,	para	ser	sustraído.
—Empezamos	a	charlar.
Recomposición:	prácticas	sexuales	de	las	que	rompen	huesos.
—Luego	me	quedé	en	su	casa	durante	un	tiempo.
De	 repente	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 equilibrio	 ha	 cambiado;	 Nikki	 alteraba	 a

Rosa;	ahora	es	Rosa	la	que	altera	a	Nikki;	sólo	las	rocas	permanecen	siempre	duras,
lo	cual	no	tiene	nada	que	ver	con	la	conversación,	pero	es	cierto.

—Las	dos	obteníamos	beneficios.
En	efecto,	resulta	fácil	imaginar	un	capital	despelotado.

Mole	y	Nikki

—Cuando	vivía	con	Mole	volví	una	noche	y	aquel	asqueroso	había	estado	en	el
metro	 acechando	 mujeres	 para	 violarlas.	 Llegué	 agotada	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama,
apagué	la	luz	y	me	dormí.	Y	entonces	empecé	a	despertar	como	se	despierta	una	por
la	mañana,	pero	estaba	todavía	oscuro	y	noté	calor	y	una	respiración	a	mis	espaldas,
así	como	una	fuerte	fragancia	a	loción	para	después	del	afeitado.	Sentí	una	barbilla	en
la	nuca	y	traté	de	acordarme	de	si	había	traído	a	alguien	conmigo,	porque	ya	me	había
ocurrido	que	Mole	se	pusiera	hecha	un	basilisco	si	nos	encontraba	juntos;	entonces	vi
en	el	reloj	de	la	mesilla	que	había	estado	dormida	sólo	diez	minutos	y	me	di	cuenta	de
que	quienquiera	que	fuese	el	que	estaba	allí	no	lo	había	invitado	yo.	Me	pregunté	qué
mierda	hacer,	porque	me	percaté	de	que	él	estaba	despierto	y	se	lo	estaba	pasando	en
grande.	Sabía	también	que	él	sabía	que	yo	no	estaba	dormida	por	cómo	yo	respiraba	y
por	lo	tensa	que	me	sentía.	Esperamos	los	dos	unos	diez	minutos	hasta	que	empezó	a
jadear.	Entonces	me	puso	un	cuchillo	de	cocina	en	el	cuello…	Por	lo	visto	le	gustaba
el	 magreo	 antes	 de	 follar,	 así	 que	 lo	 mantuvo	 allí	 y	 se	 puso	 a	 la	 tarea.	 Yo	 me
preguntaba	si	seguiría	adelante	con	el	cuchillo,	pero	entonces	me	abrió	de	piernas	y
estaba	a	punto	de	montarme	cuando	Mole	regresó	del	trabajo	y	nos	lo	estropeó…

»Era	un	tipo	bastante	impasible.	Aquello	lo	excitaba,	parecía	como	si	se	le	notase
el	 pensamiento.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 una	 polla	 tan	 grande	 como	 la	 suya.
“Desnúdate”,	le	dijo,	agitando	el	cuchillo.

»De	modo	que	Mole	le	partió	el	brazo,	una	vieja	costumbre	que	adoptó	desde	que
trabajó	como	guardia	de	seguridad.	“Si	 les	pego	en	la	cabeza	me	expongo	a	mucho
papeleo,	ya	que	me	 llevan	a	 los	 tribunales;	en	cambio	 les	 rompo	el	brazo	y	 todo	el
mundo	se	lo	toma	a	chufla”,	solía	decir.	Pero	luego	lo	pensó	mejor	y	lo	estrelló	contra
la	pared,	con	tanta	fuerza	que	la	abolló.	Yo	creo	que	si	no	lo	tiró	otra	vez	fue	porque
no	quería	estropear	más	el	empapelado…

»Nuestro	 amigo	 no	 hubiera	 podido	 ni	 aplastar	 una	 mosca,	 estaba	 escupiendo
babas	en	el	suelo	y	amenazándonos	con	llamar	a	la	policía.	Yo	no	sabía	si	pegarle	una

www.lectulandia.com	-	Página	122



patada	 en	 la	 cabeza	 o	 en	 los	 huevos	 cuando	 Mole	 cogió	 la	 caja	 de	 herramientas
sadomasoquistas,	le	puso	una	mordaza,	lo	ató	y	luego	sacó	un	consolador	enorme,	ese
balumbo	de	color	púrpura	que	tiene	unas	venas	que	parecen	de	verdad	y	que	a	nadie
se	 le	ocurriría	utilizar,	 se	 lo	metió	por	el	 culo	y	empezó	a	darle	para	dentro	y	para
fuera	que	era	un	primor.	Yo	creía	que	al	tipo	se	le	iban	a	salir	los	ojos	de	las	órbitas.
Estuvo	dándole	por	el	 culo	hasta	el	 amanecer;	 luego	me	dijo	que	había	perdido	un
kilo	 con	 el	 ejercicio.	 El	 tipo	 daba	 pena	 por	 la	 mañana	 cuando	 llegó	 la	 poli	 para
llevárselo.

»El	violador	violado;	 tal	pulcritud,	 tal	 justicia,	son	algo	raro.	Tan	raro	como	las
iguanas	heladas.	Se	trata	de	una	historia	que	se	ha	extraviado	dentro	de	la	vida.	Por
eso	la	cuentan.

Estoy	 arropado	 en	 la	 cama	 de	 Rosa.	 Ahora	 ella	 querrá	 que	 la	 vida	 se	 extravíe
dentro	de	una	historia.	Le	tengo	preparada	una	épica	pastoral	con	un	reparto	de	miles
de	paisajes	maravillosos.	Me	poooooone	las	manos	encima.

El	pueblo	que	no	era

Nadie	venía	al	pueblo.
Todos	 los	 demás	 pueblos	 tenían	 algo	 de	 qué	 hablar.	 Unos	 producían	 buenas

cosechas,	otros	eran	famosos	por	sus	intrincados	bordados.	El	que	estaba	río	abajo	era
conocido	por	las	legumbres	de	curiosos	perfiles	que	solían	crecer	en	él:	zanahorias	en
forma	 de	 burro,	 una	 chirivía	 exactamente	 igual	 que	 el	 lugal	 del	 pueblo,	 el	 cual
concedió	 grandes	 privilegios	 a	 los	 que	 se	 la	 llevaron	 (aunque	 las	 malas	 lenguas
dijeron	rápidamente	que	en	realidad	era	el	lugal	quien	se	parecía	a	la	chirivía,	en	vez
de	 la	 chirivía	 al	 lugal),	 cebollas	 que	 apenas	 se	 diferenciaban	 de	 una	 enfervorecida
pareja	copulando.

El	pueblo	que	estaba	río	arriba	tenía	un	lobo	que	montaba	a	caballo,	una	urraca
que	 bebía	 cerveza	 y	 se	 rumoreaba	 también	 que	 tenían	 armiños	 a	 los	 que	 les
enseñaban	a	hacer	juegos	malabares.

El	 pueblo	 al	 pie	 de	 la	montaña	 producía	 un	 vino	 horrible,	 pero	 en	 él	 vivía	 un
hombre	 llamado	 Embudo.	 Lo	 llamaban	 así	 porque	 era	 capaz	 de	 beberse	 de	 una
sentada	cualquier	cantidad	de	vino,	barril	tras	barril.	Las	demás	gentes	de	este	pueblo
habían	 intentado	 hacer	 lo	 mismo;	 unos	 cayeron	 gravemente	 enfermos	 y,	 los	 más
asiduos,	 no	 sobrevivieron	 para	 contarlo.	 Los	 borrachines	 de	 los	 pueblos	 vecinos
fueron	 a	 retarlo.	 Solían	 estirar	 la	 pata	 a	 los	 dos	 barriles.	El	más	 prudente	 pagó	 los
suyos	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 cómo	 Embudo	 jugaba	 al	 acueducto,	 a	 la	 espera	 de	 que
reventase.	 Naturalmente,	 después	 de	 chuparse	 tres	 o	 cuatro	 barriles	 perdía	 el
conocimiento,	pero	sus	ayudantes	lo	acostaban,	le	metían	un	embudo	en	la	boca	y	le
echaban	vino	hasta	que	se	terminaba	el	dinero	del	público.
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(He	pasado	la	mayoría	de	mi	tiempo	profesional,	ya	fuese	como	crátera	o	como
esquifos,	en	compañía	de	bebedores	audaces;	en	honor	a	 la	verdad,	 tengo	que	decir
que	Embudo	era	el	dipsómano	más	grande	que	me	he	encontrado…	y	no	olvidemos
que	yo	ya	existía	cuando	las	uvas	y	los	cereales	eran	considerados	como	alimentos	al
alcance	de	la	mano	para	que	la	gente	comiese.	Fue	una	pena,	considerando	el	talento
que	tenía,	que	su	público	fuera	tan	reducido	y	tan	rústico.	A	veces	me	he	preguntado
si	 era	 realmente	humano,	 pero	 tengo	 todavía	 que	 encontrar	 pruebas	más	 sólidas	 de
una	cultura	alienígena	en	otros	planetas	que	guste	de	participar	en	los	jolgorios	que	se
alargan	a	lo	largo	de	quince	largos	años.)

Embudo	se	bebía	él	solo	casi	 toda	 la	producción	de	vino	del	pueblo,	 lo	cual	no
estaba	mal,	ya	que	como	había	que	estar	casi	al	borde	del	suicidio	para	intentarlo,	el
consumo	hubiera	sido	modesto	de	otro	modo.	Al	final,	un	año	en	que	falló	la	cosecha,
se	murió	 cuando	 iba	 a	 otro	 pueblo,	 desesperado	 por	 echar	 un	 trago.	 Pero	mientras
Embudo	estuvo	en	activo,	la	afluencia	de	visitantes	aportaba	ganancias	a	los	vecinos
y,	de	vez	en	cuando,	una	vez	establecido	que	un	forastero	no	tenía	parientes,	ni	era
poderoso,	 ni	 violento,	 ni	 del	 género	 vengativo,	 solían	 divertirse	 torturándolo	 y
matándolo,	y	luego	utilizaban	los	restos	como	abono.

Las	 gentes	 de	 aquel	 pueblo	 que	 no	 tenía	 legumbres	 para	 partirse	 de	 risa,	 ni
armiños	 que	 hiciesen	 juegos	 malabares,	 ni	 el	 mejor	 borracho	 de	 la	 historia	 solían
reunirse	por	las	noches,	antes	de	retirarse	a	dormir	cansados	de	trabajar,	y	se	quejaban
de	que	nadie	hablara	nunca	de	ellos,	de	que	nadie	los	visitara	y,	ni	que	decir	tiene,	de
que	tampoco	nadie	abusara	de	ellos.

—Hemos	de	hacer	algo	para	ser	más	interesantes.
—No,	antes	tenemos	que	ser	más	interesantes	y	después	pensar	en	divulgarlo.
Solían	 mantener	 cada	 velada	 una	 conversación	 similar,	 con	 gente	 distinta

diciendo	 lo	mismo.	Entonces,	 una	 noche,	 una	muchacha	 pobre	 y	 fea	 de	 un	 pueblo
vecino,	que	había	contraído	matrimonio	con	el	 trillador	principal	sólo	porque	pensó
que	la	miseria	podría	ser	más	soportable	en	otro	sitio,	sugirió:

—¿Y	por	qué	no	hacemos	algo?
Hubo	 un	 silencio.	 Nadie	 en	 el	 pueblo	 había	 tenido	 nunca	 una	 idea.	 Pero	 la

muchacha	no	lo	sabía,	de	modo	que	continuó:
—¿Por	 qué	 no	 empezamos	 a	 vivir	 de	 noche	 y	 a	 dormir	 de	 día?	 Seremos

conocidos	 como	 los	 que	 viven	 en	 la	 oscuridad.	 Puede	 que	 la	 gente	 piense	 que
tenemos	poderes	ocultos	especiales.

Hubo	otro	silencio,	sobre	todo	porque	la	muchacha	había	interrumpido	la	misma
conversación	de	 siempre	y	ninguno	 se	 acordaba	de	 lo	que	venía	después.	Tardaron
varias	semanas	en	pensar	en	pensarlo,	pero	luego	se	volvieron	locos	de	alegría	con	el
invento	y	aceptaron	la	sugerencia.

El	desbarajuste	duró	diez	días.	Se	 terminó	porque	no	hacían	más	que	 insultarse
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entre	 ellos,	 porque	 los	 labradores	no	podían	 labrar	 como	Dios	manda	y	porque	 los
vecinos	 de	 los	 alrededores,	 perplejos	 ante	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 se	 acercaban
durante	el	día	para	robar	gallinas	y	cualquier	cosa	que	no	estuviera	a	buen	recaudo.
Volvieron	 a	 las	 de	 antes,	 pero	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 que	 se	 hubiera	 hablado	 de
ellos.

—¿Y	qué	podemos	hacer	para	ser	 todavía	más	 interesantes?	—decían	 todos	por
las	noches,	dándose	palmaditas	en	la	espalda,	pues	aunque	no	eran	conocidos	como	el
pueblo	que	vivía	en	la	oscuridad,	 lo	eran	incluso	de	manera	más	intrigante	como	el
pueblo	que	a	veces	vivía	en	la	oscuridad	pero	cuando	uno	menos	se	lo	espera	y	no	por
mucho	tiempo.	Estaban	abrumados	por	el	éxito.

—¿Por	qué	no	cambiamos	el	nombre	del	pueblo?	—sugirió	la	muchacha	después
de	 seis	meses	 de	 felicitaciones	 extremadamente	 repetitivas.	 Había	 decidido	 que	 su
vida	iba	a	ser	corta	y	horrible,	de	manera	que	era	mejor	que	fuera	corta	y	horrible	en
un	lugar	donde	de	vez	en	cuando	pudiera	divertirse	antes	de	morir.	Decidió	morirse	al
día	siguiente.

El	nombre	del	pueblo	en	aquel	tiempo	era	el	de	«el	pueblo	que	no	es	el	pueblo	al
pie	de	la	montaña	ni	el	pueblo	que	está	río	abajo	ni	 tampoco	el	pueblo	que	está	río
arriba»;	o,	dicho	de	manera	más	sencilla,	«el	pueblo	que	no	es».

—¿Por	qué	no	cambiamos	el	nombre	del	pueblo	por	el	de	Ojo	del	Culo?
—¿Y	por	qué	haríamos	eso?	—le	preguntaron	con	incredulidad.
—Pues	porque	 tiene	gracia.	 ¿A	que	 si	hubiera	un	pueblo	 llamado	Ojo	del	Culo

iríais	allí	a	pitorrearos?	La	gente	vendría	aquí	y	podríais	venderles	aguamiel.
Esperó	hasta	que	se	 lo	pensaron	bien,	preguntándose	si	alguno	sería	 lo	bastante

listo	como	para	 señalar	que	cambiar	el	nombre	por	algo	evocativo	como	Hermosas
Floraciones	o	El	Verdadero	Lugar	Que	Nadie	Quiere	Que	Usted	Conozca	tendría	el
mismo	efecto,	pero	sin	la	ignominia.

Se	murió	un	día	después	de	que	cambiasen	el	nombre.	Los	visitantes	venían	y	se
burlaban,	 aunque	 una	 ojeada	 les	 bastaba,	 y	 solían	 comprar	 cantidades	 cicateras	 de
aguamiel.

Con	el	tiempo,	como	suele	ocurrir,	llegaron	los	maleantes.	Ya	habían	empalado	a
dos	intérpretes	que,	preguntados	si	quedaba	algo	por	saquear,	les	habían	respondido:

—El	Ojo	del	Culo.
Los	 maleantes	 se	 sintieron	 ofendidos	 por	 su	 estupidez.	 Quemaron	 el	 pueblo	 y

obligaron	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 saltar	 sobre	 las	 cenizas	 durante	 un	 día	 entero.
Localizaron	al	desgraciado	y	le	ofrecieron	salvarle	la	vida	a	cambio	de	que	matara	a
todos	los	habitantes.

—¿Cómo	queréis	que	lo	haga?
Le	dieron	una	cuchara.
—¿Qué	es	lo	que	se	supone	que	debo	hacer	con	ella?
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—Usa	tu	imaginación.
—Necesitaré	tiempo.
—No	tenemos	prisa.
La	cuchara	era	pequeña	y	los	alaridos	grandes,	y	la	verdad	es	que	los	maleantes

no	 se	 preocuparon	 demasiado,	 porque	 tenían	 más	 armiños	 que	 hacían	 juegos
malabares	de	los	que	necesitaban.

Tabatha	entra	en	acción

Parece	como	si	me	hubieran	crecido	un	par	de	piernas.
Rosa	me	lleva	a	todas	partes.	Vamos	a	la	fiesta	de	Tabatha,	donde	me	dejan	en	un

dormitorio,	 enterrado	 entre	 varios	 abrigos,	 bolsos	 y	 el	 rastro	 oloroso	 de	 sus
propietarios.	La	confusión	está	localizada	en	el	otro	lado	del	apartamento,	de	forma
que	ni	siquiera	con	mi	agudeza	de	oídos	soy	capaz	de	distinguir	los	detalles	vocales
por	 encima	 de	 la	 polución	 del	 parloteo,	 pero	 eso	 no	me	 preocupa,	 porque	 si	 Rosa
decide	poner	más	tarde	su	mano	sobre	mi	hontanar	de	memoria,	haré	lo	mismo.	Nada
lascivo	o	impropio	sucede	en	el	dormitorio,	el	ambiente	es	lúgubre	aquí	y	al	cabo	de
unas	horas	vienen	a	buscarme.

En	casa	veo	que	Rosa	está	tan	contenta	y	tan	borracha	que	pronostico	que	se	va	a
ir	 directamente	 a	 dormir;	 pero	 en	 la	 cama	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 me	 toma	 en	 sus
manos.

Le	cuento	 la	historia	de	«Los	coreanos	que	 trataron	de	comerse	 la	China	o	Los
tres	estómagos	contra	el	Imperio».

Me	introduzco	de	nuevo	en	su	mente	y	encuentro	allí	 los	recuerdos	de	la	fiesta,
disponibles	como	una	esterilla	a	la	entrada	de	una	puerta.

—No,	yo	soy	siempre	la	que	inicia	los	bailes	—está	diciendo	una	muchacha.
Se	ve	que	le	gusta	atraer	las	miradas	de	los	hombres	que	la	rodean	y	que	éstos	se

esfuerzan	 por	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 están	 bastante	 habituados	 a	 discusiones	 tan
candorosas.	La	muchacha	es	bastante	corrientucha.	Muchos	hombres	revolotean	a	su
alrededor;	 están	 acicalados,	 son	 profesionales	 con	 dinero	 y	 tiempo	 libre	 para
mantenerse	en	 forma	en	clubes	deportivos,	para	coleccionar	vinos.	Sus	 trajes	 tratan
de	mostrar	dejadez	y	 falta	de	profesionalidad,	pero	 son	gente	que	maneja	 cifras	de
muchos	ceros	y	eso	siempre	se	nota.

Junto	al	aguacate,	Rosa	es	acorralada	por	un	abogado	que	lleva	gafas	con	montura
de	oro	y	tiene	la	cara	redonda,	pero	no	del	mucho	comer,	sino	a	causa	del	destino.	Su
mandíbula	 sobresale	 un	 poco,	 dándole	 un	 aire	 de	 firmeza	 y	 de	 afectación.	 Pego	 el
oído	en	el	pimpón	de	su	conversación,	en	el	peloteo	que	mantienen	hasta	el	final	de	la
velada	conforme	trazan	un	bosquejo	de	sus	vidas.

Mandíbula	(número	cuarenta	mil	ciento	nueve)	se	burla	del	mundo	del	arte;	Rosa
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cuenta	los	chistes	habituales	sobre	los	abogados	(y	no	hay	que	olvidar	que	uno	nunca
se	 equivoca	 si	 le	 salta	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 a	 un	 abogado).	 Se	 ve	 que	 a	 Rosa	 le
preocupa	 que	 él	 pueda	 hacer	 algo	 imperdonablemente	 desagradable	 o	 que	 no	 la
invite.	 Tabatha	 está	 exultante	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 al	 ver	 que	 él	 anota	 el
número	de	teléfono	de	Rosa.

Una	vez	en	el	apartamento	Rosa	no	vuelve	a	salir,	lo	cual	resulta	extraño,	porque
no	hay	nada	para	comer;	va	de	un	lado	a	otro	sin	parar.	Deduzco	que	está	esperando
una	llamada	telefónica,	puesto	que	cada	cuarenta	minutos	más	o	menos	descuelga	el
auricular	para	asegurarse	de	que	hay	línea.	Finalmente,	tras	dar	vueltas	y	más	vueltas
durante	once	horas	y	veintiséis	minutos,	 cuando	ya	 está	 temiéndose	que	va	 a	 tener
que	 llamar	 en	 vez	 de	 ser	 llamada,	 el	 teléfono	 suena.	 Cuenta	 hasta	 diez	 antes	 de
contestar	y	de	sugerirle	una	cena	en	el	cuarto	restaurante	más	de	moda	en	Londres.

No	obstante,	al	día	siguiente	Rosa	se	piensa	mejor	eso	de	ir	fuera	a	cenar;	lo	llama
por	teléfono	y	lo	invita	a	una	cena	que	ella	cocinará.	Lo	cual,	como	se	sabe,	significa
sólo	una	cosa.

—Nikki	—le	dice	Rosa—,	 ¿podrías	 asegurarte	de	no	 aparecer	por	 aquí	 durante
toda	la	noche	del	miércoles?

—¿Tenemos	fiesta?	¿Es	alto?
—Un	poco	grandullón.
—Eso	 es	 bueno.	No	 nos	 engañemos.	Una	 polla	 pequeña	 de	 un	 hombre	 alto	 es

mejor	que	una	polla	pequeña	de	un	hombre	bajo.
Hace	 la	 comida	 el	 día	 antes.	 Limpia	 enfebrecidamente	 la	 casa;	 anda	 como	 una

posesa	hasta	las	dos	de	la	mañana	frotando	el	cuarto	de	baño	y	haciendo	desaparecer
las	manchas	recalcitrantes	de	la	cocina.

—De	todas	maneras	tenía	que	hacerlo	—se	dice.
Quita	 el	polvo	de	 las	bombillas	y	 le	da	una	mano	de	pintura	 a	un	ángulo	de	 la

puerta	de	la	habitación	del	frente.
Tabatha	telefonea:
—No	te	des	prisa.	Me	parece	que	el	mensaje	está	claro;	no	hay	nada	que	diga	las

cosas	con	más	franqueza	que	un	buen	guisado	de	cordero.
Mandíbula	llega.	Rosa	lo	hace	pasar	con	esa	sonrisa	que	las	mujeres	reservan	para

los	 hombres	 que	 las	 acompañarán	 de	 vuelta	 a	 casa,	 pero	 su	 sonrisa	 vacila	 y
desaparece	cuando	ve	a	una	mujer	que	va	con	él.

—Hola,	Rosa.	Ésta	es	Jacky,	mi	mujer.	Espero	que	no	te	moleste,	pero	es	que	ella
quería	acompañarme.

—De	ninguna	manera	—dice	Rosa,	con	una	cortesía	que	le	aflora	sin	pensar—.
Pasad.

Los	Mandíbula	hablan,	a	sabiendas	de	que	Rosa	se	ha	quedado	sin	habla.	Sirve	el
aperitivo,	un	pastelito	de	champiñones	silvestres,	que	es	objeto	de	alabanzas	por	parte
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de	los	invitados.	Pero	ella	hace	un	alto.
—Mirad,	 os	 pido	 perdón,	 pero	 no	 puedo	 continuar	 con	 esto.	 Yo	 pensaba	 que

Simón	era	soltero.	Lo	siento,	pero	no	vale	la	pena	continuar.
—Pero	el	guiso	huele	muy	bien	—dice	la	mujer	de	Mandíbula.
—No	tengo	hambre.
—Con	 toda	 franqueza,	 Rosa,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 esté	 casado	 no	 hace	 que	 sea

diferente.	Vamos	a	comer	y	luego	hablaremos	de	los	arreglos.
—¿Los	arreglos?,	¿qué	arreglos?
—Vamos	a	no	ser	tímidos.	Tú	me	encuentras	atractivo.	Yo	te	encuentro	atractiva.

Todos	necesitamos	l’amour.	Dejemos	que	la	naturaleza	siga	su	curso	y	Jacky	puede
mirar.

—Por	 supuesto	—dice	 Jacky—.	L’amour	 es	 algo	 que	 todos	 necesitamos.	 Deja
que	te	diga,	Rosa,	que	te	encuentro	muy	atractiva	y	me	encantaría	hacerlo	contigo	en
cualquier	postura.

—Quisiera	que	os	fueseis	de	aquí.
—¿Te	gustaría	vernos?,	¿inspeccionar	la	mercancía…?
—No.
—Tengo	que	decirte,	Rosa,	que	 tu	actitud	es	muy	ofensiva.	Jacky	es	demasiado

educada	para	decírtelo,	pero	trata	de	imaginarte	cómo	debe	de	sentirse	por	tu	rechazo.
Rosa	les	hace	una	demostración	de	cómo	funciona	la	puerta.
—Tienes	razón.	Hemos	sido	demasiado	bruscos,	¿no?	Pero	creo	que	te	vas	a	dar

cuenta	de	que	no	hay	nada	 interesante	esta	noche	en	 la	 televisión.	Tengo	una	 idea:
nosotros	 nos	 vamos	 al	 pub	 de	 la	 esquina.	 Aquí	 tienes	 el	 número	 de	 mi	 teléfono
móvil…	Si	cambias	de	idea,	llámanos.	Y	tienes	que	darme	la	receta	de	tu	pastelito.

Rosa	se	sienta	en	el	sofá	y	se	abraza	a	sí	misma	lo	más	fuerte	que	puede.
(Durante	 mucho	 tiempo	 los	 llamados	 triunfadores	 han	 sido	 el	 objeto	 de	 los

elogios:	los	ricos,	los	rápidos,	los	lugales,	la	gente	que	está	por	encima	de	los	demás.
Eso	 es	 algo	muuuuuuy	 falaz,	 ya	 que	no	 se	 hallan	 tan	 al	 abrigo	del	 tormento	 como
muchos	se	imaginan	y,	además,	son	muy	poco	representativos.

Los	dirigentes,	los	prósperos,	los	superlativos	son	la	rareza.	A	quienes	habría	que
considerar	ejemplares	es	a	los	segundones,	a	los	patinadores	que	no	ganan	medalla,	a
los	filatélicos	en	quiebra,	a	los	inventores	frustrados,	a	los	funcionarios	que	se	odian	a
sí	mismos,	a	aquellos	con	talento	y	educación	y	determinación	que	van	tirando	para
que	 la	 gente	 pueda	 ver	 que	 sus	 vidas	 no	 son	 mediocres,	 sino	 normales.	 Es	 algo
absurdo	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 vida	 con	 alcohol	 o	 con	 drogas	 haya	 llegado	 a	 ser	 el
deporte	nacional.

Por	 cada	 campeón	 hay	mil	 competidores	 y	 otros	 dos	mil	 que	 no	 llegan	 a	 serlo
porque	se	olvidan	de	competir,	o	porque	tienen	una	gripe,	o	porque	estaban	ocupados
con	un	asunto	amoroso,	o	porque	no	se	molestaron	en	inscribirse.	La	vida	no	consiste
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en	 ganar,	 la	 vida	 es	 luchar	 por	 la	 tercera	 posición.	 Pero,	 por	 supuesto,	 el	 brillo
procede	de	los	que	brillan,	de	los	vencedores,	y	los	perdedores	gustan	de	estudiar	a
los	vencedores	porque	piensan	que	de	ello	podrían	sacar	algún	provecho.	¿Cuál	es	la
diferencia	entre	un	hombre	con	millones	y	un	hombre	sin	millones?	Los	millones.

Lo	 que	 habría	 que	 enseñar	 no	 es	 cómo	 lograr	 el	 éxito,	 que	 por	 definición	 es
asunto	de	unos	pocos,	 sino	cómo	ver	el	 color	de	 los	ojos	del	 fracaso	sin	arrugarse,
cómo	tolerar	el	mal	aliento	de	la	ordinariez.	Quien	habría	de	estar	sobre	un	pedestal
es	 el	 decorador	 que	 no	 se	 lamenta	 de	 haber	 perdido	 su	 negocio,	 ese	 al	 que	 pillan
incluso	cuando	roba	un	botellín	de	whisky,	el	que	después	de	treinta	años	de	trabajo
no	tiene	más	que	un	abrigo	deslucido,	mientras	que	a	su	hija,	a	su	única	hija,	le	pega
palizas	un	bruto	 sin	blanca	en	el	bolsillo;	 es	 la	 fregona	con	niños	que	criar,	 la	que
vuelve	a	su	casa	agotada	y	a	la	que	le	roban	los	pendientes	en	el	metro,	quien	puede
enseñar	una	lección	importante:	cómo	perder.)

Rosa	escoge	una	postal	y	escribe	primero	el	nombre	y	la	dirección	de	su	hermana;
luego	mordisquea	la	pluma	mientras	busca	la	frase.	Lo	único	que	sé	de	su	hermana	es
lo	que	le	mencionó	a	Nikki	durante	la	taza	de	té	número	catorce:

—Se	casó	con	el	primer	muchacho	con	el	que	salió,	¿te	imaginas?
Rosa	 sigue	 mordisqueando	 durante	 dieciséis	 minutos	 y	 luego	 escribe:	 «Tenías

razón».
Se	 acuesta	 antes	 de	 tiempo.	 Permanece	 quieta	más	 o	menos	 durante	 una	 hora,

incapaz	de	poner	su	mente	en	blanco.	Sus	manos	se	me	aceeeeeercan.	Creo	que	desea
alguna	historia	capaz	de	ayudarla	a	prolongar	la	acritud	que	atenaza	su	corazón.

Napia

—Son	todos	iguales	—le	dijeron	en	casa	de	la	costurera.
Las	más	viejas	eran	las	peores	y	ella	se	sintió	avergonzada	y	estúpida	por	haber

defendido	a	su	esposo.
—¿Pero	qué	es	 lo	que	 te	hace	pensar	que	el	 tuyo	es	diferente?	—cacarearon—.

¿Acaso	es	un	jorobado	sin	polla?	Porque	eso	sería	lo	único	que	le	impediría	joder	con
otras	mujeres,	e	incluso	así	lo	intentaría.

Las	viejas	 rezumaban	amargura.	Sus	maridos	 las	habían	engañado	con	diversos
grados	de	discreción	entremezclados	con	borracheras	y	con	palizas;	el	más	inútil	de
ellos	 la	 había	 traicionado	 muriéndose.	 De	 las	 quince	 mujeres	 que	 trabajaban	 allí,
únicamente	la	Topo	tenía	un	marido	sobrio	y	trabajador	(y	se	estaba	consumiendo	de
caquexia).	Y	ella.

—Lo	más	que	puedes	esperar	es	que	no	lo	haga	bajo	tus	narices	—corearon.
Su	marido	la	había	cortejado	con	delicadeza	y	con	pasión.	Anduvieron	paseando

hasta	 perderse,	 y	 llegaron	 tan	 lejos	 que	 al	 regresar	 ya	 era	 de	 noche.	 Él	 se	 había
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contenido	 respetuosamente,	 pero	 cuando	 le	 cogió	 la	mano,	 la	 piel	 de	 ella	 se	 agitó
exultante.

Siempre	se	habían	burlado	de	ella	a	causa	de	su	nariz	larga	y	aquilina.	La	noche
de	bodas	su	marido	hizo	el	inventario:

—Quiero	 proteger	 los	 dedos	 de	 tus	 pies	 y	 lamer	 tu	 ombligo.	 Tu	 pelo	 es
maravilloso.	 Tus	 pechos	 son	 del	 tamaño	 ideal.	 Nadie	 podría	 pedir	 más.	 Pero	 tu
nariz…,	te	amo	y	me	he	casado	contigo	por	tu	nariz.

Le	dio	un	tortazo,	persuadida	de	que	se	estaba	mofando	de	ella	como	los	demás.
Lloró	 hasta	 que	 se	 le	 agotaron	 las	 lágrimas.	 Pero	 él	 pronto	 le	 demostró	 que	 su
rinofilia	 no	 era	 un	 chiste,	 ya	 que	 hizo	 cosas	 por	 ella	 que	 ella	 nunca	 hubiera
imaginado,	y	pronto	estuvo	orgullosa	de	él.

Con	él	siempre	se	sintió	segura.	Si	no	hubiera	sido	por	los	constantes	comentarios
que	tuvo	que	aguantar	en	el	trabajo	sobre	su	fidelidad,	nunca	se	le	hubiera	ocurrido
dudar	de	él.

Una	vez	le	pidió	prestado	a	una	amiga	su	pasamontañas	y	lo	siguió	por	la	noche	a
cierta	distancia,	y	vio	que	iba	a	una	taberna	y	pasaba	allí	horas	con	sus	amigos.	Una
mujer	joven	se	les	acercó	y	ella	observó	que	mientras	los	otros	hombres	la	jaleaban,
su	marido	no	mostraba	interés	alguno.	Empezó	a	bostezar	y	abandonó	el	grupo.

Pasaba	horas	con	 los	niños	ayudándoles	en	sus	deberes.	Si	ella	estaba	ocupada,
era	él	quien	llevaba	pasteles	a	su	madre.	Ella	tenía	que	insistirle	para	que	se	comprase
ropa.	Sus	trajes	eran	buenos,	pero	viejos	y	deslucidos.

—¿Para	qué	tenemos	que	gastar	el	dinero?	—solía	decirle—.	Estos	trajes	se	han
portado	bien.	Además,	yo	ya	no	tengo	que	impresionar	a	ninguna	mujer.

Era	 aquél	 un	 hogar	 modesto.	 Sólo	 poseían	 un	 objeto	 de	 verdadero	 valor:	 un
soberbio	jarrón	de	porcelana	que	les	había	regalado	un	amigo	con	un	buen	gusto	poco
habitual.

Hasta	que	ella	se	convenció	a	sí	misma	de	que	si	él	pudo	ser	tan	indiferente	a	la
joven,	tan	hacendoso	en	casa	y	tan	despreocupado	por	su	aspecto	personal,	debía	de
ser	porque	tenía	una	amante.	Lo	siguió	por	todas	partes	y,	como	no	encontró	nada,	se
convenció	aún	más	de	su	infidelidad,	ya	que	la	falta	de	evidencia	significaba	que	le
estaba	 ocultando	 algo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 contar	 cada	 moneda	 que	 gastaba	 si	 no	 fuera
porque	sabía	que	podían	pedirle	cuentas?

Una	noche	 llegó	 tarde	 a	 casa	y	 le	dijo	que	había	 tratado	de	ver	 a	un	dentista	 a
causa	de	un	dolor	de	muelas.	Ella	lo	acusó	de	estar	mintiendo.	Él	se	enfadó	y	tiró	el
jarrón.	Era	la	única	vez	que	había	llegado	tarde,	la	única	vez	que	se	había	enfadado
con	 ella.	 Pero	 sólo	 es	 preciso	 enfadarse	 una	 vez	 para	 convertirse	 en	 un	 hombre
amargado,	de	 la	misma	manera	que	un	 jarrón	que	se	 rompe	una	vez	se	 rompe	para
siempre.	Un	jarrón	tiene	las	grietas	para	recordarlo;	él	tenía	a	su	mujer.

Me	quiiiiita	las	manos	de	encima.
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El	teléfono	está	sonando.	Esto	me	incomoda,	porque	estaba	a	punto	de	ponerme
didáctico.	Rosa	contesta.	Es	una	llamada	a	cobro	revertido.

—¿De	Nigeria?
Está	confundida;	son	las	dos	de	 la	mañana	y	ella	no	conoce	a	nadie	en	Nigeria,

pero	temiendo	que	sea	algo	importante,	acepta	la	llamada.
—Hola	—dice	la	voz—.	Tengo	un	negocio	que	proponerle.
—Me	parece	que	se	ha	equivocado	—dice	Rosa.
—No,	no,	nos	vimos	hace	seis	meses.
—¿Cómo	me	llamo?	—pregunta	Rosa.
—Me	acuerdo	muy	bien	de	usted.
—Se	ha	equivocado	de	número.
—No,	déjeme	que	le	diga	en	unas	palabras	de	qué	trata	el	negocio.
—Escúcheme	bien,	por	favor:	no	sé	quién	es	usted,	pero	estoy	segura	de	que	es

un	imbécil.
Cuelga	el	teléfono	y	se	va	a	ver	la	televisión,	aunque	no	echen	nada.	La	pantalla

es	como	un	cuchillo	que	corta	la	oscuridad	del	mundo.	Rosa	bebe	tanto	whisky	que
dos	horas	más	tarde,	cuando	regresa	a	la	cama,	casi	no	puede	tenerse	en	pie.	Odio	que
me	 interrumpan	 una	 narración.	 Quizá	 Rosa	 no	 quiera	 saber	 cuál	 fue	 el	 destino	 de
Napia	al	subir	por	una	escalera	de	mano	hasta	la	ventana	de	un	dormitorio	donde	ella
pensaba	 que	 descubriría	 a	 su	 marido,	 sin	 descubrirlo,	 ni	 cómo	 bajó	 luego	 por	 la
escalera	de	manera	tan	vertiginosa	y	tan	fatal.

Adelante

Es	un	nuevo	día.	Pienso	en	cómo	darle	el	pasaporte	al	jarrón	de	la	Gorgona.
No	corre	prisa:	he	estado	esperando	más	de	dos	mil	años	y	unos	pocos	días	no

van	a	cambiar	nada.	Quiero	encontrar	un	método	para	que	no	parezca	que	Rosa	es
descuidada	 o	 poco	 profesional.	 La	 devoción	 que	 me	 profesa	 ya	 le	 está	 causando
problemas.

Viene	Tabatha.	Se	escandaliza	al	escuchar	los	pecados	de	Mandíbula.
—Estamos	viviendo	tiempos	confusos	—asevera.
Pura	filosofía	barata.
Tabatha	posee	constancia	suficiente	para	preocuparse	de	una	nación	entera.	Todo

consiste	 en	 té	 y	 en	 estrategia,	 en	 buenas	 intenciones	 y	 en	 nuevos	 arreglos
casamenteros.	 Se	 tira	 del	 pendiente	 derecho	 (su	 sentido	 para	 elegir	 los	 pendientes
oportunos	 no	 ha	mejorado	 y	 éstos	 siguen	 haciendo	 en	 clave	 la	 siguiente	 pregunta:
«¿Quién	es	en	verdad	el	coleccionista	de	coleccionistas	de	coleccionistas?».	Pero	ella
no	lo	sabe,	ni	lo	sospecha,	ni	llegaría	a	comprenderlo	si	se	lo	explicaran):

—No	me	digas	que	no	quieres	conocerlo.	Explícame	por	qué.
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—Un	arreglo	como	ése	no	funcionaría	—insiste	Rosa—.	Has	sido	muy	buena	y
yo	nunca	podré	pagarte	lo	que	has	hecho	por	mí,	pero	estoy	en	un	callejón	sin	salida.
A	lo	mejor	si	me	rindo	pasa	algo.

—Yo	creo	que	deberías	salir	con	él.
—¿Por	qué?
—Porque	tenéis	algo	en	común.
—¿Qué?
—Él	dijo	lo	mismo.
A	Rosa	no	le	quedan	fuerzas	para	protestar.	Acepta	ir	a	tomarse	una	copa	con	el

descubrimiento	de	Tabatha.	Una	copa	y	adiós.
—¿Quién	 era	 el	 tipo	 con	 el	 que	 estabas	 hablando	 en	 la	 fiesta,	 Tabatha?	 —le

pregunta	 Rosa	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 salir—.	 Parecía	 que	 estabais	 muy	 a	 gusto.
Tengo	la	sensación	de	que	lo	he	visto	en	alguna	parte.

—Claro.	Probablemente	no	lo	reconocerías	sin	el	cuchillo.
—No	estarás	hablando	en	serio.
—Me	 llamó	 para	 tratar	 de	 comprarme	 mi	 agenda	 de	 direcciones	 y	 estuvimos

hablando.
—No	estoy	en	condiciones	de	decir	nada	—concluye	Rosa.
—Por	 el	 momento	 la	 cosa	 funciona	—dice	 Tabatha—.	 Para	 serte	 franca,	 está

funcionando	muy	pero	que	muy	bien	en	cierto	sentido.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	está	funcionando?
—Es	un	tipo	muy	sociable.	Sus	amigos	pasan	mucho	tiempo	en	mi	casa.
Me	introducen	en	la	caja	de	caudales	que	ha	comprado	Rosa.
Es	antigua,	fea,	no	muy	grande,	pero	muy	pesada,	lo	cual	hace	que	el	robo	sea	no

imposible,	pero	sí	que	exija	un	esfuerzo	enorme.	Me	depositan	junto	al	 jarrón	de	la
Gorgona.	Se	trata	al	mismo	tiempo	de	una	humillación	y	de	una	tentación	cada	vez
mayores.	Doble	humillación	y	doble	tentación,	puesto	que	me	han	puesto	boca	abajo
y	 encajado	 encima	 del	 jarrón	 de	 Gorgona.	 Estoy	 pensando	 protestar.	 Esto	 es
inadmisible.

Permanezco	en	esta	posición	durante	varias	horas.	Nikki	entra	en	el	apartamento
con	unas	personas.	La	conversación	es	banal.	Rosa	vuelve,	se	echa	en	la	cama	y	me
deja	abrazado	a	la	Gorgona.	Su	cita	ha	sido	un	éxito,	ya	que	prefiere	la	compañía	del
recuerdo	en	vez	de	pasear	por	mi	pasado.

A	la	mañana	siguiente,	sin	decir	adiós,	se	va	a	Amsterdam	para	negociar	un	friso
y	 unas	 figuras	 de	 Djenne	 y	 Luba.	 Estará	 ausente	 tres	 días,	 Nikki	 recibe	 algunas
visitas…,	la	conversación	es	banal.

Aparece	Marius.
Nikki	le	sugiere	que	revise	su	extintor	de	fuego,	porque	a	menudo	no	funcionan

cuando	hace	falta.	Marius	está	muy	enfadado.	Quiere	saber	dónde	estamos	el	jarrón
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de	la	Gorgona	y	yo.	Nikki	le	dice	que	Rosa	se	ha	ido	al	continente	y	que	mencionó
algo	de	vender	un	cuenco.	Marius	tiene	dificultades	para	respirar.	Nikki	le	dice	que
Rosa	 no	 había	 comentado	 nada	 sobre	 este	 viaje	 al	 continente	 que	 pudiera	 hacerla
sospechosa.	El	chófer	tiene	que	traer	una	bombona	de	oxígeno	para	Marius.	Mientras
aspira	profundamente	el	gas,	Nikki	le	explica	que	por	un	mínimo	de	quinientos	pavos
ella	le	puede	soplar	algo	de	las	actividades	de	Rosa.	La	billetera	se	pone	en	marcha.

—Tu	sentido	común	da	pena,	Marius.	Confías	en	la	gente	que	no	debes.
Cuando	Marius	 se	 va,	 Nikki	 trata	 sin	 éxito	 de	 abrir	 la	 caja	 fuerte.	 Dentro,	 yo

imagino	doscientas	una	maneras	de	hacer	añicos	un	jarrón	de	Gorgona.
Rosa	vuelve…	sin	decir	buenos	días.	Mucho	teléfono.	Mucho	perfumarse.	Por	la

noche	regresa	acompañada.	La	conversación	es	banal.
Abre	la	caja	fuerte.
—Es	a	esto	a	lo	que	me	dedico	—dice	Rosa.
Rizos	 (número	 tres	mil	cuatrocientos	setenta	y	cinco),	que	está	en	pie	detrás	de

Rosa,	 se	 toma	 la	molestia	de	mirarnos,	 pero	 sus	manos	 están	ya	 culebreando	hacia
arriba	para	agarrar	 las	 tetas	de	Rosa.	No	se	anda	por	 las	ramas,	y	ella	es	una	mujer
capaz	de	apreciarlo.	No	había	ninguna	necesidad	de	enseñarle	a	Rizos	el	interior	de	la
caja	fuerte,	que	está	situada,	por	supuesto,	en	el	dormitorio	de	Rosa.

Acaricia	 sus	 pechos	 durante	 dieciséis	 segundos,	 hasta	 que	 no	 quedan	 dudas	 de
dónde	pasará	la	noche.

—Espero	 que	 no	 te	 moleste	—le	 dice,	 quitándose	 la	 camisa	 y	 mostrándole	 su
fuerte	pecho	y	un	pulido	bíceps	derecho	en	el	que	hay	tatuada	una	rosa	y	el	nombre
Rosa.

—Puede	 que	 parezca	 pretencioso,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esto	 va	 a
funcionar.	Me	gusta	jugar,	pero	no	perder.

Aunque	he	visto	la	seducción	representada	cuatrocientas	mil	novecientas	ochenta
y	 una	 veces,	 he	 de	 reconocer	 que	 el	 Rizos	 es	 un	maestro	 en	 trabajos	 de	 piel.	 Sus
armas:	tosquedad	y	suavidad	y	la	mejor	de	las	mejores	friegas	de	tetas.	Rosa,	que	no
necesita	mucho	para	rendirse,	lo	deja	hacer.	Se	quita	los	pendientes	(que	representan
a	un	nadador	solitario	en	una	nítida	piscina	azul,	nadando	desmañadamente	hacia	uno
de	los	bordes	porque	aguanta	en	alto,	con	su	dedo	índice	derecho,	un	abejorro	mojado
que	ha	decidido	rescatar	de	la	tiranía	del	agua)	y	los	pone	sobre	la	mesilla	de	noche.

Apagan	la	luz,	pero	de	todas	formas	yo	puedo	ver.
Rizos	 recorre	 con	 un	 dedo	 la	 cara	 de	 ella,	 como	 si	 estuviera	 afeitándole

suavemente	la	mejilla.	No	dicen	nada.	El	único	sonido	que	se	oye	es	el	de	las	ropas	al
caer	y	los	jadeos.	Los	pezones	de	Rosa	sobresalen	como	palos	de	béisbol;	los	dientes
del	Rizos	se	convierten	para	ellos	en	una	gozosa	prisión.

Rosa	tiene	los	ojos	en	blanco	y	probablemente	no	se	acuerda	ni	de	su	nombre.	Le
ofrece	 su	 cuello,	 su	 sangre,	 su	 vida.	 De	 manera	 invisible,	 inaudible,	 indetectable,
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como	elefantes	que	han	perdido	toda	su	elefancia,	menos	la	fuerza,	comprimen	ahora
un	cuerpo	contra	el	otro.

Le	quita	a	Rosa	la	última	prenda.	Ella	alza	un	segundo	las	nalgas	para	ayudarlo,
antes	 de	 taparse	 los	 ojos	 con	 su	 brazo	 derecho,	 según	 el	 gesto	 internacional	 que
significa:	estoy	a	punto.

La	polla	de	Rizos	es	fornida;	gorda	como	un	congrio	con	las	agallas	abiertas;	he
de	confesar	que	es	del	 tipo	que	más	gusta	a	 las	mujeres.	Rizos	 se	enfrenta	con	sus
labios	 a	 la	 entrepierna	 de	 Rosa	 y	 paladea	 su	 sabor.	 Pero	 no	 es	 un	 ataque	 directo.
Primero	 le	 da	 la	 vuelta	 y	 su	 lengua	 se	 desliza	 de	 arriba	 abajo	 por	 el	 valle	 de	 la
columna	 dorsal.	 Su	 lengua	 abandona	 entonces	 la	 espalda	 y	 se	 dirige	 abiertamente
hacia	las	nalgas,	abriéndole	los	cachetes	como	si	fueran	un	libro.	Su	lengua	gira	como
un	carrusel	mientras	Rosa	espolvorea	el	cuarto	con	oooooohs	que	dan	fe	una	vez	más
del	extraño	sentido	del	humor	y	de	la	extravagancia	que	tiene	la	naturaleza,	pues	al
igual	que	depositó	en	las	serpientes	un	veneno	capaz	de	matar	a	todo	un	pueblo,	ha
situado	zonas	erógenas	en	un	lugar	tan	insalubre	como	ése.

Dos	dedos	se	zambullen	entonces	en	el	canal	principal.	Rosa	ya	no	puede	estar
más	preparada	de	lo	que	está	y	el	Rizos	se	alza	para	bambolearla	hasta	que	hable	en
sumerio.

Pero	desiste	y	una	tristeza	infinita	se	dibuja	en	su	cara.
Es	algo	inefable.	Permanece	inmóvil	y	la	tristeza	lo	invade	todo.	Se	pone	en	pie.

Rosa	 no	 para	 de	 temblar.	 Se	 imagina	 que	 él	 está	 buscando	 algo	 en	 su	 ropa	 o
planeando	cualquier	otro	preámbulo	amoroso.	Ronronea	mientras	Rizos,	en	silencio	y
con	increíble	rapidez,	se	viste	y	se	va.

Rosa	emite	una	serie	de	ruidos	 inquisitivos	y	falsamente	quejosos.	Dos	minutos
después	 va	 a	 ver	 si	 está	 escondido	 en	 la	 cocina.	 Retiene	 por	 un	 momento	 la
desesperación	antes	de	lanzar	quejidos	genuinos	y	romper	en	sollozos.

Tengo	que	admitir	que	nunca	había	visto	una	cosa	así.	Es	algo	exasperante	y	Rosa
se	 atormentará	 tratando	 de	 descubrir	 un	motivo	 que	 no	 existe.	Nikki	 tiene	 la	mala
suerte	de	encontrarse	 fuera,	porque	Rosa	necesita	desesperadamente	echarse	en	 sus
brazos.

—Yo	no	quiero	ser	así.	Yo	no	me	creo	mejor	que	nadie.	Estoy	dispuesta	a	trabajar
duro.	Estoy	dispuesta	a	luchar.	He	trabajado	y	he	luchado	y	no	me	importa,	con	tal	de
que	haya	algo	por	lo	que	luchar.	Una	tiene	sus	principios;	o	termina	odiando	a	todo	el
mundo	y	quedándose	sola,	o	si	se	doblega	termina	odiándose	a	sí	misma;	¿son	ésas
las	opciones?	No	lo	entiendo.

Va	a	la	ventana.	En	medio	de	la	noche	ve	hogares	como	luciérnagas	titilantes,	las
pavesas	de	la	ciudad.

—Sé	que	estás	 ahí,	 no	 soy	 tan	arrogante	 como	para	pensar	que	 soy	 rara.	 ¿Pero
cómo	podré	encontrarte?
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Taza	de	té	número	treinta	y	uno

—No	lo	entiendo,	no	paro	de	pensar	en	si	fue	algo	que	dije	o	hice,	pero	lo	único
que	yo	hacía	era	estar	allí	tumbada,	ronroneando	agradecida.

—A	lo	mejor	no	ronroneabas	de	la	buena	manera	—dice	Lechuga,	desenterrando
un	 paquete	 de	 pasas	 cubiertas	 de	 chocolate	 que	 Rosa	 había	 escondido	 bajo	 unas
revistas.

Está	claro	que	esta	amistad	es	una	especie	de	calamidad	para	Rosa,	pero	muchas
amistades	 tienen	 una	 habilidad	 de	 cucaracha	 para	 sobrevivir,	 a	 pesar	 de	 ser	 poco
recomendables.

—¿Cuál	es	la	buena	manera?
—No	lo	sé.	Estoy	tratando	de	ayudarte.	A	mí	nunca	me	ha	ocurrido	eso,	ni	a	nadie

que	 yo	 conozca.	 ¿No	 podría	 ser	 que	 estaba	 casado	 y	 que,	 ya	 sé	 que	 suena	 poco
probable,	le	remordió	la	conciencia?	Estas	pasas	engordan,	¿no?

—No	estaba	casado,	no	tiene	novia,	acaba	de	volver	de	pasarse	siete	meses	en	la
Antártida	 estudiando	 los	 glaciares,	 habíamos	 hablado	 de	 lo	 terrible	 que	 fue	 para	 él
tener	 que	 separarse	 de	 su	 antigua	 novia.	 Lo	 lógico	 hubiera	 sido	 que	 estuviese
deseando	 follar	bajo	cualquier	circunstancia.	Tenía	mi	nombre	 tatuado	en	su	brazo,
hablamos	del	futuro,	ya	sabes	lo	agradable	que	es	eso	para	los	hombres.

Por	 supuesto,	 pero	Rosa	 no	 le	 presta	 valor	 a	 que	 el	 tatuaje	 no	 era	 reciente.	Yo
calculo	que	tenía	unos	siete	años.

—Bueno,	¿sabes?,	a	lo	mejor	es	que	las	mujeres	no	le…
—Pero	si	hubiera	podido	picar	hielo	con	su	polla.	Algo	lo	estaba	excitando	y	no

creo	que	fueran	las	musarañas.
—Quizás	es	que	tenía	que	ser	así.
—Vaya,	a	eso	lo	llamo	yo	un	pensamiento	profundo.	Está	claro	que	algo	fue	mal,

no	hace	falta	que	me	lo	digas,	 lo	que	me	gustaría	es	saber	qué.	La	cosa	no	podía	ir
mejor.	Yo	 sentía	 como	 si	 lo	 conociera	 desde	 hacía	 años.	Nos	 gustaban	 los	mismos
libros,	las	mismas	películas,	la	misma	música.	Le	encanta	la	comida	china.	Yo	estaba
ya	 segura	 de	 que	 Tabatha	 había	 acertado.	 Era	 casi	 como	 si	 lo	 hubieran	 contratado
para	ser	perfecto.

—A	lo	mejor	es	que	lo	que	le	excita	es	calentar	a	las	mujeres.
—¿Qué	pasa?	—dice	Nikki,	que	aparece	desnuda	y	mira	largamente	a	Lechuga.
—Un	desastre.
—Oh,	 eso.	 Nunca	 se	 sabe	 —dice	 Nikki	 rascándose	 ostensiblemente	 la	 nalga

izquierda—.	Yo	tuve	uno	peor.	Era	un	cocinero	griego	que	me	siguió	a	casa	desde	el
supermercado.	Imaginaos	la	frase	que	me	dijo:	«Te	hago	pedazos	en	la	cama	y	luego
cocino	algo	para	chuparse	los	dedos	con	cualquier	cosa	que	tengas	en	el	frigorífico».
No	era	guapo,	pero	era	persistente	y	no	había	gran	cosa	en	la	televisión,	así	que	yo
me	dije:	¿por	qué	no?	Para	una	noche	son	todos	muy	parecidos.	Pues	allí	estaba	yo
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con	 los	 tobillos	 enganchados	 en	 las	 orejas	 cuando	 el	 griego	 empezó	 a	mirarme	 de
forma	extraña	y	yo	me	dije:	oh,	no,	algo	no	va	bien,	¿me	habré	olvidado	de	afeitarme
los	sobacos?	Y	entonces,	no	os	 lo	perdáis,	sacó	una	pistola	con	el	cañón	recortado.
Estábamos	 los	 dos	 completamente	 desnudos	 y	 él	 tenía	 su	 polla	 en	 una	mano	 y	 la
pistola	en	la	otra,	y	a	pesar	de	que	yo	creo	ser	muy	liberal	y	no	suelo	juzgar	a	nadie,
me	 asusté,	 porque	 tenía	 pinta	 de	 loco.	 Le	 dije:	 «Spiros,	 quieras	 lo	 que	 quieras,	 ya
sabes	que	me	encantaría	hacerlo	por	 ti,	no	hay	ninguna	necesidad	de	pistolas».	Me
miró	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 jarrón	 de	 cerámica	 con	 la	 cabeza	 de	 tres	 antiguos
presidentes	americanos,	levantó	la	pistola,	y	esto	que	os	digo	pasó	en	la	fracción	de
un	segundo,	se	la	metió	en	la	boca	y	apretó	el	gatillo.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—pregunta	Lechuga.
—No	 lo	 sé.	Me	 hubiera	 gustado	 preguntárselo,	 pero	 por	 desgracia	 ya	 no	 tenía

cabeza.	 No	 os	 podéis	 imaginar	 lo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 haber	 dicho	 que	 no,	 o
haberme	lavado	el	pelo	en	vez	de	aquello.	¿Qué	os	creéis?,	¿que	el	seguro	paga	por
los	desperfectos	si	alguien	se	vuela	la	cabeza	en	un	apartamento?	Claro	que	tampoco
es	que	yo	tuviera	seguro	alguno,	sin	contar	con	que	vomité	por	todos	los	rincones	que
no	estaban	cubiertos	por	pedazos	de	griego.	Y	no	digamos	lo	que	me	divertí	con	la
poli:	«No,	no	sé	quién	es,	ni	dónde	vive,	ni	dónde	trabaja,	me	lo	he	encontrado	hace
una	hora	y	vinimos	a	mi	casa	y	en	vez	de	acostarnos	se	le	ocurrió	volarse	la	cabeza».
¿Acaso	necesitaba	saber	más?

Es	cierto,	Nikki:	 la	verdad	es	raramente	necesaria.	Los	filósofos,	 los	científicos,
los	detectives,	los	maestros,	las	madres,	todos	ellos	alaban	y	buscan	la	verdad,	cuando
lo	que	de	verdad	tiene	valor	son	las	buenas	mentiras.	Pocas	veces	resulta	ventajosa	la
verdad.	 Al	 condenado	 a	 muerte	 que	 está	 a	 punto	 de	 ir	 al	 patíbulo	 no	 le	 interesa
escuchar	que	el	patíbulo	está	bien	engrasado;	cuando	su	mujer	lo	visita,	lo	que	quiere
escuchar	es	que	le	han	concedido	el	perdón	pero	que	sólo	se	lo	van	a	anunciar	en	el
último	segundo,	una	vez	que	 le	hayan	 tapado	 los	ojos	con	una	capucha	y	 lo	hayan
colocado	 en	 posición,	 así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 ella	 le	 dice,	 que	 le	 han	 concedido	 el
perdón,	aunque	sepa	que	todo	el	mundo	se	está	peleando	por	los	mejores	asientos	del
espectáculo.

La	primera	vez	que	oí	este	principio	fue	en	un	vagón	en	medio	de	los	Alpes;	las
ruedas	descarrilaron	y	la	mitad	del	vagón	se	balanceó	sobre	el	pintoresco	precipicio.
Los	 pasajeros	 se	 quedaron	 paralizados,	 despavoridos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que
cualquier	 movimiento	 pudiera	 precipitar	 un	 despeñamiento	 instantáneo	 hacia	 las
rocas	que	esperaban	pacientemente	cientos	de	metros	más	abajo.	El	más	joven	miró
con	cuidado	hacia	atrás.

—La	mitad	del	vagón	está	en	el	aire.
—¿Para	 qué	 has	 dicho	 eso?	—le	 recriminó	 el	 más	 viejo—.	 No	 nos	 hace	 falta

saberlo.	Lo	que	necesitamos	es	una	buena	mentira.
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—¿Como	cuál?
—No	lo	sé,	sólo	sé	que	la	necesitamos.	Haz	algo.
El	muchacho	cerró	los	ojos.
Fue	 una	 caída	 terrible.	 Me	 costó	 mucho	 tiempo	 reunir	 los	 pedazos	 para

reconstituirme.	 Creo	 que	 lo	 que	 dijo	 el	 timonel	 del	 barco	 fue	 algo	 parecido:	 «No
tienes	que	decir	que	nos	estamos	hundiendo,	sino	que	el	mar	está	subiendo	por	todas
partes	y	toda	la	humanidad	comparte	nuestro	infortunio».

—Es	 algo	 deprimente	—dice	 Lechuga	 pescando	 la	 última	 pasa	 del	 paquete—.
Sólo	he	visto	a	una	pareja	que	logró	permanecer	unida	y	fue	en	el	pueblo	donde	me
crié.	 Él	 llevaba	 una	 barca	 de	 pasajeros	 y	 por	 entonces	 debía	 de	 tener	 unos	 setenta
años.	Estaba	 siempre	 en	 su	 puesto,	 en	Navidad,	 con	 tormentas	 o	 ventiscas.	Era	 un
tipo	muy	feo	y	a	su	mujer	parecía	que	la	hubiera	pisado	un	elefante.	Seguían	juntos
porque	 no	 había	 nadie	 más	 feo	 que	 ellos.	 Eran	 más	 pobres	 que	 las	 ratas,	 pero
increíblemente	felices.	Nadie	los	vio	nunca	pelearse	o	caer	enfermos.	Todo	el	mundo
hablaba	mucho	de	ellos,	porque	ella	tenía	un	buen	mostacho	y	él	siempre	decía	que	el
secreto	de	su	felicidad	consistía	en	que	le	gustaba	chuparle	el	bigote	en	la	cama.	La
gente	encontraba	eso	divertido,	pero	yo	creo	que	la	razón	por	la	que	se	chismorreaba
sin	parar	de	ellos	era	porque	a	todo	el	mundo	le	molestaba	que	fueran	tan	felices.

Ya	 en	 la	 cama,	 cuando	Rosa	me	 pone	 las	manos	 encima,	 qué	 otra	 cosa	 podría
contarle,	sino	la	historia	de…

El	pintor	del	pasado	que	veía	el	futuro

—Le	encanta	chupármelo	en	la	cama	—dijo	la	modelo.	Lucas	asintió.
Mi	 coleccionista	 era	 pintor	 y	 además	 coleccionaba	 antigüedades	hasta	 donde	 le

permitían	sus	medios.	Trabajaba	duro	y	utilizaba	para	 todo	el	blanco,	porque	había
comprado	a	muy	buen	precio	grandes	cantidades	de	dicho	color.	El	estilo	de	Lucas	no
terminaba	 de	 encajar	 en	 la	 Venecia	 de	 1440;	 en	 Ibera	 lo	 hubiesen	 adorado	 y	 es
probable	que	un	mecenas	egipcio	que	se	había	muerto	hacía	dos	mil	años	lo	hubiese
protegido	bajo	su	manto,	pero	en	Venecia	era	sólo	uno	más.	Hoy,	por	supuesto,	a	todo
el	 mundo	 le	 gusta	 la	 ostentación	 de	 lo	 blanco.	 Lo	 más	 importante	 para	 cualquier
carrera	 es	 nacer	 en	 el	 momento	 adecuado.	 El	 padre	 de	 Lucas	 era	 un	 aburrido
fabricante	de	cerveza	que	no	tuvo	problemas	económicas	porque	trabajó	toda	su	vida
como	un	azacán.	Le	dio	a	su	hijo	un	plazo	de	cinco	años	para	que	ganase	dinero	con
la	pintura.

Mientras	Lucas	 se	 dedicaba	 a	 pintar	 un	mito	 de	 la	 creación	 inspirándose	 en	 su
esférica	modelo	(sus	bigotes	no	le	interesaban	en	absoluto),	ya	habían	pasado	cuatro
años	y	once	meses	y	acababa	de	recibir	una	carta	de	su	padre	en	la	que	le	ordenaba
que	regresara	si	no	quería	morirse	de	hambre.
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Lucas	había	logrado	pintar	algunos	buenos	cuadros	(y	sé	de	lo	que	hablo),	pero	no
pudo	 vender	 ninguno:	 nadie	 estaba	 interesado	 en	 encargarle	 trabajos,	 y	 las	 pocas
obras	al	fresco	que	había	pintado	sin	cobrar	fueron	luego	enjalbegadas.	Sin	embargo,
aquél	era	un	 tiempo	de	grandes	ambiciones	y	 los	hombres	aspiraban	a	que	ninguna
parcela	del	 conocimiento	o	 la	destreza	 les	 fuera	 ajena:	Lucas	había	 conseguido	 sus
mayores	logros	exterminando	a	sus	detractores.

El	 abad	 del	 monasterio	 que	 rechazó	 su	 oferta	 de	 una	 Anunciación	 murió
envenenado	 cuando	 Lucas	 embadurnó	 los	 pezones	 de	 su	 prostituta	 favorita	 con
cianuro.

A	otro	que	había	criticado	su	pintura	de	Jesús	caminando	sobre	las	aguas	lo	dejó
caer	en	medio	del	Adriático.

—¿Qué	te	parece	el	mar	ahora,	ves	el	blanco,	estás	seguro	o	lo	dices	solamente
porque	te	estás	ahogando?

—Sí,	 sí,	 lo	 veo	 —respondió	 el	 hombre,	 aunque	 cabe	 preguntarse	 si	 estaba
diciendo	la	verdad,	ya	que	esto	ocurría	pocos	minutos	después	de	la	medianoche.

—¿Qué	 tipo	 de	 blanco	 ves?,	 y	 cuidado	 con	 lo	 que	 respondes,	 porque	 te	 estoy
poniendo	a	prueba.

—Un	blanco	maravilloso	—farfulló—,	el	mismo	que	tú	utilizaste	en	aquel	cuadro
que	 yo	 no	 llegué	 a	 entender	 porque	 había	 estado	 lejos	 del	 mar	 demasiado	 tiempo
como	para	reconocer	su	verdadera	naturaleza.

—Me	alegro	de	que	estés	de	acuerdo	conmigo	—dijo	Lucas—.	Sabía	que	podría
hacerte	razonar.

Lucas	 se	 alejó	 entonces	 remando,	 mientras	 el	 otro	 intentaba	 seguirlo	 sin	 gran
resultado,	ya	que	tenía	las	manos	sujetas	a	la	espalda	con	fuertes	ataduras	que	estaban
empapadas	de	agua	y	le	impedían	flotar.

—¡No	puedes	abandonarme	aquí!	—suplicó	el	crítico—.	¡Eres	un	sacerdote!
—Sí,	tienes	razón,	eso	está	mal	—replicó	Lucas—.	Pero	fíjate	bien,	aunque	no	sé

si	conoces	al	detalle	las	enseñanzas	de	la	Iglesia:	Dios	es	bondad	y	suele	perdonar,	así
que	pocos	momentos	 antes	 de	morir	me	 confesaré	 como	un	hombre	 e	 imploraré	 la
indulgencia	 divina.	 Uno	 de	 estos	 días	 iré	 a	 hacerle	 una	 visita	 en	 tu	 honor	 a	 tu
prostituta	favorita.

Pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 le	 terminasen	 los	 fondos	 lo	 angustiaba.	 Nos
embarcamos	en	un	navío.	Con	él	me	llevaba	cuidadosamente	a	mí	y	a	un	 jarrón	de
baja	calidad	con	figura	de	Gorgona.	Luego	desapareció	durante	un	rato	y	volvió	con
dos	tipos	como	torres	que	llevaban	un	bulto	liado	en	una	manta.	Esto	sucedía	en	las
tripas	del	barco,	donde	incluso	las	dos	torres	se	tambaleaban	del	hedor.	El	bulto	que
llevaban	fue	maniatado	sin	grandes	protestas,	pues	estaba	claro	que	le	habían	dado	un
bebedizo.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 recuperando	 y	 empezó	 a	 gritar.	 Lucas	 apareció	 de
nuevo.
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—Bueno,	¿cómo	estás?	¿Son	de	tu	gusto	las	ratas	muertas?
—¡Sácame	de	aquí	al	instante!	Puedo	hacer	que	te	maten	por	esto.
—Sí,	 podrías,	 aunque	 lo	malo	 es	 que	 estás	maniatado	 en	 un	 barco	 que	 se	 está

haciendo	a	la	mar	y	lo	tienes	bastante	difícil.	Pero	déjame	preguntarte	algo:	¿todavía
piensas	que	mi	pintura	de	la	congregación	de	ángeles	es	una	porquería?

—Sí.
El	hombre	era	un	valiente.
—¿Entonces	no	lamentas	haber	arruinado	mis	posibilidades	con	el	Dux	ni	haber

destruido	mi	carrera?
—No.
—Ya	veo.	¿Se	basan	tus	objeciones	en	la	técnica	que	empleo?
—Sí,	precisamente	en	eso.
Una	rata	muerta	fue	agitada	cariñosamente	cerca	de	su	cara.
—Bueno,	está	claro	que	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	manifestar	sus	opiniones;

pero	también	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	morir	lentamente	de	forma	cada	vez	más
dolorosa	en	el	fondo	de	este	barco.	Ésa	es	 la	única	ocupación	que	tengo	además	de
pintar.	La	mayoría	de	la	gente	puede	sobrevivir	durante	semanas	sin	comida.	No	soy
hombre	por	completo	incapaz	de	perdonar:	si	logras	una	copia	perfecta	de	mi	cuadro,
lo	cual	no	te	resultará	por	lo	visto	muy	difícil,	pues	mis	habilidades	son	tan	escasas,
podrás	salir	a	cubierta	con	nosotros	y	tener	comida.	Probablemente	evitarás	la	muerte
si	te	comes	alguna	de	las	ratas.	Pero,	por	otro	lado,	puede	que	ellas	te	coman	a	ti.

—¿Dónde	está	el	capitán?
—Tiene	otros	problemas	de	que	ocuparse.
—Pero	está	muy	oscuro	aquí	dentro.
—Pues…	la	verdad	es	que	sí.
Estuvo	un	día	entero	echando	espumarajos,	pero	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	la

tripulación	sólo	bajaba	a	reírse	de	él,	empezó	a	pintar.	Cuando	llegamos	al	estrecho
de	Gibraltar	su	copia	se	iba	pareciendo	al	cuadro	de	Lucas,	pero	nadie	le	hacía	mucho
caso.	El	capitán	reunió	a	la	tripulación	para	hablarles.

—Vosotros	creéis	que	vamos	a	Burdeos	a	llevar	especias…	La	verdad	es	que	no.
Cargaremos	provisiones	y	zarparemos	hacia	Catay.

—¡No,	eso	no!	—exclamó	la	tripulación,	insubordinándose	al	unísono.
—¿Y	qué	pasa	con	los	propietarios	del	barco?	—preguntó	uno.
—No	 los	 conozco	—respondió	 el	 capitán—.	 Vamos,	 muchachos,	 pensad	 en	 la

gloria	y	en	las	riquezas.
—¡No!
—De	acuerdo	—dijo	el	capitán—.	¿Quién	es	aquí	el	hombre	más	fuerte?
Un	gorila	de	largos	cabellos	se	acercó	correteando.
—Todo	el	mundo	sabe	que	soy	yo.
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—¿Y	tú	no	quieres	ir	a	Catay?
—No.
El	 capitán	 sacó	 un	 arcabuz	 y	 le	 descerrajó	 un	 tiro	 en	 la	 cara,	 lo	 cual	 era	 una

novedad	 en	 aquellos	 tiempos.	 El	 gorila	 se	 desplomó	 por	 la	 borda.	 La	 innovadora
violencia	del	gesto	fue	muy	apreciada.

—Espero	 que	 la	 cosa	 haya	 quedado	 clara.	 Si	 alguien	 quiere	 ver	 otra	 vez	 cómo
funciona	 esto,	 se	 lo	 enseñaré	 con	 mucho	 gusto.	 Ya	 conocéis	 a	 Pietro	 —dijo,
señalando	a	un	hombre	amenazadoramente	gigantesco	con	un	hacha	en	cada	mano—.
Está	convencido	de	que	los	habitantes	de	Catay	quieren	matarlo,	así	que	tiene	que	ir
allí	y	matarlos	antes.	No	le	va	a	gustar	si	alguien	se	pone	en	contra.	Y	ya	conocéis	al
cura	 Lucas,	 que	 es	 un	 artista	 y	 se	 dedicará	 a	 pintar	 las	 maravillas	 de	 las	 nuevas
tierras.	 Es	 también	 astuto,	 un	 soberbio	 envenenador	 y	 no	 utiliza	 su	 cuchillo
únicamente	para	cortar	el	pan.	Él	es	otro	de	los	que,	junto	con	mi	hermano	Argentino,
quiere	ir	a	Catay,	de	modo	que	ni	se	os	ocurra	seguir	discutiendo.	Pensad	más	bien	en
la	 fama	que	 ganaréis.	 ¿Hay	 alguien	 entre	 vosotros	 que	 no	 esté	 interesado	 en	 ganar
fama?

—Sí	—dijo	uno.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 la	 fama	 no	 sirve	 para	 gran	 cosa	 cuando	 uno	 se	 muere,	 ni	 tampoco

cuando	uno	está	vivo:	no	lo	hace	a	uno	feliz.
—¿Y	qué	te	parece	el	oro,	entonces?	¿No	quieres	oro?
—No.
—¿Y	por	qué	diablos	no	quieres	oro?
—Porque	la	riqueza	no	da	la	felicidad.	Si	vuestra	merced	quiere	escucharme,	con

mucho	gusto	le	nombraré	las	cosas	que	sí	aportan	felicidad.
—No	quiero.	Espero	de	 todas	formas	que	disfrutes	con	el	viaje	y	nos	recuerdes

todo	 eso	 cuando	 volvamos	 a	 Venecia	 como	 reyes.	 Acuérdate	 de	 que	 cuando	 se
construyó	el	primer	barco,	todo	el	mundo	decía	en	la	orilla:	«¿Para	qué	sirve	eso?	Es
mejor	andar».	Alguien	tiene	que	ser	el	primero.

El	crítico	que	estaba	preso	entre	 ratas	 intentando	 la	copia	del	cuadro	sobrevivió
una	semana	más.

—Es	 una	 pena,	 porque	 estos	 últimos	 días	 su	 trabajo	 se	 estaba	 volviendo
interesante	—señaló	Lucas—.	Sobre	todo	en	los	contrastes.	A	lo	mejor	le	plagio	esa
técnica.

A	 las	pocas	 semanas	 la	 tripulación	empezó	a	aburrirse.	El	 cocinero	 saltó	por	 la
borda	porque	el	capitán	exigía	a	todas	horas	que	le	guisara	el	pescado	con	albahaca.
En	cada	cena,	en	cada	almuerzo,	incluso	en	el	desayuno	o	en	los	refrigerios.	Siempre
con	albahaca,	fuese	cual	fuese	el	pescado.

—¿No	le	gustaría	a	vuestra	merced	con	limón	o	con	ajo?
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—No.
—Está	increíblemente	bueno	con	almendras…
—No.	Con	albahaca.
—La	salsa	con	pimienta	es	una	cosa	tan	rica,	incluso	varios	hombres	se	mataron

por	ella…
—Con	albahaca.
—Hay	quien	dice	que	mi	pescado	con	espinacas	es	lo	mejor	que	hago.
—¡Con	albahaca,	joder!
El	cocinero	se	tiró	por	la	noche	y	por	la	mañana	no	había	nadie	en	el	barco	capaz

de	 cocinar	 el	 pescado	 con	 albahaca,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 dejado	 instrucciones
precisas.	Ocho	horas	más	 tarde	descubrieron	una	 figura	nadando	en	el	 agua.	Era	el
cocinero.

—Es	el	cocinero,	capitán.
—No	puede	ser	el	cocinero	—declaró	éste	observando	al	nadador—.	El	cocinero

se	tiró	ayer	y	no	hubiera	podido	nadar	tanto.	Lo	razonable	es	pensar	que	se	trata	de	un
demonio	muy	 parecido	 a	 él	 o	 de	 una	 dragona	 disfrazada,	 que	 sabe	 que	 he	 comido
mucha	 albahaca	 para	 protegerme	 contra	 ella	 y	 que	 quiere	 subir	 a	 bordo	 para
persuadirme	de	que	deje	de	comer	albahaca.

—Quizá	—dijo	el	marinero	más	antiguo—,	pero	también	todos	nosotros	creemos
que	el	mundo	es	redondo.	—¿Y?

—Bueno	—continuó	el	marinero	más	antiguo—,	si	es	redondo	podríamos	haber
navegado	 hasta	 una	 latitud	 en	 la	 que	 estaríamos	 tan	 cerca	 del	 polo	 que	 dando	 una
vuelta	 por	 el	 paralelo	 no	 sería	 difícil	 alcanzar	 al	 cocinero	 que	 se	 tiró	 por	 la	 borda
anoche.

Fue	un	bonito	intento.	El	capitán	se	asomó	por	la	borda.
—¿Quién	eres?
—Soy	el	cocinero.	¿Y	vos?
—Soy	el	capitán.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Por	qué	me	pregunta	vuestra	merced	quién	soy?
—Porque	 sospecho	 que	 eres	 una	 dragona	 disfrazada	 que	 trata	 de	 subir	 a	 bordo

para	persuadirme	de	que	deje	de	comer	albahaca.
—Me	parece	prudente	por	vuestra	parte	—dijo	el	cocinero—,	pero	si	yo	fuera	una

dragona	trataría	de	hacer	cosas	mejores	que	chapotear	en	el	agua.	Sospecho	que	sois
todos	un	montón	de	diablos	hábilmente	disfrazados	que	os	parecéis	 a	mis	 antiguos
compañeros	de	barco	para	engañarme	y	condenarme.

—Eso	es	justamente	lo	que	yo	esperaba	que	dijese	una	dragona.
—O	bien	otra	cosa	—dijo	el	cocinero.
—¿Qué?
—Que	 sois	 mis	 antiguos	 compañeros	 de	 barco	 y	 vos	 un	marino	 ridículamente
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inepto	que	ha	estado	navegando	en	redondo.
—Eso	es	justamente	lo	que	yo	esperaba	que	dijese	una	dragona.
—¿Qué	dragona	que	quisiera	 subir	 a	 bordo	os	 insultaría	 diciéndoos	que	 sois	 el

capitán	más	incompetente	de	la	cristiandad?
—Una	dragona	me	 insultaría	precisamente	de	esa	manera	para	que	parezca	que

no	desea	subir	a	bordo.
—¿Qué	te	parecería	si	ahora	apareciera	un	gran	pez	y	se	comiera	a	esa	dragona?

—preguntó	 Lucas,	 con	 su	 fajo	 de	 bocetos	 en	 la	mano—.	 Siempre	me	 hizo	 ilusión
pintar	un	Jonás	y	la	ballena.

—¿Acaso	 una	 dragona	 os	 llamaría	 mono	 peludo	 con	 barbas	 en	 las	 orejas?	—
continuó	el	cocinero.

—Probablemente.
—Oíd,	 esto	 ya	 resulta	 aburrido.	 O	 me	 recogéis	 o	 me	 decís	 cómo	 hundirme,

porque	se	me	ha	olvidado.
—Te	mueres	por	subir	a	bordo.
—No,	 no	 es	 verdad,	 porque	 supongo	 que	 os	 volvería	 a	 ver	 mañana	 cuando

aparezcáis	en	cubierta.
—Hundid	a	la	dragona	—ordenó	el	capitán.
Los	marineros	empezaron	a	arrojar	reliquias	santas	contra	la	cabeza	que	fluctuaba

en	el	mar.
Navegaron	 durante	 tres	 semanas	 sin	 avistar	 tierra.	 Pronto	 estuvo	 claro	 para	 la

tripulación	 que	 ni	 siquiera	 valía	 la	 pena	 pensar	 en	 amotinarse,	 ya	 que	 no	 hubieran
podido	regresar,	aparte	de	que	al	tomar	el	mando	hubiesen	tenido	que	renunciar	a	los
placeres	del	odio.	Tenían	que	seguir	adelante.

Entonces	Lucas	empezó	a	ver	el	futuro.
—He	visto	el	futuro	—le	dijo	al	capitán.
—¿Qué	has	visto?
—El	mar	—respondió	Lucas.
—¿Algo	más?
—No,	sólo	el	mar.
—En	ese	caso	—añadió	el	capitán—,	creo	que	yo	también	estoy	viendo	el	futuro.

¿Es	ondulante,	húmedo	y	gris?
—No	me	crees,	¿eh?	—dijo	Lucas—.	Sé	cómo	estará	el	mar	mañana	a	esta	hora.
—Eso	está	bien	—dijo	el	capitán—,	pero	todos	nosotros	nos	enteraremos	dentro

de	veinticuatro	horas	y	no	veo	qué	hay	de	provechoso	en	esa	capacidad	tuya.
—Vale.	Pintaré	el	mar	tal	como	estará	mañana.
De	 modo	 que	 pintó	 meticulosamente	 las	 olas	 tal	 como	 estarían	 y	 las	 nubes

agrupadas	como	un	rebaño.
Al	 día	 siguiente	 la	 tripulación	 se	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 que	 todo	 era	 como
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Lucas	lo	había	pintado,	aunque	éste	se	empeñó	en	que	lo	había	representado	con	más
energía	que	Dios.	Se	sentó	y	pintó	el	mar	del	día	siguiente,	un	mar	gris	con	nubes	en
forma	 de	 reptiles	 helados.	 Por	 supuesto,	 al	 día	 siguiente	 el	 cuadro	 coincidía	 a	 la
perfección	con	el	estado	de	la	mar.	Los	marineros	estaban	estupefactos.

—¿Vamos	a	llegar	a	tierra?	—le	preguntaban	a	Lucas.
—Sí	—dijo—.	Cada	vez	veo	más	cosas.	Llegaremos	a	tierra	en	seis	días.
Entretanto	jugaba	mucho	a	los	dados	y	les	ganó	todo	el	dinero	que	cualquiera	de

ellos	hubiera	soñado	con	obtener.
—Fui	a	ver	a	una	vieja	agorera	en	Portugal	que	estaba	ciega	y	sin	dientes	pero

que	hacía	mamadas	y	adivinaba	la	fortuna	—recordó	el	capitán—.	Era	famosa	por	su
precisión.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 dijo,	 «Mmmmmggg,	 mmgghhh,	 mmmmbbbggg»?	—sugirió
Lucas.

—No,	me	adivinó	mi	fortuna	después.
—¿Y	qué	dijo?
—No	 lo	 sé.	No	 hablo	 portugués.	Me	 pareció	 comprender	 algo	 sobre	 que	 iba	 a

hacer	un	largo	viaje.	¿Pero	a	quién	le	importa	el	futuro?	Yo	no	tenía	ningún	interés	en
dejar	el	puerto.

El	dolor	de	muelas	le	estaba	molestando.
Tal	 como	predijo	Lucas,	 avistaron	 tierra;	 poco	 antes	 habían	 colocado	 todas	 sus

ropas	sobre	la	regala	para	que	Pietro	las	lavara;	enhebró	una	maroma	a	través	de	la
indumentaria	y	luego	la	suspendió	por	uno	de	los	lados	del	barco	con	vistas	a	dejar
que	las	olas	hicieran	el	trabajo;	pero	no	sujetó	bien	la	maroma	y,	llegado	el	momento
de	 desembarcar,	 estaban	 todos	 desnudos;	 si	 en	 vez	 de	 Pietro	 lo	 hubiera	 hecho
cualquier	otro,	las	protestas	hubiesen	sido	mucho	más	amargas.

—Estamos	salvados	—repetía	la	tripulación	conforme	se	acercaban	a	la	orilla	sin
ropa	alguna.

Sólo	Pietro	se	quedó	a	bordo.
—Hay	un	río	justo	detrás	de	la	colina	y	encontraréis	algunas	frutas	tentadoras	allí

a	 la	 derecha	—dijo	 Lucas—.	 Y	 ahora,	 si	 me	 lo	 permitís,	 debo	 ocuparme	 de	 mis
asuntos.

Y	diciendo	esto	se	dirigió	a	algunos	árboles	junto	a	la	playa	y	pintó	un	cuadro	de
sí	mismo	colgado	de	una	rama	—el	retrato	del	artista	como	un	despojo	desposeído—,
algo	nunca	visto	si	mis	conocimientos	son	buenos,	con	una	ardilla	subiendo	por	una
ramita	caída	del	mismo	árbol.

—Sí,	ahora	puedo	verlo	todo	—dijo.
Y	luego	se	ahorcó.	Un	minuto	más	tarde	la	ardilla	se	desplomó.	De	manera	que

Lucas	no	andaba	merodeando	por	allí	cuando	llegaron	los	indígenas,	dolorosamente
molestos	de	que	esquilmaran	sus	árboles	frutales.	La	tripulación	estaba	indefensa,	ya
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que	el	capitán	no	les	había	permitido	llevar	arma	alguna.	A	los	indígenas	les	parecían
divertidos	 aquellos	 extraños	 salvajes	 que	 no	 estaban	 lo	 suficientemente	 civilizados
para	 llevar	ropa	o	para	pintarse	 la	cara	de	forma	interesante	o	para	haber	 inventado
armas	de	matar;	encontraron	satisfactorios	los	aullidos,	aunque	fue	una	pena	que	no
compartiesen	el	mismo	universo	 lingüístico,	ya	que	 se	perdieron	 los	detalles	de	 las
súplicas	 que	 imploraban	 piedad.	 Hubo	 entre	 ellos	 cierto	 debate	 sobre	 si	 aquellos
intrusos	 con	 el	 culo	 al	 aire	 eran	 humanos	 o	 simplemente	 unos	 nuevos	 y	 extraños
monos.	El	 capitán	 fue	el	único	en	escapar,	 remando	de	vuelta	 conmigo	y	con	unos
sacos	 de	 fruta	 en	 dirección	 a	 donde	 se	 encontraba	 Pietro,	 que	 estaba	 afilando	 sus
hachas.

Zarpamos.
Y	navegamos.
Y	seguimos	navegando.
Soy	 bastante	 bueno	 en	 cuanto	 a	 paciencia,	 pero	 aquél	 fue	 un	 viaje	 horrible.	 El

capitán	y	Pietro	acabaron	pronto	reducidos	a	hablar	sólo	un	par	de	veces	al	día;	una
línea	 divisoria	 pintada	 sobre	 la	 cubierta	 separaba	 en	 dos	 el	 barco	 por	 el	 centro.	 Se
turnaban	 en	 el	 timón.	 La	 brújula	 estaba	 estropeada,	 no	 parecían	 comprender	 las
estrellas	e	incluso	el	sol	naciente	no	les	servía	gran	cosa.

Había	grandes	barriles	en	cubierta	para	conservar	el	agua	de	la	lluvia.	Lanzaron
una	 red	para	pescar.	 ¡Que	Dios	amparara	a	cualquier	ave	de	mar	que	se	aventurase
cerca	de	nosotros!	Las	albahacas	crecieron,	unas	cuantas	plantadas	en	mí	y	otras	en	lo
que	 quedaba	 de	 la	 Gorgona.	 Los	 muchos	 barriles	 de	 frutas	 secas,	 nueces	 y	 miel
terminaron	 por	 ser	 devorados.	 Los	 dos	 hombres	 pasaron	 el	 tiempo	 insultándose
mutuamente	y	la	única	regla	que	respetaban	era	la	de	no	repetir	los	insultos	a	lo	largo
de	un	mismo	día.	Esto	condujo	a	un	montón	de	altercados	y	de	trifulcas	fuera	de	la
competición	 oficial	 de	 insultos.	 Pasaron	 también	 mucho	 tiempo	 discutiendo	 sobre
cuál	era	el	mayor	tonto	del	culo	que	habían	conocido.	Un	barbero	de	Génova	era	el
que	tenía	más	puntos.

Y	así	transcurrió	un	año	y	medio;	y	no	avistábamos	tierra.
O,	dicho	de	otro	modo,	ellos	no	avistaban	tierra,	porque	yo	avisté	masas	terrestres

a	 veinte,	 a	 treinta	 y	 a	 cuarenta	 leguas	marinas,	 aunque	 no	 dije	 nada.	 Varias	 veces
pasamos	cerca	de	tierra,	pero	estaba	oscuro	o	había	niebla.	Dos	veces	bordeamos	la
costa,	 pero	 no	 se	 enteraron	 porque	 andaban	 insultándose	 furiosamente.	 Vieron
algunos	barcos	a	 lo	 lejos	que	parecían	 familiares.	Viajar	no	despeja	necesariamente
las	entendederas.

No	hubiesen	podido	resistir	las	privaciones	de	no	haber	sido	por	dos	remesas	de
alimentos.	 La	 primera	 fue	 un	 oso	 polar	 sobre	 un	 pequeño	 iceberg	 que	 en	 algún
momento	debió	de	ser	una	respetable	masa	de	hielo	flotante;	el	oso	estaba	hambriento
y	encocorado,	pero	no	tuvo	ninguna	oportunidad	frente	a	Pietro,	a	quien	los	nativos
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de	Catay	disfrazados	con	abrigos	de	pieles	no	lograban	engañar.	La	segunda	fue	una
canoa	 a	 la	 deriva	 llena	 de	 piñas.	 El	 reparto	 de	 éstas	 se	 convirtió	 en	 otro	 amargo
altercado	durante	el	resto	del	viaje.

Finalmente,	 el	 barco	 encalló	 una	 noche	 y	 su	 maderamen	 se	 desintegró	 con	 el
encontronazo.

Saltaron	 a	 la	 orilla,	 casi	 incapaces	 de	 andar.	 Erraron	 tambaleantes	 hasta	 que
vieron	a	un	hombre	que	araba	la	tierra.

—No	 le	 arrees	hasta	 que	yo	 le	 haya	hecho	unas	 cuantas	preguntas	—ordenó	 el
Capitán.

—Venimos	 de	Venecia	 en	 busca	 de	 cristianos	 y	 dispuestos	 a	 hacer	 trueques	—
dijo,	hablando	con	muuuuuucha	lentitud.

Todavía	me	asombra	que	el	del	arado	no	saliera	corriendo,	pero	para	entonces	ya
habían	suavizado	las	asperezas.

—Soy	 un	 labrador,	 marinero,	 no	 un	 imbécil.	 No	 tienes	 por	 qué	 hablar	 tan
despacio.

—¿Y	cómo	te	las	arreglas	para	hablar	tan	bien	nuestra	lengua?
—¿Cómo	estáis?
No	pudo	decir	nada	más,	porque	Pietro	le	dio	un	puntapié	en	el	estómago.
—Uno	menos	—comentó	Pietro	antes	de	pasar	a	mejor	vida	de	agotamiento—.	Es

increíble,	han	aprendido	nuestra	lengua	para	invadirnos.
El	Capitán	llegó	andando	a	la	ciudad,	que	le	recordaba	mucho	a	Venecia,	porque

era	Venecia.	Casi	dos	años	después	de	haber	salido	y	de	haber	dado	la	vuelta	al	globo
a	 fuerza	de	 invectivas,	 arribaron	a	doce	 leguas	de	distancia.	Hasta	que	murió	en	 la
más	mísera	miseria,	el	Capitán	pasó	los	días	que	le	quedaron	preguntando	a	todo	el
que	 veía	 cómo	 llegar	 al	 Gran	 Kan	 o	 cómo	 regresar	 a	 Venecia	 para	 llevar	 a	 la
cristiandad	noticias	 de	Catay	 y	 de	 lo	muy	parecidos	 que	 son	 los	 hombres	 en	 todas
partes.

Rosa	no	 se	ha	quedado	 satisfecha.	Le	 infundo	 el	manual	 práctico	de	 los	dioses
benignos	y	decido	rebuscar	otra	vez	en	su	pasado.

ROOOOOOsa	a	los	23	años

Rosa	 entra	 en	un	pub.	Odia	 los	pubs,	 pero	 tiene	 sed	 después	 de	 haber	 comido
curry	con	Marius.

—No	me	gusta	la	comida	india,	Marius.
—Lo	que	pasa	es	que	no	has	probado	la	buena	comida	india	—dice	él.
—Preferiría	cualquier	cosa	que	no	fuera	india.
—No,	no,	no	es	eso	lo	que	quieres	decir	—responde	Marius—.	No	sabes	 lo	que

dices.
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La	comida	sabe	mal	y	el	restaurante	es	caro.
—No	voy	a	insultarte	ofreciéndome	a	pagar	tu	consumición	—añade	Marius.
Pide	 un	 zumo	 de	 naranja.	 Es	 por	 la	 tarde	 y	 hay	 poca	 gente.	 El	 camarero

desaparece	durante	un	momento	y	justo	entonces	aparece	un	hombre	que	le	pregunta
si	tiene	cambio,	porque	va	a	llamar	por	teléfono.	Cuando	regresa	se	sienta	a	su	lado
y	 le	 pregunta	 de	 manera	 cordial	 si	 puede	 invitarla	 a	 tomar	 algo.	 Ella	 estaba
pensando	en	irse,	pero	el	curry	la	ha	dejado	sedienta.

Pasean	sin	ningún	esfuerzo;	 las	palabras	caen	como	fruta	madura.	Media	hora
después	se	le	ocurre	que	nunca	en	su	vida	se	ha	sentido	tan	bien	con	nadie.	Trata	de
no	perder	el	control.	Es	como	encontrarse	con	un	viejo	amigo.	Una	reunión	sin	unión
previa,	 ingeniosa	 pero	 sin	 aspavientos,	 sin	 acrobacias,	 sin	 fuegos	 artificiales.
Caballerosa	 y,	 sin	 embargo,	 excitante.	 Rosa	 empieza	 a	 hacer	 la	 lista	 de	 posibles
problemas:	¿Comprometido?	¿Casado?	¿Follador	de	ocasión?	¿Enfermo	terminal?
¿.A	punto	de	que	le	peguen	un	tiro?	¿Castrado	en	la	infancia	a	causa	de	un	accidente
con	una	segadora?

De	manera	 que	 cuando	 él	 le	 dice:	 «Te	 pediría	 que	 saliésemos	 juntos,	 pero	me
marcho	 de	 emigrante	 a	 Australia	 mañana	 por	 la	 mañana»,	 ella	 se	 siente	 casi
complacida,	 porque	 ya	 preveía	 las	 dificultades.	 Rosa	 no	 puede	 (a	 pesar	 de	 que	 le
gustaría),	pero	yo	sí	puedo	ver	que	se	trata	de	un	ave	de	presa	capaz	de	saltar	con
desenvoltura	 sobre	 cualquier	 oportunidad,	 de	manera	 que	 si	 no	 lo	 hace	 es	 porque
debe	de	andar	con	retraso	con	el	equipaje.

Rosa	 estaba	 preparada	 y	 disimula	 su	 abatimiento;	 trata	 de	 ignorar	 la
desesperanza	que	 le	pellizca	 los	 tobillos.	Sonríe	y	 le	pregunta	si	 tiene	dirección	en
Australia,	 ya	 que	 alguna	 vez	 ha	 pensado	 pasar	 sus	 vacaciones	 allí.	 El	 parece
sorprendido,	pero	le	da	unas	señas	en	la	costa.

Trabaja	haciendo	películas	sobre	animales	salvajes.	Habla	con	verdadera	pasión
de	los	djintamoongas	y	de	los	wopilkaras.	Rosa	deja	bien	claro	que	le	gustaría	ir	a
Australia	y	que	sería	muy	agradable	que	se	vieran	allí.	Se	da	cuenta	de	que	lo	que	le
gustaría	de	verdad	es	que	él	le	sugiriera	sin	rodeos	que	fuesen	a	follar	al	sitio	más
cercano,	 pero	 sabe	 también	 que	 uno	 de	 los	 inconvenientes	 más	 asiduos	 de	 los
hombres	 que	 sugieren	 follar	 sin	 rodeos	 es	 que	 son	 los	mismos	 con	 los	 que	 ella	 no
tiene	interés	en	follar	o	en	compartir	cualquier	clase	de	placer,	mientras	que	aquellos
con	los	que	hubiera	querido	nunca	se	lo	piden.

—Debo	irme	a	hacer	las	maletas	—dice	él.
Duda	si	ofrecerse	a	ayudarle	a	doblar	camisas,	pero	llega	a	la	conclusión	de	que

sería	 demasiado	 patético	 y	 elige	 adoptar	 una	 expresión	 provocativa	 y	 feladora,
aunque	siente	un	deseo	irresistible	de	morderle	las	nalgas	mientras	lo	ve	alejarse.

Trata	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	al	 fin	y	al	cabo	no	era	tan	irresistible,
pero	 el	 hecho	 de	 pensar	 en	 él	 le	 produce	 cálidos	 escalofríos;	 hubiera	 sido	 un
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verdadero	sostén	para	su	amor.	Conforme	se	dirige	a	su	apartamento	saca	del	bolso
con	cuidado	dos	veces	el	papel	con	la	dirección	para	asegurarse	de	que	está	allí,	y	se
siente	 gratificada	 por	 la	 tinta,	 feliz	 al	 ver	 que	 su	 futuro	 se	 halla	 suspendido	 en	 la
escritura.	 Piensa	 incluso	 copiarlo	 en	 otro	 sitio,	 pero	 no	 tiene	 pluma.	 Luego	 deja
pasar	el	resto	de	la	tarde	fantaseando	sobre	si	existirán	buenos	vestidos	de	boda	en
Australia.	Es	un	reto	enorme,	pero	se	siente	capaz	de	afrontarlo.

Mientras	deja	correr	el	grifo	en	la	bañera,	decide	estudiar	de	nuevo	la	dirección,
como	si	ese	gesto	 fuera	capaz	de	aportarle	 la	 felicidad,	pero	no	 logra	encontrar	el
bolso.	 No	 está,	 lo	 ha	 perdido,	 se	 lo	 han	 birlado,	 se	 encuentra	 oculto.	 Se	 viste	 de
nuevo	 y	 vuelve	 a	 andar	 lo	 andado.	 Tres	 veces.	 Pregunta	 en	 la	 oficina	 de	 objetos
perdidos.

De	todas	maneras	viajó	a	Melbourne.	Sólo	fue	al	hotel	para	dormir	y	el	resto	del
tiempo	 lo	pasó	 sentada	en	 lugares	públicos,	 tras	poner	un	anuncio	en	el	periódico
local.	 Al	 no	 obtener	 respuesta	 puso	 otro	 tres	 días	 más	 tarde,	 y	 uno	 adicional	 la
víspera	de	 su	partida,	 pues	no	 tenía	otra	 cosa	que	hacer.	Había	 visitado	 todos	 los
lugares	con	animales,	así	como	varios	museos,	en	los	que	obtuvo	algunos	detalles	de
vasijas	y	de	objetos	y	se	interesó	por	su	historia.

Catorce	meses	 después,	 tras	 pasar	 por	 un	 trabajador	 social	 en	 paro	 y	 por	 un
supervisor	 del	 banco	 de	 sangre,	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 policía
diciéndole	que	habían	recuperado	su	bolso.	El	romántico	carterista	paraguayo	que
se	lo	robó	lo	había	guardado	a	causa	de	una	fotografía	de	Rosa	que	describió	como
«encantadora».	Todo	había	sido	una	prueba	y	acababa	de	pasarla	con	éxito.	En	un
pliegue	del	bolso	estaba	aún	el	papel	con	las	señas.

Tomó	 un	 vuelo	 dos	 días	 más	 tarde	 y	 cogió	 un	 taxi	 en	 el	 aeropuerto	 hasta	 la
dirección,	sólo	para	encontrarse	con	un	edificio	chato	que	era	el	consulado	checo.
Intentó	toda	clase	de	combinaciones	numéricas,	quizá	fuese	el	148	en	vez	del	48,	o	el
84,	 quizá	 se	 trataba	 de	 una	 avenida	 en	 vez	 de	 una	 carretera,	 pero	 sin	 resultado
alguno.	Tocó	el	 timbre	del	consulado,	sintiéndose	casi	 incapaz	de	levantar	el	brazo
bajo	 el	 peso	 mortal	 del	 desencanto	 que	 se	 lo	 agarrotaba,	 pues	 sabía	 que	 de	 no
hacerlo	le	tocaría	únicamente	pagar	otro	taxi	después,	cuando	decidiera	regresar	a
hacerlo.	 Abrió	 una	 mujer.	 Le	 explicó	 que	 estaba	 buscando	 a	 un	 hombre,	 pero	 la
mujer	llamó	a	la	policía.

Puso	 otro	 anuncio,	 incapaz	 de	 quitarse	 de	 encima	 el	 pensamiento	 de	 que	 si
existiera	un	campeonato	mundial	de	dificultades	para	encontrar	a	alguien	con	quien
llevarse	bien,	ella	como	mínimo	sería	la	favorita.	La	veo	sentada	en	la	terraza	de	un
café,	el	Argentina,	y	echa	un	vistazo	al	menú;	hojea	el	periódico	y	se	identifica	con
una	noticia	sobre	una	mujer	que	se	ha	roto	 la	pierna	 izquierda	 trece	veces,	dos	de
ellas	 mientras	 tenía	 puesto	 aún	 el	 yeso.	 La	 duodécima	 estaba	 cruzando	 la	 calle
cuando	 de	 improviso	 apareció	 un	 automóvil	 (ella	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 volverse
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instintivamente	 hacia	 la	 derecha	 para	 recibir	 el	 impacto).	 Rodó	 por	 encima	 del
vehículo	 y	 cayó	 sobre	 el	 asfalto,	 donde	 su	 pierna	 izquierda	 fue	 aplastada	 por	 un
carricoche	reciclado	del	ejército	que	conducía	un	vendedor	de	helados.	Encamada,
trabajó	 durante	 la	 convalecencia	 pegando	 etiquetas	 de	 direcciones	 en	 sobres,	 sin
salir	 ni	 a	 la	 puerta,	 acordándose	 de	 que	 una	 gitana	 le	 había	 dicho	 que	 su	 pierna
izquierda	estaba	de	nuevo	en	las	cartas	y	que	evitara	el	fútbol	a	toda	costa,	cosa	que
ella	 encontró	 extraño,	 ya	 que	 no	 había	 practicado	 nunca	 dicho	 deporte	 ni	 había
asistido	 a	 ningún	 partido	 ni	 tenía	 intención	 de	 hacerlo.	 La	 predicción	 le	 había
parecido	 absurda,	 pero	 un	 día	 el	 techo	 de	 su	 cuarto	 se	 hundió	 y	 el	 fichero	 de	 su
vecino	de	arriba,	repleto	de	calendarios	de	fútbol,	se	estrelló	en	su	pierna	izquierda,
haciéndole	añicos	la	tibia.

Todo	estaría	bien	si	yo	supiera	que	van	a	ser	trece	veces,	razona	Rosa,	si	me	lo
asegurasen	 desde	 el	 principio,	 de	 tal	 manera	 que	 sólo	 fuera	 necesario	 contar	 y
terminar	de	una	vez.	Quizá	si	 vuelvo	 la	vista	atrás	en	mis	 fracasos	vea	un	número
que	 tenga	algún	significado,	el	 veintitrés,	 los	años	que	he	vivido.	Quizás	un	día	 se
derrumbe	el	techo	y	don	Correcto	aterrice	en	mi	cama.

El	camarero	se	le	acerca	y	le	dice	lo	del	plato	especial	del	día:
—Iguana.
—¿Cómo,	fresca?
—No,	congelada.	Pero	está	buenísima.
Esa	noche	se	 tapa	 la	cabeza	con	 la	sábana	para	esconderla	y	para	esconderse

del	mundo.	Su	cuarto	es	pobre	pero	rico	en	miseria:	muebles	nunca	amados,	cortinas
de	 tristeza,	 colchón	 antifelicidad.	 Los	 tiene	 todos.	 Permanece	 así	 demasiado
deprimida	para	hacer	otra	cosa	aparte	de	respirar.	Había	planeado	quedarse	unas
cuantas	 semanas,	 pero	 recibe	 una	 llamada	 de	 la	 encargada	 de	 subastas	 para
consultarle	algo	de	un	par	de	pendientes.

Me	quiiiiiita	las	manos	de	encima.	Rosa	se	ha	aprendido	el	manual	de	los	dioses
benignos.

—Tú	eres	el	único	que	me	comprende	—dice	abrazándome.
Se	duerme.

El	final

Rosa	se	levanta	y	ve	que	su	rostro	la	espera	en	el	espejo.
Nikki	regresa.
—Creo	que	hay	un	vecino	nuevo	—dice—.	Está	bastante	bueno.
Oyen	golpes	en	el	piso	de	encima.
—O	 trata	mal	 sus	muebles	 o	 le	 gustan	 los	 polvos	 salvajes.	Como	 siga	 así	 va	 a

caérsenos	encima.
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Rosa	se	para	a	pensar	en	eso.
—Quizá	deberías	poner	la	casa	en	venta.	Sería	una	buena	manera	de	conocer	a	los

hombres	 jóvenes	de	 la	ciudad.	—Nikki	bosteza—.	Estoy	hecha	 trizas.	No	hay	nada
peor	que	 alguien	que	piensa	que	porque	 estamos	durmiendo	 juntos	 tiene	derecho	a
contarte	su	vida	toda	la	noche.

Rosa	llena	la	taza.
—Dime,	Nikki,	¿eres	feliz?
A	Nikki	no	le	gusta	hablar	de	un	asunto	que	para	ella	es	tabú;	se	siente	incómoda

ante	una	pregunta	que	considera	de	mal	gusto.
—Vas	demasiado	de	un	 lado	para	otro.	¿Buscas	algo	o	es	que	estás	 tratando	de

perder	algo?
—No	había	pensado	en	eso.	Un	poco	las	dos	cosas.
—¿Eres	feliz?
—Sí.	Supongo	que	lo	soy	cuando	las	cosas	no	van	mal.	No	se	puede	tener	todo,

eso	 ya	 lo	 he	 aprendido.	Antes	 solía	 pensar	 que	 sí,	 pero	 ahora	 sé	 que	 no.	 Podemos
escoger	de	qué	manera	perder,	hay	cierta	libertad,	con	tal	de	que	la	insatisfacción	sea
satisfactoria.

Llega	 Lechuga	 para	 pedir	 prestada	 una	 chaqueta	 y	 se	 dirige	 al	 nuevo	 bote	 de
remolacha	en	salmuera.

—¿Cómo	se	las	arreglan	para	diseñar	cosas	así?
—¿Puedo	prepararte	algo	de	comer,	Lechuga?	—le	pregunta	Rosa.
—No,	no.	No	tengo	hambre.
—¿Y	tú,	Nikki?
—No,	yo	tampoco	—dice,	mirando	las	tetas	de	Lechuga—.	Me	están	doliendo	las

muelas.
Me	pregunto	cómo	puede	aguantarse	bajo	los	efectos	del	caballo.
Marius	llama	por	teléfono.	Le	preocupa	su	colección.
—Era	Marius.	Está	preocupado	por	sus	cerámicas.
—No	 puedo	 entenderlo	 —dice	 Lechuga—.	 Yo	 echo	 de	 menos	 mis	 ositos	 de

peluche.
—¿Tus	ositos	de	peluche?	—Nikki	se	da	brillo	en	los	dientes	con	la	lengua.
—Yo	coleccionaba	ositos	de	peluche.	Tenía	más	de	doscientos,	desde	los	que	me

regalaron	de	niña	hasta	ositos	de	todas	las	partes	del	mundo.
—¿Doscientos?
—Algunos	 eran	muy	pequeños,	 osos	 en	miniatura	—se	 llena	 una	 cucharada	 de

puré	 de	 guisantes	 con	 semillas	 de	 sésamo—.	 Me	 marcaron	 para	 toda	 la	 vida.
Compraba	 ositos	 después	 de	 los	 exámenes,	 cuando	 iba	 de	 viaje,	me	 los	 regalaban
para	 mi	 cumpleaños,	 después	 de	 un	 aborto…	 Tuve	 ositos	 que	 iban	 en	 coche,	 en
submarino,	 en	 aviones	 bimotores,	 ositos	 esquiando,	 ositos	 que	 tenían	 corazones,
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ositos	que	se	casaban,	ositos	en	el	parlamento,	con	pantalones	de	tirantes,	en	platillos
volantes,	lápices	con	ositos	por	contera…

—Animales	muertos	de	compañía	—dice	Nikki—.	¿Y	qué	pasó?
—Me	fui	a	vivir	con	uno	que	odiaba	los	ositos	—dice	Lechuga,	poniendo	la	vista

en	el	mango	a	la	salsa	picante,	que	está	en	un	bote	con	tapa—.	Me	dijo	que	tenía	que
desprenderme	de	ellos.	Me	negué,	pero	supuse	que	no	había	nada	que	hacer.	Pensé
que	 podría	 meterlos	 en	 algún	 sitio,	 pero	 insistió	 en	 que	 los	 tirase	 al	 vertedero	 de
basura	en	su	presencia.

—¿Y	por	qué	le	molestaban	tanto?
—No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 ositos	 de	 peluche.	 Decía	 que	 eran

como	el	diablo.	Así	que	tiré	el	saco	y	entramos	en	casa.	Una	hora	después	me	escapé
para	recuperarlo,	pero	ya	no	estaban,	porque	él	seguramente	se	había	escapado	antes
y	los	había	tirado	en	otro	sitio.

—¿Y	cuánto	duró	la	cosa?
—Dos	días	—dice	Rosa.
—Tres	—insiste	Lechuga,	comprendiendo	después	de	insistir	que	no	vale	la	pena.

Está	tan	agitada	que	desparrama	el	mango	por	todas	partes—.	Me	pasé	días	enteros
por	 los	 vertederos	municipales	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 las	 bolsas	 de	 basura.
Los	echo	de	menos,	porque	ellos	me	apoyaron…

—¿Cuando	 dices	 que	 te	 apoyaron	 quieres	 decir	 que	 no	 te	 abandonaron?	 —la
interrumpe	Nikki.

—Sí.
—Supongo	que	al	menos	el	revolcón	fue	extraordinario.
—Aquel	hombre	era	de	los	que	pensaban	que	eso	de	meterla	está	pasado	de	moda

—examina	un	 tomate	que	 lleva	puesta	encima	una	peluca	de	mango	picante—.	Me
parece	que	no	me	estoy	expresando	bien.

—Yo	creo	que	sí.	¿Y	qué	es	lo	que	le	gustaba?
Nikki	está	realmente	interesada.
—Nunca	lo	supe.
—Se	 empalmaba	 tirando	 ositos	 a	 la	 basura	 —dice	 Rosa,	 escondiendo	 unos

chocolates.
—Sin	 duda	 —comenta	 Nikki—.	 Todo	 eso	 por	 una	 mierda	 de	 revolcón	 sería

frustrante	para	los	ositos.
—Quizá	no	deberíamos	creer	 en	eso	—reflexiona	Rosa—.	Cuando	estaba	en	el

último	año	del	colegio	alguien	sugirió	que	fuéramos	en	coche	a	Brighton	para	pasar
el	 día.	Ya	 sabéis	 cómo	 es	 una	 a	 los	 dieciocho	 años…,	 capaz	 de	 ir	 al	 otro	 lado	 del
mundo	por	una	fiesta	o	únicamente	para	ver	lo	que	hay.	Decidimos	ir	un	viernes,	me
acuerdo	 todavía	 porque	 teníamos	 clase	 de	 química.	 De	 manera	 que	 me	 levanté	 y
estuve	 esperando	 que	 vinieran	 a	 recogerme.	 Los	 estuve	 esperando.	 Y	 seguí
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esperándolos,	hasta	que	a	las	dos	horas	telefoneé	para	saber	dónde	se	habían	metido.
Me	entraron	ganas	de	ir	al	colegio	el	resto	de	la	jornada,	pero	pensé	que	seguramente
habían	tenido	un	pinchazo	o	algún	otro	problema	y	estarían	de	camino	y	se	sentirían
mal	si	yo	no	me	encontraba	con	ellos.	No	llegaron	porque,	por	supuesto,	estaban	en	el
colegio.	 Había	 sido	 una	 broma,	 que	 a	 mí	 no	 me	 pareció	 graciosa.	 Y	 sigue	 sin
parecérmelo.

—Tú	debes	de	ser	de	esas	que	están	aún	en	contacto	con	todos	sus	compañeros	de
colegio	—dice	Nikki.

—Pero	cada	vez	estoy	más	convencida	de	que	la	vida	es	así.	Te	dicen	cualquier
cosa	que	no	es	verdad	y	luego	se	sorprenden	de	que	te	lo	tomes	en	serio.

—Sí,	mi	madre	es	así	—reflexiona	Lechuga—.	Cuando	estaba	deprimida	después
de	mi	segundo	aborto	y	fui	a	verla,	lo	único	que	yo	quería	era	que	me	abrazaran	y	me
hicieran	mimos	y	me	dijeran	cosas	bonitas.	No	te	preocupes,	todo	va	a	ir	mejor,	ten
paciencia	y	verás…,	ya	sabéis,	las	cosas	de	una	madre,	aunque	no	sea	lo	que	piense.
«Por	supuesto	que	estás	deprimida,	 tienes	mucha	razón	para	estar	deprimida,	y	más
que	 lo	 estarás»,	 fue	 lo	 que	 me	 dijo.	 Lo	 que	 tendrían	 que	 hacer	 en	 el	 colegio	 es
enseñarnos	las	cosas	importantes;	la	batalla	de	Hastings	no	sirve	para	nada	o,	desde
luego,	no	de	la	manera	que	la	enseñan.	Si	dejaran	bien	claro	que	la	vida	consiste	en
que	la	gente	con	más	éxito	y	mejor	vestida	le	dé	patadas	en	el	culo	a	los	demás	a	lo
mejor	surtía	efecto.

—Sí,	 tienes	 razón	—dice	Nikki	pensativa—.	No	enseñan	 las	cosas	 importantes.
Me	acuerdo	de	que	yo	pensé	eso	mismo	cuando	terminé	en	la	cama	con	mi	maestra.
No	tuve	ninguna	asignatura	que	me	explicara	que	los	mejores	momentos	de	mi	vida
los	pasaría	con	la	cara	encajada	entre	los	muslos	de	alguien.

—¿Te	acostaste	con	tu	maestra?	—se	maravilla	Lechuga.
Quizá	Nikki	esté	tratando	de	subir	el	tono	salaz	en	el	ambiente,	porque	si	hay	una

lección	 de	 la	 vida	 incuestionable,	 y	 ella	 lo	 tiene	 claro,	 es	 que	 quien	 la	 sigue	 la
consigue.

—Como	lo	oyes.	Yo	había	dejado	ya	el	colegio	y	me	la	encontré	en	un	club.	Son
cosas	que	pasan.	Aprendí	mucho.

Lechuga	ya	no	puede	con	los	panecillos	calientes.
—Francamente	—dice	Rosa—,	¿alguna	de	vosotras	conoce	a	una	pareja	 feliz	o

que	haya	sido	feliz	durante	más	de	unos	meses?	Yo	conozco	a	personas	que	siguen
juntas	porque	no	quieren	molestarse	en	cambiar	de	casa	o	porque	se	han	acomodado	a
las	costumbres	de	sus	parejas,	aunque	les	resulten	desagradables.

—No,	 existen	 algunas	—sostiene	Nikki,	 la	 persona	de	 quien	menos	 yo	hubiera
sospechado	tal	afirmación—.	Fue	uno	de	los	trabajos	más	raros	que	he	tenido.	Era	un
tipo	cuarentón	que	se	estaba	muriendo	de	cáncer	y	empezó	a	buscar	otro	hombre	para
su	mujer.	Lo	que	hizo	fue	poner	un	anuncio	en	el	periódico;	no	era	«se	busca	nuevo
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marido»	ni	nada	por	el	estilo,	sino	un	puesto	de	directivo,	porque	él	tenía	su	propia
compañía.	Así	que	entrevistó	a	docenas	de	aspirantes,	arrancó	la	mala	hierba,	se	quitó
de	en	medio	a	los	aburridos,	a	los	imbéciles,	hizo	una	selección	y	luego	nos	mandó	a
nosotras	a	ponerlos	a	prueba.	¿Nos	ayudaban	a	quitarnos	el	abrigo,	a	salir	del	coche,
escuchaban	 con	 cortesía	 los	 rollos	 que	 les	 soltábamos,	 decían	 la	 verdad?	 Fue	 una
operación	de	mucha	envergadura.	A	mí	me	 tocó	un	 tipo	de	Birmingham.	Ya	sabéis
que	la	gente	suele	hacer	chistes	de	Birmingham,	de	lo	tontos	que	son	los	de	allí.	Pues
es	verdad,	esa	ciudad	parece	una	fábrica	de	cretinos.	Al	final	redujo	la	lista	a	tres	y	se
los	presentó	a	su	mujer	la	semana	antes	de	morirse.

—¿Y	se	casó	con	alguno	de	ellos?	—pregunta	interesada	Lechuga.
—Eso	no	lo	sé.
Lechuga	baja	el	nivel	del	tarro	de	pistachos.
—Nunca	me	han	gustado	los	pistachos	—dice—.	En	la	agencia	de	viajes	donde

trabajé	antes	de	mi	primera	depresión	todos	los	hombres	se	dedicaban	a	mariposear
con	 las	 mujeres,	 pero	 había	 un	 tipo	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 diciendo	 que	 estaba
deseando	que	llegara	 la	 tarde	para	ver	a	su	mujer.	Casi	nunca	salían	y	 llevaban	dos
años	casados.	A	mí	me	parecía	encantador.

—¿Así	que	se	había	tragado	el	anzuelo?	—pregunta	Nikki.
—¿Mmm?	—dice	Lechuga,	masticando	una	ensalada	de	alubias.
—Tragarse	 el	 anzuelo.	 De	 eso	 se	 trata	 —dice	 Nikki—.	 Arriesgarlo	 todo	 por

alguien.	¿Cómo	te	las	arreglas	para	estar	delgada?	—le	pregunta	a	Lechuga.
—Comiéndose	la	comida	de	los	demás	—responde	Rosa—.	Pero	tampoco	sabes

si	la	cosa	duró	en	ninguno	de	los	dos	casos.	Tres	años	infelices	de	matrimonio	pasan
igual	 de	 rápidos	 que	 diez	 años	 felices.	 Puede	 que	 el	 tipo	 que	 andaba	 buscando	 un
sustituto	lo	que	quería	era	un	don	nadie	para	que	su	mujer	no	se	olvidara	de	él.

—Y	yo	que	creía	que	era	la	cínica	del	grupo	—dice	Nikki.
—¿Por	 qué	 será	 que	 los	 hombres	 ya	 no	 duran	 nada?	—dice	Lechuga,	 abriendo

una	lata	de	anchoas—.	¿Alguien	quiere	una	anchoa?	—pregunta,	como	si	ésa	fuera	la
razón	 por	 la	 que	 ha	 abierto	 la	 lata—.	 Antes	 solían	 darse	 la	 vuelta	 y	 quedarse
dormidos,	y	luego	esperaban	que	una	les	hiciese	el	desayuno	por	la	mañana.	Ahora	ya
ni	siquiera	hacen	eso.	Se	levantan	y	una	piensa	que	van	al	baño,	pero	no,	llaman	un
taxi	y	se	van.

—Vivimos	tiempos	muy	degenerados	—dice	Rosa.
—Los	hombres	pasan,	los	revolcones	permanecen	—señala	Nikki.
—No	 sé,	 pero	 todo	 el	mundo	 con	 quien	 hablo	 se	 queja	—dice	 Lechuga—.	Al

abrir	las	revistas	las	lágrimas	se	desbordan.
—Eso	es	porque	los	que	son	felices	no	dicen	nada	y	probablemente	tienen	otras

cosas	mejores	que	hacer,	en	vez	de	escucharte.
—A	veces	me	lo	creo	—dice	Lechuga—,	a	veces	estoy	en	el	baño	o	mirando	por
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la	ventana	y	me	 siento	 feliz	 sin	 tener	ninguna	 razón	para	ello.	Creo	que	es	posible
pillar	de	rebote	una	buena	aventura	entre	dos	amantes	de	verdad	—se	sumerge	en	las
anchoas—.	Estoy	 pensando	 en	 ir	 de	 vacaciones,	 necesito	mucho	 colorido,	 pero	 no
quiero	ir	sola.

—Yo	nunca	he	comprendido	eso	de	 llevarse	a	un	hombre	de	vacaciones	—dice
Nikki—.	 Es	 como	 llevarse	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina:	 sólo	 tiene	 sentido	 si	 estoy
completamente	segura	de	que	allá	donde	voy	no	hay	un	fregadero	en	la	cocina.	Otro
trabajo	raro	que	tuve	fue	con	una	pareja.	Tengo	que	reconocer	que	cada	uno	de	ellos
estaba	dispuesto	 a	mojarse	por	 el	 otro.	Vivían	 juntos	desde	hacía	unos	diez	 años	y
todos	 los	 veranos	 planeaban	 unas	 vacaciones	 de	 dos	 semanas.	 Pero	 se	 iban	 por
separado.	El	truco	se	basaba	en	buscar	un	lugar,	por	ejemplo,	Venecia.	Ella	salía	en
un	 vuelo	 y	 él	 la	 seguía	 en	 el	 siguiente,	 pero	 sin	 saber	 dónde	 se	 hospedaba.	 Ella
utilizaba	 un	 nombre	 falso,	 ropa	 nueva,	 se	 cambiaba	 el	 peinado	 y	 él	 tenía	 las	 dos
semanas	 para	 encontrarla.	 Habían	 establecido	 unas	 reglas	 muy	 complejas	 y	 sólo
podían	 pasar	 un	 número	 limitado	 de	 horas	 en	 el	 hotel.	 Pero	 una	 parte	 del	 juego
consistía	 en	 que	 preparaban	 algunas	 tentaciones	 para	 ambos	 y	 al	 final	 tenían	 que
adivinar	las	que	eran	verdaderas	y	las	que	eran	falsas.

—¿Y	para	qué	hacían	eso?
—Para	mejorar	la	relación.	Y	si	él	no	la	encontraba	tenía	que	sacar	al	perro	todos

los	días,	pero	si	la	encontraba,	era	ella	la	que	sacaba	al	perro.
—Pero	¿para	qué	preparaban	lo	de	las	tentaciones?
—Bueno,	por	supuesto	yo	asumía	que	era	una	manera	de	ponerse	cachondos	y	no

me	importaba,	eran	una	pareja	agradable,	pero	creo	que	en	realidad	lo	que	buscaban
era	impedirse	a	sí	mismos	hacer	algo,	ya	que	no	sabían	nunca	si	les	estaban	haciendo
proposiciones	de	verdad	o	no.	Era	algo	complicado.

—¿Tú	 crees	 que	 el	 pasado	 tranquiliza	 cuando	 se	 tienen	 problemas?	—pregunta
Rosa.

—Depende	de	los	problemas	y	depende	del	pasado	—dice	Nikki.
—No	todo	en	la	vida	es	follar	—dice	Lechuga—.	Una	de	las	cosas	que	más	me

gustaba	era	ir	al	mercado	para	uno	de	mis	novios.	Me	encantaba	comprar	la	comida
que	él	prefería.	Era	como	alimentar	a	un	perro;	se	excitaba	mucho.

—Y	 tener	 confianza,	 ni	 siquiera	 hablo	 de	 fidelidad	 —dice	 Rosa—,	 sino	 del
convencimiento	de	poder	contar	con	alguien,	alguien	que	en	una	situación	de	peligro,
si	está	ardiendo	la	ciudad,	deje	a	la	sirvienta	francesa	y	venga	a	salvarnos.

—¿Tú	crees	que	habrá	en	algún	sitio	tres	hombres	inteligentes	sentados	en	torno	a
una	mesa	preguntándose	dónde	estaremos?	—especula	Lechuga.

—Es	poco	probable	—dice	Nikki—.	Estarán	hablando	de	fútbol.
—¿Qué	es	lo	que	tendrá	el	fútbol?	—se	pregunta	Lechuga.
—Pues	 el	 fútbol	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 fútbol	 ni	 con	 el	 balón	 al	 que	 le
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pegan	patadas	—señala	Rosa.
Nikki	va	a	lavarse	el	pelo	(o	más	probablemente	sus	arterias).	Rosa	acompaña	a	la

puerta	a	Lechuga.
—Me	gustaría	ayudarte	—dice—.	Si	hubiera	un	botón	que	yo	pudiera	apretar,	lo

haría.	 O	 incluso	 si	 fuera	 algo	 más.	 Pero	 no	 creo	 que	 nadie	 pueda	 hacer	 nada	 por
nadie.	Hoy	vi	a	una	ardilla	que	iba	saltando	de	rama	en	rama	y	la	última	de	ellas	se
partió,	de	manera	que	la	ardilla	empezó	a	trepar	como	una	loca,	pensando	que	podía
hacer	algo	para	remediarlo.

Me	 poooooone	 las	 manos	 encima.	 Le	 cuento	 la	 historia	 de	 la	 Ciudad	 de	 los
Lagartos	Esquiadores.

El	Aniquilador

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 Rosa	 sale	 para	 certificar	 en	 Birmingham	 la
autenticidad	 de	 una	 sartén	 proveniente	 de	 las	 Cicladas.	 Se	 pregunta	 si	 debe	 o	 no
llevarme	consigo;	decide	dejarme	encerrado	con	la	quincalla.

Quince	minutos	después	de	haberse	ido,	giran	las	ruedas	giratorias	de	la	caja	de
caudales	y	aparece	la	cara	sonriente	de	Nikki.	A	juzgar	por	la	correcta	secuencia	de
números	debe	de	haber	encontrado	la	combinación	entre	los	papeles	de	Rosa.

—Vas	a	ser	un	buen	regalo	de	despedida	—dice.
Parece	que	está	preparando	la	Gran	Limpieza.	Coloca	la	Gorgona	sobre	la	repisa

de	la	chimenea	y	a	mí	me	deja	sobre	el	nuevo	aparador,	mientras	ella	va	a	darse	una
ducha	de	despedida.	Considero	que	éste	es	un	buen	momento	para	estirarme	un	poco
y	darle	un	codazo	a	la	Gorgona.

Llega	 él.	 La	 nueva	 puerta	 y	 la	 nueva	 cerradura	 no	 cumplen	 muy	 en	 serio	 sus
funciones.

Tiene	el	pelo	largo,	color	naranja	y	de	punta,	como	si	se	hubiera	colocado	varios
peces	 barba	 sobre	 la	 cabeza.	 Lleva	 gafas	 de	 sol,	 el	 disfraz	 de	moda,	 una	 chaqueta
color	 verde	 loro	 y	 guantes.	 Hay	 que	 pasar	 completamente	 desapercibido	 o
completamente	percibido	si	lo	que	se	desea	es	que	nadie	se	fije	en	uno.

Lleva	 una	 bolsita	 de	 la	 que	 saca	 una	 pistola.	 Le	 lanza	 a	 Nikki	 una	 sonrisa	 de
bienvenida	cuando	sale	del	baño.

—Tengo	un	mensaje	para	ti.	Y	perdona	si	me	entrometo	en	tu	vida.
A	Nikki	le	pasa	por	la	cabeza	interpretar	la	escena	de	gritar	y	salir	corriendo,	pero

se	da	cuenta	de	que	no	tiene	escapatoria.
—Siéntate	—él	se	está	divirtiendo—.	Ten	calma.
Nikki	tiene	el	pelo	húmedo	y	lleva	ropa	interior	roja.
—Dame	la	mano,	por	favor.
Saca	 papel	 y	 un	 tampón	 de	 tinta,	 le	 toma	 las	 huellas	 dactilares	 y	 luego	 las
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compara	con	una	muestra	que	 lleva	consigo,	utilizando	una	 lupa	de	fotógrafo.	Saca
una	lista.

—Entonces,	¿Magenta	Scott?,	¿Blanche	Rickenbauer?,	¿Candida	Jones?,	¿Olive
Frampton?,	¿Violet	Nugent?	.	Tienes	una	gran	imaginación,	señorita.	¿Cómo	quieres
que	te	llame?

—Como	te	parezca.
—Nikki	es	el	nombre	actual,	¿no?	Me	gusta	estar	al	día.
—Lo	siento,	pero	no	sé	cómo	te	llamas	tú.
—Los	demás	me	llaman	el	Aniquilador.
—¿Quiere	eso	decir	que	no	lo	has	inventado	tú?
—Así	 gano	más	 pasta.	 Se	 puede	 pedir	 el	 doble	 con	 un	 nombre	 como	 ése.	 Los

clientes	tienen	la	sensación	de	que	obtienen	un	servicio.	Si	uno	se	llama	Fred	Bloggs,
de	 entrada	 ya	 ha	 perdido	 unos	 cuantos	 miles.	 Es	 verdad,	 mis	 clientes	 son	 en	 su
mayoría	 tan	 estúpidos	 que	 no	 saben	 lo	 que	 significa,	 pero	 suena	 bien.	Algunos	 se
traban	 al	 pronunciarlo	 y,	 por	 supuesto,	 me	 llaman	 Ani.	 Pero	 tú	 eres	 una	 chica
inteligente.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga,	señor	Aniquilador?
—Bueno,	Nikki,	puedes	colaborar	y	morir	de	un	suicidio.	Oh,	déjame	decirte	que

si	crees	en	esa	gilipollez	de	hacer	hablar	a	la	gente	para	que	terminen	por	verte	como
una	 persona	 y	 sean	 incapaces	 de	matarte,	 yo	 no.	 ¿Por	 qué	 no	me	 preguntas	 cómo
empecé?

—¿Cómo	empezaste?
—Estrangulé	 a	 un	 gordo	 hijo	 de	 puta.	 Era	 un	 hincha	 del	 Manchester	 United.

¿Sabes?,	 la	gente	va	por	ahí	con	 la	murga	de	 lo	difícil	que	 resulta	matar	a	alguien.
Están	equivocados.	Claro	que	así	tengo	más	faena,	supongo,	porque	casi	no	lo	toqué.
Sólo…	apreté	un	poquito.	¿Te	has	dado	cuenta	alguna	vez	de	lo	irritantes	que	son	los
gordos?	Tienen	el	cuello	fofo.	De	todas	formas,	si	no	te	has	visto	nunca	entre	rejas
por	asesinato	es	que	has	tenido	suerte.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—Yo	tenía	dieciséis	años	y	me	jodieron	la	vida	a	causa	de	ese	hijo	de	puta	con	el

cuello	fofo.	De	acuerdo,	tampoco	me	fue	tan	mal;	eché	dentro	los	mejores	polvos	de
mi	vida	y	cuando	salí	 era	especialista	en	medicina	 legal.	Le	vendí	mi	historia	a	un
periódico.	Volví	 a	mi	 casa	 preguntándome	 qué	 iba	 a	 hacer,	 y	 entonces	 uno	 de	mis
vecinos	me	pidió	que	quitara	de	en	medio	a	su	socio.	Era	un	contable.	Le	conseguí
una	muñeca	inflable	y	lo	obligué	a	dejar	una	nota	de	suicidio	explicando	que	estaba
harto	de	lo	sórdida	que	se	había	vuelto	su	vida.	Nunca	más	volví	la	vista	atrás.

Saca	un	puñado	de	pelos.
—Los	colecciono	—dice,	y	los	tira	por	la	habitación—.	Me	encanta	darles	trabajo

a	 los	 forenses.	Son	pelos	de	 todo	el	mundo,	con	manchas	de	sangre	de	 iguana.	Les
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encanta.	¿Qué	estaría	haciendo	una	iguana	aquí?	Cogeré	incluso	algunos	tuyos.
Saca	una	botella	vacía.
—La	 encontré	 antes	 en	 un	 cubo	 de	 basura	 de	 la	 esquina.	 No	 creo	 que	 la

investiguen,	pero	es	que,	claro,	uno	no	consigue	ser	el	mejor	de	este	oficio	poniendo
las	 cosas	 fáciles.	 Ponte	 un	 poco	 de	 esto	 en	 las	 uñas.	 No	 hay	 que	 dejar	 indicios,
cualquier	imbécil	lo	sabe,	pero	sí	indicios	falsos.	Éste	es	uno	de	mis	favoritos	—dice,
sacando	un	vaso	de	cristal—.	El	jefe	del	servicio	metropolitano	de	medicina	forense
va	 por	 mi	 club.	 Me	 encanta	 discutir	 casos	 con	 él	 y	 llevarme	 sus	 vasos.	 Un	 día
aparecerán	en	una	investigación…	Y	ahora	—dice—,	échale	un	vistazo	a	esto.

Mete	una	cinta	en	el	nuevo	vídeo.
—¿Shiner?	—pregunta	Nikki.
Aparece	 un	 rostro	 en	 la	 pantalla.	 No	 dice	 gran	 cosa,	 sólo	 maldice	 de	 manera

apoplética	durante	cinco	minutos,	hasta	que	le	falta	la	respiración	y	la	voz	se	le	casca;
incluso	con	el	volumen	bajo	resulta	ensordecedor.

—Se	supone	que	debes	responderle	—dice	el	Aniquilador,	sacando	una	grabadora
de	bolsillo	y	poniéndola	en	marcha.

Nikki	se	aclara	la	garganta.
—Oye,	Shiner,	que	sepas	que	fingí	cada	uno	de	los	orgasmos	y	que	tienes	la	polla

más	pequeña	que	he	visto	en	mi	vida,	y	he	visto	unas	cuantas.
Se	calla.	No	por	anticuado	el	insulto	resulta	menos	eficaz.	El	Aniquilador	le	lanza

una	mirada	inquisitiva	como	si	ya	lo	hubiera	dicho	todo.	Luego,	apaga	la	grabadora.
—Es	una	estupidez,	pero	dicha	por	ti	parece	superior	—dice,	guardando	la	cinta

—.	Shiner	no	es	más	que	un	pedazo	de	mierda	—añade.
—Sí,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 estoy	 tratando	 de	 joderlo,	 pero	 de	 todos	modos	 le

joderá.	¿Puedo	ofrecerte	dinero?
—¿Tienes	algo?
—Podría	conseguirlo.
—No,	 no	 perdamos	 tiempo.	Yo	 siempre	 cumplo	 con	mi	 obligación,	 que	 quede

claro;	si	tuvieras	algún	dinero	por	aquí,	te	daría	las	gracias	y	seguiría	con	mi	faena.
Únicamente	 estarías	 ganando	 unos	 pocos	 segundos.	 Todos	 los	 contables	 lo	 hacen.
Sacan	el	montón	de	pasta	creyendo	que	me	iré	al	 instante.	Es	lo	que	suele	pasar	en
este	oficio:	desde	fuera	se	diría	que	conozco	gente	interesante,	pero	casi	siempre	son
maridos,	o	mujeres,	o	 socios	que	 lo	quieren	 todo	para	ellos.	Saben	cómo	 las	gasto,
por	eso	ninguno	se	atreve	a	 joderme,	no	vaya	a	ser	que	algún	día	necesiten	de	mis
servicios.	Cada	vez	que	lees	algo	sobre	un	contable	que	se	suicida	con	una	bolsa	de
plástico	en	la	cabeza	o	un	poco	de	fruta	en	la	boca,	he	sido	yo.	O	al	menos	algunas
veces.	 La	 policía	 está	 demasiado	 ocupada	 carcajeándose	 para	 hacer	 algún	 trabajo
serio.	 Incluso	me	 he	 ocupado	 de	 un	 comisario	 jefe,	 a	 petición	 de	 un	 ayudante	 del
comisario	jefe.	Las	viudas	no	quieren	ninguna	publicidad.	No	desean	que	se	especule
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sobre	si	se	suicidaron	o	no.	La	gente	no	debería	preocuparse	de	 los	 tipos	como	yo,
sino	de	los	que	tienen	a	su	alrededor.

—Si	no	puedo	ofrecerte	dinero,	al	menos	podría	ofrecerte	otra	cosa.
—No,	 creo	 que	 no.	 Eso	 sólo	 sirve	 para	 complicar	 la	 faena	 y,	 no	 quisiera

ofenderte,	 pero	 ya	 no	 estás	 en	 tu	mejor	momento,	 tienes	 el	 culo	 lleno	 de	 celulitis.
Estoy	 seguro	 de	 que	 podrías	 hacerme	 una	mamada	 increíble,	 pero	 prefiero	 dejarlo
estar.	Además,	 las	mujeres	que	se	encuentran	en	una	posición	como	la	tuya	a	veces
hacen	 cosas	 extrañas.	 Conozco	 a	 uno	 que	 cumpliendo	 un	 encargo	 aceptó	 un	 favor
sexual	y	le	arrancaron	la	polla	de	un	mordisco.

—¿Toda?
—Lo	bastante	como	para	que	su	vida	después	fuera	muy	distinta.	Y	terminó	con

una	condena	de	seis	años	por	intento	de	asesinato.	¿Te	imaginas	los	seis	años	que	se
pasó	en	chirona	con	todo	el	mundo	llamándolo	Sin	Polla?	A	propósito,	¿por	qué	ha
montado	ese	Shiner	todo	este	asunto?	¿Fuiste	tú	la	mujer	que	lo	jodió	vivo?

—Eso	parece.	Tuvimos	 un	 trato	muy	breve.	Y	 cuando	digo	 breve,	 quiero	 decir
breve:	 estoy	hablando	de	menos	de	un	minuto	cada	vez.	Pero	 sospecho	que	 lo	que
más	le	molestó	fue	que	yo	tuviera	una	aventura	amorosa	con	su	mujer.

—¿Eso	le	cabreó?	Muchos	hombres	pagarían	cualquier	cosa	por	un	arreglo	como
ése.	¿Es	que	no	lo	dejabais	participar?

—No	creo	que	él	quisiera.	No	 le	 interesaba,	y	 también	 le	dolió	bastante	que	su
mujer	le	dijese	que	yo	aguantaba	más.	Pero	supongo	que	la	razón	principal	por	la	que
tú	estás	aquí	es	que	hubo	algún	otro	detalle	que	ella	se	dio	el	gusto	de	contarle.

—¿Como	qué?
—Que	yo	nací	siendo	Nicholas,	no	Nicola.
El	 Aniquilador	 se	 cae	 de	 la	 silla.	 Se	 le	 saltan	 las	 lágrimas	 de	 tanta	 carcajada.

Nikki	podría	estar	mintiendo.	Pero	podría	estar	diciendo	 la	verdad.	No	me	atrevo	a
opinar.

—También	es	mala	suerte.	La	mayoría	de	los	contables	con	los	que	tengo	tratos
se	escandalizarían.	Eres	cojonuda.	Hacía	tiempo	que	no	me	reía	tanto.	Me	encantan
esos	 chismes.	 Lástima	 que	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren	 la	 conversación	 esté	 tan
devaluada.	Bueno,	te	diré	lo	que	haremos.	Te	vas	a	tomar	un	montón	de	pastillas	en
unos	minutos.

—¿Y	si	no	me	da	la	gana?
—Entonces	 te	 pego	 un	 tiro.	 Y	 si	 tengo	 que	 pegarte	 un	 tiro	 no	 tengo	 por	 qué

hacerlo	sin	dolor.	Créeme,	las	pastillas	están	mejor.
—¿Y	tú	crees	que	no	sospecharán?
—¿Sabes	lo	que	suele	pasar	en	las	investigaciones?	De	acuerdo,	 las	hay	fáciles,

como	los	casos	de	bancarrota,	desengaños	amorosos,	etcétera,	pero	hay	otras	muchas
en	 las	 que	 la	 familia	 y	 los	 amigos	 se	ponen	 en	 fila	 para	 afirmar:	 «La	vimos	 el	 día
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antes.	Estaba	encantadora.	No	tenía	el	más	mínimo	problema».	Eso	es	lo	que	dirán	de
ti.

—Hace	poco	otro	quiso	también	matarme.
—Pues	sí	que	eres	buena	haciendo	amigos,	¿eh?	¿No	te	das	cuenta	de	que	eso	lo

hará	todavía	más	convincente?	Qué	ironía,	la	gente	dirá:	«Sobrevivió	a	aquel	trance
para	 poder	 darse	 muerte	 ella	 misma».	 A	 la	 gente	 le	 gustan	 las	 ironías.	 Nunca	 se
cansan.

—Déjame	que	te	advierta	—dice	Nikki	levantando	un	poco	la	voz—	de	que	tengo
un	ángel	custodio	al	que	no	le	gusta	la	gente	que	trata	de	matarme.

—Muy	bien,	él	debería	decir	algo	al	respecto,	¿no	te	parece?
Ahueca	la	palma	de	la	mano	y	se	la	coloca	detrás	de	la	oreja.	Yo	me	pregunto	si	el

micrófono	electrónico	que	Mole	puso	en	el	enchufe	de	detrás	del	montón	de	revistas
funciona	todavía.	O	si	ella	funciona	todavía.

—Aquí	no	hay	ángel	custodio	que	valga,	y	el	único	aniquilador	soy	yo,	aunque
comprendo	 que	 resulte	 insultante	 para	 ti	 que	me	 salga	 con	 la	mía.	 De	 acuerdo,	 te
concedo	 cinco	 minutos:	 quiero	 que	 te	 quites	 las	 bragas,	 que	 hagas	 el	 pino	 y	 que
juguemos	a	que	eres	un	jarrón;	yo	te	meteré	la	flor.

Como	 Nikki	 ha	 hecho	 cosas	 mucho	 más	 extrañas,	 acepta	 y	 se	 pone	 a	 hacer
limpiamente	el	pino.	El	Aniquilador	coge	un	narciso	del	 florero	y	se	 lo	 introduce	a
Nikki.

—Éste	 es	 el	momento	que	más	me	gusta,	 cuando	 la	 gente	hace	 cualquier	 cosa,
absolutamente	 cualquier	 cosa	 para	 vivir	 unos	 cuantos	minutos	más.	Déjame	que	 te
pregunte	 algo:	 ¿vale	 la	 pena?	 Lo	 único	 que	 has	 logrado	 es	 contemplar	 un	 primer
plano	de	una	moqueta	asquerosa	desde	una	posición	bastante	incómoda.	Yo	creo	que
si	un	mierda	con	pelo	color	naranja	viniera	a	decirme	que	me	arrastrase	lo	mandaría	a
tomar	por	el	culo.

—Te	apuesto	a	que	no.	Dame	la	pistola.
—¿Cómo	es	la	moqueta?
—Está	bien.	Mucho	mejor	que	vivir	en	Market	Harborough.
—¿Por	qué	no	me	hablas	de	tu	experiencia	sexual	más	inolvidable?	—pregunta	el

Aniquilador.
Estaremos	aquí	todo	el	día.	No	es	ésta	probablemente	la	experiencia	sexual	más

satisfactoria	de	Nikki.
—Una	vez	me	follé	a	toda	una	familia.	En	Túnez.	A	la	hermana,	al	hermano,	a	la

madre,	 al	 padre,	 al	 tío,	 a	 la	 tía,	 a	 los	 primos.	 Para	 completar	 el	 cuadro	 estuve
pensando	en	el	abuelo,	porque	era	un	hombre	que	estaba	en	forma,	pero	tenían	otros
parientes	en	otro	pueblo.	En	casos	así,	nunca	sabes	cuándo	parar.

—No	está	mal.	¿Puedes	darme	más	detalles?
—Todos	decían:	«Yo	no	suelo	hacer	estas	cosas,	así	que	no	se	lo	digas	a	nadie».
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—Está	bien,	pero	eso	no	es	todo	lo	jugoso	que	me	esperaba.	Dime	algo	sobre	la
vida.	 ¿Hay	 algo	 que	 hayas	 aprendido	 que	 te	 parezca	 verdaderamente	 interesante
transmitir	a	los	demás?

—Evita	a	los	hombres	con	pelo	color	naranja	y	pistola.
—Te	 estás	 burlando.	 ¿Cómo	 puedes	 burlarte?	 Estoy	 tratando	 de	 mantener	 una

conversación	seria.	¿Lamentas	algo	que	hayas	hecho?
—No,	 decidí	 no	 lamentar	 nada.	 He	 cometido	 equivocaciones,	 pero	 no	 lamento

nada.
—Pues	es	bueno	lamentar	algo.	Permite	pensar.
—¿Qué	lamentas	tú?
—No	haberle	pegado	un	tiro	a	dos	cabrones.	Fue	al	volver	de	un	encargo	que	me

había	 salido	 de	 perlas.	 Acababa	 de	 cargarme	 a	 un	 tío.	 Entré	 en	 su	 casa	 y	 le	 dije:
«Échate	al	suelo».	Y	de	pronto	me	suelta:	«Eso	no	es	una	pistola	de	verdad».	Yo	le
digo	que	sí.	Se	viene	contra	mí	y	me	arrea	un	revés	con	una	piña.	Duele	mucho,	no
creas,	así	que	le	pegué	un	tiro.	Luego	me	fui	calle	abajo	y	dos	pedazos	de	mierda	se
me	acercaron	y	me	pidieron	la	pasta.	Uno	debía	de	tener	quince	años.	Era	a	plena	luz
y	 había	 una	 videocámara	 de	 seguridad.	Yo	 tenía	 la	 pistola,	 los	 podía	 haber	 dejado
fritos	 con	una	bala	 entre	 los	 ojos	 a	 cada	uno	y	 seguir	 andando.	Pero	pensé	que	no
valía	la	pena,	así	que	les	di	la	pasta.	¿Pero	te	crees	que	se	fueron?	No.	El	pedazo	de
mierda	 número	 uno	 sacó	 una	 navaja	 automática;	 ¿sabes?,	 probablemente	 le	 habría
costado	una	hora	enterarse	de	cómo	se	abre,	y	va	y	me	dice:	«Lámeme	las	botas».	Y
en	 ese	 momento	 pasa	 de	 largo	 un	 coche	 de	 la	 poli,	 parece	 algo	 increíble.	 Yo
empezaba	 a	 pensar	 que	 debía	 habérmelos	 cepillado,	 pero	 una	 vez	 que	 tomas	 una
decisión	tienes	que	cumplirla.	Se	me	ocurrió	que	quizás	alguien	podría	estar	asomado
a	la	ventana	y	pudiera	ver	la	navaja.	Así	que	le	dije:	«Ahí	hay	una	cámara	de	vídeo».
«¿Y	qué?»,	dice.	«Pues	que	eso	es	una	prueba»,	 le	contesto.	«Una	prueba»,	replica,
«¿y	qué	es	 lo	que	prueba	una	prueba?».	La	verdad	es	que	no	sé	 lo	que	 les	enseñan
hoy	en	la	escuela.	Y	de	nuevo	me	ordena:	«Lámeme	las	botas».	Como	la	sobaquera
me	estaba	dando	mucho	calor,	me	abro	la	chaqueta	y	le	enseño	la	pistola.	«Si	no	te
vas	a	tomar	por	el	culo	ahora	mismo»,	le	digo,	«te	salto	la	tapa	de	los	sesos».	«Eso	no
es	 una	 pistola»,	me	 responde,	 «¿o	 es	 que	 te	 crees	 que	 yo	 soy	 tonto?	 Lámeme	 las
botas,	 so	 cabrón,	 que	 debes	 de	 tener	 una	mierda	 de	 trabajo	 para	 llevar	 sólo	 treinta
libras	en	el	bolsillo».	Cuando	uno	trata	con	ignorantes	hay	que	pisarles	el	cuello	de
inmediato,	 no	 ser	 nunca	 razonable.	 Si	 aquel	 pedazo	 de	 mierda	 hubiera	 sido	 un
profesional	habría	cogido	mi	dinero	y	habría	salido	pitando,	sin	más.	Y	yo	me	hubiera
contentado	con	perder	la	pasta.	Pero	aquel	pedazo	de	mierda	era	tan	tonto	que	parecía
incapaz	 de	 tirar	 un	 pez	 al	 retrete,	 y	 a	 mí,	 después	 de	 cepillarme	 a	 docenas	 de
personas,	me	 estaba	 tocando	 los	 huevos.	 Aun	 así	 yo	 trataba	 de	 concentrarme	 para
seguir	 siendo	 razonable	y	cumplidor	de	 la	 ley	pero	 su	amigo,	que	 tendría	dos	años
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más	y	era	bastante	 recio,	me	dio	una	patada	en	 los	huevos.	Me	quitaron	 la	pistola.
Estaba	 revolcándome	 de	 dolor	 cuando	 pasó	 por	 allí	 una	 vieja	 con	 su	 bolsa	 de	 la
compra	y	yo	pensé,	¿por	qué	no	hace	nada?	Y	el	de	quince	años	cogió	entonces	 la
pistola	y	pegó	dos	tiros	al	frente.	«No	tiene	balas,	es	una	de	esas	pistolas	de	fogueo».
Pero	lo	que	había	hecho	era	pegarle	dos	tiros	al	parabrisas	del	coche	de	la	poli	que
estaba	a	medio	kilómetro	calle	abajo.	Los	policías	pararon	en	seco	y	se	escondieron
en	el	asiento.	Entonces	aquel	pedazo	de	mierda	se	puso	la	pistola	en	la	sien	y	apretó
el	gatillo.	La	justicia	existe,	pensé	yo.	Pero	el	cargador	estaba	vacío,	por	supuesto,	de
manera	que	tuve	que	lamerle	 las	botas	mientras	él	discutía	con	su	amigo	a	qué	pub
iban	a	ir.

—¿No	te	deja	algún	remordimiento	todo	lo	que	haces?
—No.	 Soy	 un	 atajo	 hacia	 la	 muerte.	 No	 es	 que	 les	 niegue	 a	 las	 personas	 la

inmortalidad.	Sólo	les	quito	unos	cuantos	años.
—Más	de	unos	cuantos	en	mi	caso.
—Vamos…,	¿cuántos	 tienes,	 treinta…,	treinta	y	dos?	Ya	has	vivido	 lo	mejor.	A

partir	 de	 ahora	 irás	 cuesta	 abajo.	 Las	 tetas	 se	 te	 empiezan	 a	 descolgar.	 Terminarás
acostándote	con	contables	gordos	a	falta	de	algo	mejor.	Todo	esto	no	es	más	que	una
ilusión…	y	 yo	 te	 estoy	 evitando	 la	 peor	 parte.	La	 verdad	 es	 que	 te	 hago	 un	 favor.
¿Eres	hincha	de	algún	equipo	de	fútbol	por	casualidad?

—No.	¿Te	gusta	el	fútbol?
—Ésa	 es	 una	 pregunta	 difícil.	 Soy	 del	Manchester	 United,	 pero	 eso	 no	 quiere

decir	que	me	guste	el	fútbol.	—¿Oh?
—Sí.	¿Sabes?,	un	verdadero	amante	del	fútbol	quiere	ver…	fútbol:	técnica,	ritmo,

excitación,	 drama.	 Yo	 todo	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 el	Manchester	 United	 gane	 cada
partido	por	diez	a	cero.	Ni	siquiera	me	importaría	que	el	otro	equipo	no	apareciese	en
el	campo.	Y	no	me	importaría	que	fuese	cada	semana	así.	Quiero	que	les	gane	a	todos
los	 equipos	 del	mundo,	 una	 y	 otra	 vez.	Diez	 a	 cero.	Quiero	 que	 llegue	 un	 platillo
volante	 con	 once	 hijos	 de	 puta	 vestidos	 con	 los	 colores	 de	 la	Osa	Mayor	 y	 que	 el
Manchester	United	les	meta	diez	a	cero.	Quiero	que	sea	el	club	de	fútbol	más	grande
de	 la	 historia	 del	 universo.	 Quiero	 que	 toda	 la	 historia	 se	 quede	 pequeña	 por	 la
grandeza	de	sus	hazañas.	Cuando	la	gente	piense	en	el	Manchester	United,	quiero	que
lo	primero	que	se	les	venga	a	la	cabeza	sea:	diez	a	cero.

—¿Y	vas	a	verlos	cada	vez	que	juegan?
—No.	 No	 he	 visto	 un	 partido	 en	 mi	 vida.	 Ni	 siquiera	 me	 interesa	 ver	 los

resultados.
—¿Cómo	es	posible?
—Porque	me	pongo	de	muy	mal	humor	cuando	pierden.
El	pulso,	que	le	batía	a	sesenta	y	nueve,	se	le	pone	a	cien.
—Y	cuando	digo	que	me	pongo	de	mal	humor	quiero	decir	que	me	pongo	de	mal
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humor.
Ciento	veinte.	Da	varios	puñetazos	en	la	pared,	con	una	fuerza	que	debe	de	estar

haciéndole	mucho	daño	en	la	mano;	agarra	una	silla	y	la	hace	trizas.	Ciento	veintidós.
—Los	empates	no	me	hacen	gracia	tampoco	—jadea.
Ciento	dos.
He	aquí	la	perfección,	el	ideal	de	ideales.	Una	perfección	de	la	que	vale	la	pena

formar	parte.	O	ni	siquiera	eso.
—He	 pensado	 en	 cargarme	 a	 algunos	 de	 los	 jugadores	 rivales,	 pero	 ¿quién	 ha

oído	alguna	vez	que	un	gilipollas	joven,	rico,	sano	y	famoso	se	suicide?
—¿No	sería	considerado	como	algo	irónico?
—No.	Sería	 improbable.	Y	habría	demasiada	gente	interesada	en	meter	 la	nariz.

Se	cargan	a	un	contable	y	a	nadie	le	importa.	Tiene	unos	pocos	chelines	en	el	banco,
pero	nada	del	otro	mundo.	Sus	socios	no	se	preocupan,	porque	suelen	ser	los	que	me
pagan	por	el	encargo.	A	las	familias	les	importa	un	carajo,	porque	se	quedan	con	el
dinero	y	sin	el	hijo	de	puta.	Ropa	nueva,	vacaciones,	más	espacio	en	la	casa,	menos
rifirrafes	sobre	lo	que	ver	en	la	televisión…	Pero	si	te	cepillas	a	un	jugador	famoso	se
arma	 un	 cisco.	 Representantes,	 entrenadores,	 agentes,	 hinchas.	 Además,	 tengo
demasiado	trabajo,	pero	sí	que	me	apetece,	Dios	bendito,	sobre	todo	cuando	hay	una
diferencia	de	uno	o	dos	puntos	para	ganar	la	liga.	Y	a	algunos	de	los	árbitros	también
me	gustaría	meterles	mano.

Obliga	 a	 Nikki	 a	 ponerse	 boca	 abajo	 y	 a	 formar	 un	 arco	 siguiendo	 sus
instrucciones	hasta	agarrarse	las	piernas	con	las	manos.	Le	introduce	unos	cubitos	de
azúcar,	convirtiéndola	probablemente	en	una	especie	de	tazón.

—Yo	siempre	les	pregunto	a	todos	de	qué	equipo	son,	por	si	acaso	me	cruzo	con
alguno	del	Fulham.	No	suelo	tratarlos	bien.

—¿Por	qué?
—Iba	 una	 vez	 en	 tren	 cuando	 se	 subió	 un	 tonto	 del	 culo	 que	 era	 hincha	 del

Fulham.	 Era	 el	 tonto	 del	 culo	 más	 grande	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Me	 hubiera
gustado	utilizar	mis	capacidades	profesionales,	pero	el	 tren	estaba	lleno	de	policías.
Tuve	que	aguantar	sus	canciones	y	sus	chistes	malos	durante	dos	horas.	Oye,	necesito
algo	 tuyo	que	 sea	muy	personal,	 algo	que	no	 tenga	precio,	 que	no	 se	 encuentre	 en
ningún	sitio…,	¿un	par	de	pendientes?

Rosa	entra	en	el	apartamento.
—Se	 suponía	 que	 estabas	 en	 Birmingham	 —dice	 el	 Aniquilador	 agitando	 la

pistola	en	el	aire.
—No	me	sentía	bien	—contesta	Rosa.
Tarda	un	momento	en	comprender	lo	que	está	pasando	allí,	en	fijarse	en	la	pistola

de	 Ani	 y	 en	 estar	 segura	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 elaboradas	 costumbres
sexuales	de	Nikki,	sino	de	otro	asesino	a	sueldo.	Aunque	Rosa	se	siente	decepcionada
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al	presenciar	de	nuevo	en	su	apartamento	un	espectáculo	de	violencia,	Nikki	se	siente
más	decepcionada	aún	al	ver	que	se	trata	de	Rosa	y	no	de	Mole.

—Probablemente	 tienes	 razón:	 es	mejor	 estar	muerta	 que	 en	Birmingham,	pero
esto	me	complica	mucho	las	cosas.	Venga	—y	utiliza	la	tercera	frase	más	utilizada	en
las	relaciones	hombre-mujer,	una	evidente	pérdida	de	tiempo—:	Quítate	la	ropa.

Lo	que	pasa	con	los	asesinos	a	sueldo	es	que	no	suelen	ser	amables	y	la	gente	no
suele	quererlos	en	su	casa.	Se	vuelve	hacia	Nikki.

—Bueno,	está	llegando	la	hora…,	te	quedan	cinco	minutos	antes	de	que	haga	el
trabajo.

Su	 pulso:	 ochenta	 y	 cuatro.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 está	 obteniendo	 algo	 a
cambio	de	su	esfuerzo.	Nikki	tiene	por	fin	acceso	visual	a	las	bondades	de	Rosa,	pero
en	 cierto	 modo	 se	 ve	 que	 no	 está	 muy	 interesada	 en	 verle	 su	 pubis	 en	 estos
momentos.	 Rosa	 se	 ha	 desvestido	 con	 apatía.	 Nikki,	me	 doy	 cuenta,	 está	 harta	 de
ganar	tiempo	y	se	dispone	a	atacar.

La	 puerta	 vuela	 por	 la	 habitación.	 Entra	 Mole.	 El	 Aniquilador	 no	 sale	 de	 su
asombro.

—¿Dónde	has	estado?	—pregunta	Nikki.
—He	ido	a	tomar	un	té	—responde	Mole.
—No	importa	—sigue	Nikki—.	Pártele	los	huevos	a	este	tío.
El	Aniquilador	presencia	la	escena.	Apunta	a	Mole	con	la	pistola	y	ella	no	hace

ademán	alguno.
—Te	lo	dije,	pero	por	lo	visto	no	has	querido	escucharme	—le	regaña	Mole.
—Tú	no	me	has	dicho	nada,	gorda.
—Aunque	me	pegues	un	tiro	te	voy	a	ganar.	Anda,	pégame	un	tiro	en	la	cabeza	y

verás	lo	que	hay	dentro.
Le	dispara	en	el	pecho,	y	al	ver	que	no	se	alarma	mucho,	le	tira	a	la	cabeza.	Por

un	segundo,	antes	de	que	ella	se	desplome,	la	luz	ilumina	el	vacío	que	se	ha	abierto
en	el	pequeño	círculo	de	su	frente,	dejando	ver	a	través	de	él	el	empapelado	verde	de
la	pared.

El	Aniquilador	 da	 un	 paso	 adelante,	 curioso	 por	 saber	 de	 qué	 estaba	 hablando
Mole.	A	pesar	de	su	resistencia	y	de	su	desdén	a	los	trasiegos	corporales	de	cada	día,
Mole	está	ahora	inmóvil,	irreversiblemente	simplificada,	una	vez	cumplida	su	misión.
¿Ha	 tenido	 éxito?	 Depende	 de	 cuál	 fuera	 su	 misión.	 La	 pistola,	 deduzco,	 está
descargada	 y,	 puestos	 a	 comparar,	 me	 apuesto	 a	 que	 Nikki	 es	 más	 cruel	 y,	 por
supuesto,	está	más	furiosa.

El	Aniquilador	está	de	cara	a	mí;	las	muchachas,	frente	a	él,	me	dan	la	espalda.
Es	mi	turno,	aunque	no	me	guste	interferir.	En	una	centésima	de	segundo	aumento

hasta	una	altura	de	dos	metros	y	medio	y	a	una	anchura	de	dos	metros	y,	cubierta	de
colores	atómicos,	 le	muestro	a	él	 lo	que	nadie	es	capaz	de	mirar:	su	propia	muerte.
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Me	 lo	 agradece	 perdiendo	 el	 control	 esfintérico	 de	 sus	 funciones	 corporales;	 las
funciones	 corporales	 que	 no	 quiere	 que	 funcionen,	 funcionan;	 las	 que	 quiere,	 no.
Alcanza	las	ciento	cuarenta	y	tres	pulsaciones	antes	de	morir	y	yo	vuelvo	de	nuevo	a
ser	una	cerámica	sobre	el	aparador.

Rosa	se	desploma	y	empieza	a	gritar.	Nikki	vaga	sin	objeto	sobre	los	cuerpos.
—Vaya,	 ella	 tenía	 razón	—mira	hacia	 la	 cabeza	de	Mole	buscando	aclararse—.

Necesito	unas	vacaciones.
Llama	por	 teléfono	 a	 la	 policía,	 pues	 está	 claro	 que	 no	 tiene	 ganas	 de	 hacer	 la

limpieza.
El	 jarrón	de	Gorgona	que	estaba	situado	detrás	de	Mole	ha	recibido	dos	balas	y

los	cascotes	 resultantes	han	quedado	hechos	añicos,	por	el	peso	del	ángel	custodio,
hasta	un	tamaño	que	desafía	la	paciencia	y	el	pegamento.	Se	trata	de	una	complicada
irreversibilidad.	Puede	que	algún	mísero	museo	provincial	de	cuarta	clase	le	ofrezca
acogida.	 Que	 se	 joda.	 Oigo	 con	 satisfacción	 cómo	 el	 pie	 de	 Nikki	 quiebra	 otro
fragmento.	No	deben	de	quedar	muchas	ya.	Soy	paciente,	terminaré	por	destruirlas	a
todas.	Gorgonas,	temblad.

En	verdad	todo	esto	me	importa	un	rábano,	pero	he	de	convencerme	a	mí	mismo
de	 que	 sí	 me	 importa,	 pues	 si	 no	 hubiera	 odios	 no	 habría	 nada	 que	 hacer.	 Si	 no
hubiera	 pasiones	 uno	 estaría	 únicamente	 sobre	 el	 anaquel,	 más	 aburrido	 que	 una
cerámica.

La	sorpresa	del	aficionado	a	los	djintamoongas	y	a	los	wopilkaras

Rosa	se	da	cuenta	de	que	las	cosas	de	Nikki	han	desaparecido.
Esta	vez	parece	que	Nikki	se	hartó,	nada	más.
Hemos	pasado	una	semana	en	la	casa	de	campo	para	recuperarnos;	Rosa	sabe	que

ya	va	siendo	hora	de	que	me	devuelva.	Ha	pensado	en	adquirirme,	pero	es	consciente
de	que	Marius	me	desea	tanto	que	a	ella	le	será	imposible	pujar	más	que	él.	No,	los
dos	 esperaremos	 que	 Marius	 se	 vaya	 de	 este	 mundo.	 ¿Cuánto,	 diez,	 veinte	 años?
Probablemente	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea	 capaz	 de	 aguantar,	 ya	 que	 la	 voluntad	 de
negarles	dinero	a	sus	parientes	o	a	cualquier	otro	lo	rejuvenece;	además,	estoy	seguro
de	que	le	divierte	saberse	apestoso,	desagradable	y	rastrero	y	el	ver	que	todos	le	ríen
las	gracias	porque	quieren	su	fortuna.	Por	lo	tanto,	deduzco	que	Rosa	esperará	para
coleccionarme.

Rosa	no	parece	sorprendida	ni	apenada	de	que	Nikki	se	haya	 ido.	Un	problema
menos.	 Probablemente	 pasará	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 eche	 en	 falta	 una	 de	 sus
prendas	 íntimas	de	color	 rojo,	desaparecida	por	motivos	oscuros,	 aunque	 fáciles	de
adivinar.	Nikki	 se	 la	 ha	 llevado	 porque	 a	 todos	 nos	 fascina	 lo	 que	 se	 nos	 resiste	 y
porque	quizá	también	Nikki	es	lo	bastante	lista	para	saber	que	la	imaginación	puede
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ofrecernos	amantes	que	la	vida	nos	niega.
Llega	la	encargada	de	las	subastas	y	me	envuelve	dentro	de	un	paquete.
—¿Cómo	van	tus	amores?	—le	pregunta.
—Ya	no	me	interesan.
Nos	detenemos	en	la	acera	mientras	 la	encargada	de	subastas	busca	en	su	bolso

las	 llaves	 del	 coche.	 Ella	 no	 puede	 oírlo,	 pero	 yo	 percibo	 el	 timbre	 del	 teléfono
cuando	 empieza	 a	 sonar	 en	 el	 apartamento.	 Se	 trata,	 supongo,	 de	 Tabatha,	 porque
escucho	la	voz	de	Rosa,	que	dice:

—Ya	 no	me	 interesan	—y	 también—:	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 la	 comisaría	 de
Battersea?,	¿pagando	una	fianza?

Un	 coche	 rebosante	 de	 cosas	 acaba	 de	 pararse	 detrás	 de	 nosotros.	 Pertenece	 a
alguien	que	se	está	mudando	a	un	nuevo	apartamento,	a	alguien	que	está	ansioso	por
rellenar	cada	centímetro	cuadrado	de	espacio.

Veo	 libros	de	 texto	de	 zoología	 aplastados	 contra	 las	 ventanillas	 del	 automóvil,
tomos	pesados	y	caros,	libros	de	texto	de	un	fanático,	llenos	de	anotaciones	sobre	los
djintamoongas,	 los	 wopilkaras	 y	 otras	 criaturas	 australianas.	 Hay	 material	 de
cámping,	 cintas	 de	vídeo…	Un	hombre	 sale	 del	 coche	dando	un	brinco	de	 los	 que
indican	una	nueva	vida.	Es	 alto,	 atezado,	 tiene	 pinta	 de	 buceador,	 de	 haber	 pasado
mucho	tiempo	sudando	en	la	jungla.	Su	pelo	es	negro	y	brillante	como	un	chorro	de
aceite.	Es	un	ave	de	presa.

La	razón	principal	por	la	que	Nikki	no	se	preocupó	por	llevarse	más	cosas	es	que,
habiendo	vendido	el	apartamento	de	Rosa,	ahora	tiene	en	el	bolsillo	una	buena	suma
de	dinero	con	la	que	viajar.

Nikki	se	ha	ido	con	sus	sueños	al	volante.	Resulta	difícil	acabar	con	los	sueños.	El
brillo	de	una	nueva	vida	es	maravilloso,	pues	la	convicción	de	que	el	futuro	no	será	el
pasado	 resiste	 todos	 los	 ataques.	 Rosa	 era	 la	 dueña	 del	 apartamento	 y	 tenía	 las
escrituras	 en	 un	 cajón.	 Es	 extraño	 que	 no	 haya	 más	 gente	 que	 lo	 intente.	 Todo
consiste	en	asumir	que	si	alguien	vende	algo	será	porque	es	el	dueño.	Rosa,	al	estar
ausente	durante	un	tiempo	suficiente,	ha	permitido	que	Nikki	fuera	Rosa.	El	cheque
probablemente	 ya	 ha	 pasado	 por	 la	 caja	 del	 banco	 y	Nikki	 se	 ha	 escabullido	 para
seguir	dejando	un	rastro	de	facturas	sin	pagar,	quizá	para	dejar	de	traicionar	y	de	ser
traicionada	durante	una	temporada.

Pronóstico:	Volverá	a	Market	Harborough	y	cerrará	el	círculo,	al	 terminar	en	el
último	lugar	que	hubiera	imaginado.	La	parte	trasera	de	Market	Harborough	está	muy
lejos	de	su	fachada.

El	 pelo	 y	 la	 frente	 del	 ave	 de	 presa	 son	 sin	 duda	 alguna	 los	 de	 Estropajo;	 los
labios,	los	de	la	hija	del	pintor.	Al	fin	y	al	cabo	fueron	ellos	quienes	lo	hicieron.	Es
también,	sospecho,	el	rostro	que	vi	veladamente	en	el	recuerdo	de	Rosa.	Vuela	sobre
los	escalones	y	abre	la	puerta	con	el	juego	de	llaves	que	le	dio	Nikki;	deduzco	por	su
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bolsa	 de	 deportes	 que	 lleva	 dentro	 una	 iguana	 congelada,	 probablemente	 no	 muy
grande.

Conforme	la	encargada	de	subastas	y	yo	subimos	al	coche,	le	oigo	decir:	«Hola»,
con	una	voz	cordial,	sin	sentirse	nada	molesto	al	encontrarse	en	su	apartamento	con
una	 mujer	 guapa	 que	 le	 resulta	 vagamente	 familiar	 y	 que	 no	 lleva	 mucha	 ropa
encima.	Esa	palabra	es	un	fragmento	verbal	que	me	permite	reconstruirlo	 todo,	una
célula	germinal	del	cuerpo	perfecto.	Es	una	palabra	que	se	le	ha	clavado	a	Rosa	en	el
corazón	con	tanta	rapidez	que	no	se	ha	dado	ni	cuenta.	No	dice	nada,	pues	ya	no	se
sorprende	ni	le	molesta	nada	de	lo	que	entra	por	su	puerta.

Pronóstico:	 éste	 es	 el	 hombre	 con	 el	 que	 Rosa	 discutirá	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Andando	el	tiempo	hablarán	de	Nikki	con	cariño;	de	Nikki,	la	casamentera	sin	casar
que	 les	proporcionó	a	 los	dos	un	apartamento	en	el	que	valía	 la	pena	vivir.	Ambos
colaborarán	juntos	en	el	placer	más	criselefantino.

A	 través	 de	 los	 años,	 él	 la	 pondrá	 frenética	 haciendo	 que	 lleguen	 tarde	 a	 todas
partes	 y	 pretendiendo	 luego	 que	 la	 culpa	 sea	 de	 ella.	 Cuando	 Lechuga	 contraiga
matrimonio	afrentará	a	Rosa	por	 la	 tacañería	del	 regalo	que	decidirá	comprarle.	La
elección	 de	Rosa,	 unos	 candelabros,	 le	 irritará	 a	 él,	 y	 también	 el	 pavor	 que	 ella	 le
tiene	a	las	arañas.

No	se	me	escapa	ni	una.
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