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Rosa, una joven londinense, tasadora de obras de arte en una casa de
subastas, suefia con encontrar al hombre ideal. Un dia, le encargan que
certifique la autenticidad de un cuenco de ceramica que desea comprar
Marius, un hombre de negocios poderoso y excéntrico coleccionista. El
cuenco —tan antiguo como la humanidad— posee los cinco sentidos y esta
dotado de una hilarante capacidad para narrar, entre otras historias, las
peripecias que alteran por completo el apartamento de Rosa: la aparicion de
Nikki, ladrona impenitente y auténtica maquina sexual, a la que protege
Balumba, una mujer herculea que ha regresado de la muerte para devolverla
al buen camino; el desconcierto amoroso de la glotona Lechuga; varios
asesinatos frustrados y un sinfin de aventuras que el cuenco ha vivido a
través de los siglos y que no tiene reparos en contar en cuanto Rosa le
impone las manos.

En El coleccionista de coleccionistas Tibor Fischer convierte la convencional
historia de «chico encuentra a chica» en un brillante y comico divertimento.
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Le entregaron a Jacob todos los dioses extrafios que tenian en sus manos y
todos los pendientes que llevaban en las orejas, y Jacob los enterr6 bajo una
encina...

GENESIS, 35, 4

www.lectulandia.com - Pagina 6



Los he tenido a montones.

Proximo propietario: un viejo, obeso, de voz rotuuuuuunda. Con sélo ciento un
pelos en la cabeza con los que mantener ocupado a su peluquero. Papada. Piel fofa,
que le cuelga por las mejillas a causa de la mucha edad. Un gordinflon atocinado, casi
mas ancho que alto. Un lugal. Ocupa el puesto diez mil cuatrocientos sesenta y
doooooos en la escala de lugales.

—El sefior Smedley se pondra en contacto con usted —le dice.

Propietaria actual: una encargada de subastas, de esas que son capaces de
venderle el mundo al mundo. Camiseta de algodon rojo de la India, bajo un traje
sastre arrugado de lana azul. Medias de diez denarios y labios color carmin. Es una
experta en su trabajo y tiene un hijo; sobre la piel aun firme de sus muslos han
gimoteado como perritos hombres corpulentos, pero sigue estando sola.

—Yo creia que recurrian a usted unicamente para llevar a los tribunales a los
miembros de su propia familia —le responde ella.

Los lugales no suelen tener sentido del humor, ya que el poder raramente lo
necesita. No les interesa ser graciosos o populares, pero este lugal trata de aparentar
que si lo es. Quizas eso le permita imaginarse que es su encanto y su ingenio lo que le
hace atractivo ante los demas y no esa riqueza avasalladora capaz de corromper al
mas honrado. Hay lugales que son asi.

—No, no. No solo por ello —sonrie, mostrando el 23 por ciento de sus dientes—:
Cerraremos el trato unicamente si todas las verificaciones demuestran que es
auténtico.

¢Dice auténtico? Los auténticos no estan a mi altura. Soy mas que auténtico. Soy
el original, tan auténtico que los auténticos parecen copias... y, por supuesto, lo son.

—Estoy segura de que es auténtico —dice ella.

—¢Y va usted a encargarle a Rosa que lo estudie?

—Me voy ahora directamente a casa de Rosa.

—Me parece bien. Tengo una gran confianza en ella. Una gran confianza.

Calle: asfaltada. Se llama King. Distrito comercial. Londres, Inglaterra. La tltima
vez que estuve cerca del Tamesis fue hace 2016 afios. No es que diga que lo he
echado de menos, aunque podria mostrarle a mas de uno el sitio exacto donde hallar
restos extraordinarios de tumbas. Sus alrededores me interesan poco. Todo lo que
vale la pena ha sucedido siempre en las riberas de un rio o en su cauce. Cualquier
observador que dispusiera de la paciencia necesaria podria ver que los rios fluctian y
ondulan como relampagos lentos y romos, y que sus aguas, al igual que un borracho
patoso, han ido orinando y aflojando la tierra por todas partes en este planeta.

—Va a llover —dice el lugal, bastante preocupado.

Hay una nube tenue y pequefia a la vista. Con la informaciéon de que dispongo,
apuesto a que el riesgo de que llueva durante la proxima hora es de uno contra 5000.
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—Es que si me llueve encima, sangro —afiade con un tono que busca despertar
compasion.

Ella asiente de manera un poco extrafia. El interpreta su gesto tal vez como de
simpatia, porque eso es lo que busca, asi que lo que obtiene es un poco de extrafia
simpatia. Yo, por otra parte, lo interpreto como el mordisco que la encargada de
subastas se da dentro de la boca para no reirse, pues este hombre, ademas de ser un
lugal, es un payaso mas grande que una casa repleta de payasos, tan ridiiiiiculo como
un mono de circo; me veo obligado a corregir su clasificacion en la escala de lugales:
desde su inicial posicion en el diez mil, lo degrado hasta justo un poco por encima del
mil, aunque soy consciente de que si permanezco con él mucho tiempo tendré que
situarlo entre el hazmerreir de los cien primeros. De todos los coleccionistas que me
han coleccionado, éste es el mas absurdo.

La encargada de subastas levanta los ojos al cielo como si estuviera sopesando la
crueldad que éste alberga, aunque es mas probable que lo haga para permitir que sus
dientes sigan aferrados al interior de sus mejillas. Este hombre es un lugal hasta los
mismisimos tuétanos. Tiene mucho dinero, ella no. Ella sabe ademas que aunque €l
pueda sentirse obligado a aguantar que otros se rian un poco a su costa, una chufla
demasiado evidente podria deteriorar sus relaciones comerciales. Ella necesita el
dinero. De otro modo no estaria ocupandose de venderle a un cretino algo que esta
fuera de subasta. Piensa en su hijo. La mueca de sus labios muestra el inequivoco
fruncimiento de alguien que se siente en poder de la cultura, pero que tiene pocas
posibilidades de ser rica algun dia. Unos tanto y otros tan poco: eso es lo que piensa.

A pesar de toda la experiencia médica que poseo —mas extensa que la de los tres
mejores hospitales universitarios que se me puedan mencionar—, nunca he sabido de
ninguna enfermedad en la que las gotas de lluvia se truequen en gotas de sangre. Y
ademas, los lugales se caracterizan por rebotar como balones, sea cual sea el golpe.
Se los puede tirar desde una gran altura, se los puede arrojar a un volcan, se los puede
aplastar con una ballena: cualquier esfuerzo por eliminarlos resulta initil. No se
cansan nunca de engordar y de alimentar sus egos. Jamas un lugal ha sucumbido bajo
cuatro gotas de lluvia.

Sefala con el dedo hacia un coche que espera en la calle. Es el vehiculo perfecto
para cualquier lugal, una limusina con cristales ahumados que le impiden mancharse
con las miradas de los peatones.

—No me gusta ir en coche. Los coches son como misiles que se acechan entre si
por las carreteras, monstruos de metal dispuestos a hacerse dafio unos a otros,
fabricados para matar tanto o mas que las armas. Un invento terrible.

Esta empezando a sentir terror: tiene que echar a andar hacia el coche y exponerse
por lo tanto durante una distancia de dos metros y medio al riesgo de la lluvia; el
aleteo de su oreja traiciona el pensamiento de que una vez que suba al coche estara
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expuesto a un accidente en cadena. Lo terrible de quienes son absurdamente ricos es
que llegan a ser absurdos porque ninguno de ellos tiene la prevision de comprarse a
alguien que actiie como alarma antiestupidez y que les vaya avisando en los
momentos apropiados: «Estas siendo demasiaaaaaado esttipido». Porque ése es el
peligro de la riqueza desmesurada, que libera a la gente de la seriedad. Podrian
contratar a los pobres para dicha faena y cambiarlos de vez en cuando, como a las
pilas, porque el sentido comun se les iria disipando en los restaurantes caros y en las
tiendas de lujo.

—Es usted tan afortunada de no tener dinero, tan afortunada —le dice, con el
acento extranjero de su diccion incrementandose desde el 18 por ciento hasta un
maximo de 29—... Cuando se tiene dinero la gente lo persigue a uno todo el tiempo.
Todo el tiempo. ¢Sabe usted?, tengo siete equipos de contables que trabajan para mi.
El segundo controla al primero, el tercero controla al segundo, el cuarto controla al
tercero y asi sucesivamente. El primero también controla al séptimo. E incluso
cuando no me roban, tampoco puedo decir que no lo estén haciendo, con las tarifas
que me cobran. Y si hablamos de mi familia... la cosa ya no tiene fin. jAh!, este
cuenco es lo que mas deseaba en el mundo.

—Si es asl, ¢por qué no se alegra?

—Porque tengo miedo de que sea un truco para sacarme dinero. Alguien puede
haberse enterado de que anhelo este cuenco para mi coleccion.

—Pues déme una parte de su dinero, Marius.

—Eso es algo que no le deseo a usted. ;Qué haria con €él? Los bancos quiebran,
las compafias fracasan. Incluso los bancos mas potentes en las economias mas
potentes se van al garete. Las civilizaciones caen como moscas. No existe seguridad
alguna. Hay que estar alerta a todas horas. No se puede usted imaginar lo
desagradable que es esto de ser rico. Salude a Rosa de mi parte.

Seria posible coger sus palabras y molerlas hasta el tamafio de un quark sin
encontrar en ellas la menor huella de ironia. Acabo de situarlo en el numero ciento
quince de la escala de lugales. Sale por fin vacilante a la calle, con los andares
cargados y ridiculos a causa de los lingotes de oro que lleva bajo la camisa. El oro,
reluciente y huidizo de la luz, tan deseado por ricos y pobres, compafiero de juegos de
los eruditos, tan codicioso de si mismo. Me pregunto por qué no emplea a alguien
para que le lleve el extintor de incendios que ha agarrado con su mano izquierda.

La empleada de subastas y yo nos subimos en un coche raquitico y nos dirigimos
al distrito sur de Londres, cruzando el rio. «;Por qué?», se pregunta ella. «sPor
qué?».

Repite dieciséis veces esta pregunta durante nuestro trayecto, unas amargamente
y otras con tono divertido. Son dos palabras incombustibles. En el billon de
vocalizaciones que tengo catalogadas, «por qué» es la que aparece con mas
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frecuencia. Se trata de una expresion que suele repetirse desde tiempos inmemoriales.
Manzanas prohibidas por aqui, remordimientos por alla... Si se tiene suficiente
paciencia, cualquier sonido o palabra puede llegar a significarlo todo.

Pero yo no puedo ayudarle a encontrar la respuesta a su pregunta.

Rosa

Todas las cosas. Las he sido. Las he visto. En serio.

¢Crees tu, lector, que lo has pasado verdaderamente mal? Déjame pensar...
¢Acaso estas hasta la coronilla del trabajo que te da de comer?

Pues a mi siempre me han usado: utilizado, engafiado, desengafiado,
menospreciado, abandonado, violentado, estudiado y analizado. He pasado por todo
tipo de usos, pero también de abusos; he sido escudilla para afeitar, vinagrera, urna
cineraria, adorno de tumba, caliz, jarra, trampa de ratones, cantaro, anfora de bettn,
bacinica, palangana, verdugo, tope de puerta, parasol, escupidera, cubo del carbon,
nido del loro, pieza de museo, deidad, cenicero... Cuando uno es tranquilo, tiene
flema y no arma ruido, es increible la cantidad de cosas que la gente puede echarle
encima. Usos infames los he tenido a montones... y conozco mas de cinco mil
lenguas (incluso si nos ponemos exigentes sobre lo que es y lo que no es una lengua).

Rosa me coloca sobre una mesita, cruza los brazos y me mira con severidad.

—Habla —me ordena.

Resulta idiota, incluso delirante, decirle eso a un cuenco, aunque se trate de un
cuenco como yo, de paredes delgadas y decorado con un escorpiéon de alfareria de
Samarra que ya estaba de moda en Mesopotamia seis mil quinientos afios antes de
que Rosa naciera. Al fin y al cabo, la ceramica no se distingue por su naturaleza
parlanchina, asi que no veo por qué razon aborda de esta manera a un cuenco...,
aunque sea a mi, que soy un cuenco capaz de pensar. Pero Rosa es cualquier cosa
menos una desquiciada.

Inevitablemente, han hablado conmigo mas de lo que pueda imaginarse. El hecho
de ser inanimado no lo dispensa a uno de que le den la lata. Las personas prefieren a
las personas, aceptan animales de compaiiia, pero cuando todo eso falla se desahogan
con los cachivaches de ceramica. Y, por supuesto, si estuviera dotado de instrumentos
fénicos podria hablar. Y podria seguir hablando hasta que esta mujer, su apartamento
y su ciudad no fueran mas que polvo.

No estoy seguro de lo que estd pasando aqui. Ultimamente pertenezco a
coleccionistas de postin. Forrados de dinero. Lugales. Gente deformada por su
riqueza excesiva y que me tratan con veneracion. Durante mucho tiempo he
soportado las incomodidades de ser un utensilio, pero ahora ya estoy haaaaarto de
ignominias, de que algunos estupidos me empleen como refugio para las tortugas de
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agua dulce o los lagartos.

La veneracion es mi fuente de supervivencia, y se consigue dando detalles de mi
linaje, ya que antigiiedad y ostentacion equivalen a respetabilidad en lo tocante a la
ceramica. ¢Antiguo? ;Cuanto? Muuuuuy antiguo. Antiguo incluso antes de que se
inventara lo antiguo.

¢Me convierte eso en un engreido? Si, me gusta que mis coleccionistas sean
demoledoramente ricos y obedientes. Es cierto, los millonarios son ridiculos y los que
son repugnantemente ricos son a menudo repugnantes, pero quienes solo tienen
cantidades moderadas de dinero o no tienen ninguno no se distinguen precisamente
por su obediencia ciega.

Rosa, en cambio, es cordial, respetuosa, relajada.

Por la forma en que me examina deduzco que es algo experta; mis ultimos duefios
han sido individuos mal preparados, originarios de un medio que no tiene fama de
honradez ni de rectitud ni de ninguna de las cualidades que hacen que un comprador
se sienta bien a causa de una transaccién..., sobre todo cuando se trata de una
ceramica como yo, que valgo una fortuna.

Estan de moda los sabios con bata blanca y cefio fruncido, los que introducen una
cierta solemnidad en su oficio para darse mas importancia. Les gustan los
instrumentos: calibradores, perforadoras y probetas. Sus investigaciones no logran
enganarme: cuando no se sabe lo que se esta buscando no se encuentra.

Parece ser que el apartamento de Rosa es el lugar donde trabaja. Rosa no se
mezcla con los mirones que suelo encontrar. Hay unos pocos libros, pero no en
cantidades que sugieran una gran competencia universitaria, y, mientras me evalua,
lleva encima un minimo de ropa interior color negro, lo cual, por si solo, seria
considerado poco serio por la mayor parte de las profesiones e imposible en la
mayoria de los ambientes de trabajo.

Se rasca la zona mas estrecha de la espalda con la ufia de su pulgar izquierdo y
luego, enderezandose, me pone las manos en ambos lados. Pero se trata de una
sensacion completamente distinta de la que tuve cuando me cogio hace un rato. No
me esperaba esto.

Rosa es vivaz.

Nunca antes habia experimentado un cosquilleo asi; es algo mas que un
cosquilleo.

Imaginate, lector, que has vivido solo durante largo tiempo y de pronto oyes que
la puerta se abre cuando no debe, que escuchas pasos en tu dormitorio, donde sabes
que no deberian oirse. Una luz se enciende sin la ayuda de nadie, tus ropas se
desprenden solas, una brisa te atraviesa. Por primera vez sé lo que es estar desnudo.

Ha penetrado en mi interior, puede oirme. Rosa ha contactado conmigo.

Me ha engafiado. Aunque se trata solo de la vez numero cuatrocientos doce. Rosa
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no es una hojeadora de catalogos, ni una exploradora de formas, ni una persona con
lupa en la mano. Es alguien que toca en silencio. Una adivina que hace cosquillas a
las anforas. Una intrusa.

Como todo el mundo, he oido hablar de los adivinos, pero si he de ser franco,
nunca me crei nada de lo que atafie a dicho oficio. Antes de Rosa he tenido relaciones
con tres de esas personas que poseen cualidades ostensibles para ver lo oculto: un ex
fabricante de cuerda en el valle del Indo, un lacayo en Siam y un explorador de
colores.

En cuanto a mis tratos con quienes supuestamente tienen capacidad para ver lo
oculto —pero que resultaron ser tnicamente embaucadores—, alcanzan los ciento
veinte mil cuatrocientos cuarenta y dos. El mas joven fue un chaman de ochenta afios
al que le cortaron la cabeza después de que su tribu perdiera todo lo que poseia en
una riada que barri6 su campamento..., un campamento levantado en el lugar
sefialado por él. El mas viejo fue un echador de suertes de noventa y dos afios en
Bizancio, quien durante setenta y cinco habia estado pronosticando ganadores en las
carreras de cuadrigas y no acert6 ni una sola vez. No obstante, la perfeccion de sus
errores quedo establecida tras veinte afios de ser favorecido sin parar por los
apostantes, ya que su opcion, si bien no conducia a ganar, podia al menos ser
utilizada para eliminar un elemento de los calculos.

Con respecto a los verdaderos adivinos, el antiguo fabricante de cuerdas estuvo
muy solicitado durante las celebraciones mas vulgares, esas en las que la modestia y
el decoro se disipan por completo, pues al utilizar su instrumento de interiorizacion,
que era la lengua, se hocicaba con las bailarinas y escudrifiaba misterios tales como el
lugar donde habian nacido, la ocupacion de sus padres, sus recuerdos mas tempranos,
sus colores favoritos, sus mas caras ambiciones, los nombres de sus amigos intimos,
sus joyas mas apreciadas; hacia luego los augurios exclusivamente con la brida de su
entrepierna y ello le proporcionaba un aplauso desenfrenado. Incluso si respeto su
temible habilidad, he de decir que utilizando instrumentos tales como la conversacion
civilizada o las baratijas de siempre se hubiera podido obtener la misma informacion.

En cuanto al lacayo, era capaz de predecir sin equivocarse cuando lloveria. Esto
le hizo ganar fama entre muchos vendedores ambulantes y cazadores, pero no lleg6
nunca a ser invitado a ninguna buena orgia (o al menos yo no llegué a enterarme).
Fue una lastima que no pudiera progresar desde la posicion de anunciador de lluvia a
la mas lucrativa de provocador de lluvia (de los cuales he contabilizado veintidds de
buena fe, diecinueve dudosos y cuatrocientos noventa y ocho impostores).

La mejor provocadora de lluvia

Lleg6 a una aldea cercana a Colonia, donde no habia llovido durante casi un afio.
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Siete octavos de la gente se moria de hambre: la segunda incognita de su extincién —
el como— ya habia sido calculada.

—Haré que llueva —propuso—. Pero solo si los hombres que escoja me hacen el
amor durante tres dias.

Hubo una mezcla de escepticismo y de lascivia entre los mas lujuriosos de la
aldea, hasta que ella ofreci6 una muestra gratuita de diez minutos, haciendo que
lloviese dentro de un circulo de cinco kilémetros. Algunas de las mujeres no estaban
contentas con dicho arreglo, pero los hombres cumplieron con su deber. Luego,
después de alisarse el sayo, hizo que lloviera: primero unas cuantas gotas de nada,
después un chaparron persistente y mas tarde una tormenta tan vigorosa que incluso a
los hombres no fornicados les hubiera sido imposible resistir el diluvio. La tierra se
humedecié, las barricas se llenaron, se empantanaron los estanques, los rios
empezaron a fluir. La lluvia ces6 exactamente setenta y dos horas, veinte minutos y
doce segundos después de haber empezado, quiza para dejar constancia de los
esfuerzos adicionales que habia hecho el batanero para asegurarse de que se lograba
la marca de tres dias.

—FEs estupendo, pero no hemos tenido lluvia durante casi un afio, y quién sabe
cuando volvera a llover. ;Y si hacemos otro trueque?

Llegaron a un acuerdo similar. Algunas de las mujeres tuvieron que ayudar, pues
los hombres estaban tan descoloridos y extenuados por la sequia y por la fornicacién
que no valian para nada. Llovio sin parar durante setenta y seis horas, quiza para
dejar constancia de una propina por haber repetido.

La provocadora de lluvias estaba a punto de partir hacia un territorio mas reseco
cuando la detuvieron y le confesaron:

—FEstamos muy contentos y te agradecemos la lluvia, pero nos parece innegable
que estas confabulada con el diablo, asi que vamos a quemarte viva, aunque no nos
guste.

La ataron a una estaca, pero tuvieron dificultades para prender la lefia, ya que
llovia a cantaros.

—¢Por qué en vez de quemarla no le damos un golpe en la cabeza?

Llovié durante seis dias, con tanta fuerza que la gente no veia a mas de tres
palmos. Par6 de llover cuando la provocadora de lluvia se ahogo6 junto con los
pobladores mas lentos, mas débiles y menos queridos de la aldea. En el lugar se
formé un lago cuyas aguas se decia que eran nocivas y que lo siguieron siendo
durante muchos afios, hasta que por fin me sacaron a la superficie. Fue la quinta
permanencia subacuatica menos feliz que he soportado... {Qué aburrimiento!

La cosquilleadora de anforas
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Rosa me ha cogido por sorpresa, se ha adentrado en mi mente. Nunca habia
pensado en protegerme, pero ella progresa con la suficiente lentitud como para que
me dé tiempo a escudarme en una de mis identidades anteriores...

Lo hago: veo una fértil extension en un soleado dia sumerio —dia de ejecucion
publica— en el que soy una humilde escudilla de cocina, dispuesta a servir, un
continente para los alimentos de la familia que contiene la cena; flotan en el aire
efluvios de aromas y de colores locales y se oye el bullicio de los freidores de
pescado. Hay un lugal a lo lejos.

Lo hago: circularidad del tiempo.

Lo hago: ahora soy una escudilla.

Viajando hacia el pasado con un regocijo poco habitual, me he convertido en este
fragmento de antigiiedad, porque siempre gusté de disfrazarme y también porque si
ella lograra acceder a todo lo que albergo en mi interior, el cerebro podria estallarle
en mil pedazos.

A los noventa y un tipos de sobresaltos que tengo clasificados debo ahora afiadir
una nueva variedad: la de un cuenco pensante pillado in fraganti por primera vez en
millones de afios en un apartamento de dos dormitorios de un barrio modesto del sur
de Londres.

—Fres de lo mas original —proclama Rosa dejandome estar, visiblemente
satisfecha con la arcaica escudilla sumeria del periodo Ur en la que me he convertido.

Esta radiante tras su paseo por las interioridades de una escudilla. Haberse
inmiscuido en mi ser ha representado un gran esfuerzo para ella, lo cual me satisface,
pues no me gustaria que se acostumbrara a sentir mis sentimientos. Solo es capaz de
aguantar la respiracion durante unos pocos minutos en profundidades antiguas.

Me observa, pero lo que ve no le dice nada; es su tacto lo que temo, sus manos,
cuyos dedos me soban. Juguetea con la turmalina de los pendientes que lleva puestos;
tienen un engarce helicoidal y representan una historia bastante comun, conocida bajo
nombres distintos: la del espadachin solitario que guarda la entrada. Ella no lo sabe,
pero lo percibe.

Del iris de los ojos existen diez mil novecientos cuarenta y nueve matices
principales. El de Rosa pertenece casi todo al gris que yo denomino gris mujol.
Probablemente esta tasandome (trabaja para las subastas, de manera que necesita
saber cuanto dinero puede obtenerse por un cuenco de mis caracteristicas).

Yo hago lo mismo con ella: Rosa, veintiséis afios. Sus medidas se ajustan a la
moda actual, un metro sesenta y cuatro de altura y cincuenta y dos kilos de peso. Su
pelo, de los cincuenta y dos tonos del castafio que existen, es el que yo llamo
genovés. En subasta publica no alcanzaria un precio muy alto, porque los hombres,
para soltar la bolsa, necesitan una belleza inapelable o la posibilidad de un placer casi
fatal. Las cualidades de calor y de humor que tiene Rosa no llamarian la atencién de
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los compradores, aunque sin duda esas criaturas casi simiescas apreciarian el regalo
de sus abrazos en el frio y en la oscuridad.

Se aleja de mi para imaginar escenas del pasado en lo mas remoto de su mente y
al hacerlo invita a la oscuridad en la habitacion donde me encuentro, que es un cubo
desnudo y sin muebles, una celda para el interrogatorio de las ceramicas.

Se ha deslizado por el vano de la puerta de su dormitorio dentro de una columna
de luz que tengo frente a mi, y alli se quita la ropa. Existen doscientos veinte estilos
de pechos y doscientos ochenta y cuatro de nalgas. Yo clasifico. Yo sé. Cumplo con
mi obligacion. Su ombligo, ese hombrecito calvo medio enterrado, es del tipo sesenta
y siete de los dos mil doscientos treinta y cuatro que existen.

Hasta la fecha tengo catalogados veintiséis recogedores de estiércol, diecinueve
desconocidos, quince pastores, catorce guerreros, diez sirvientas, nueve costureras,
siete panaderos, seis rameras, cinco cocineras, cinco miembros de la nobleza o de las
clases lugales, tres discobolos, tres cantores, tres escribas, dos balseros, dos flautistas,
dos fabricantes de lazos, dos monarcas, dos esclavos, dos cientificos del vino, un
farero, uno que acompafia a casa a juerguistas borrachos, un tendero, un coleccionista
de alambradas, un reparador de délmenes, un cazador de aves, un fabricante de
alhefia, un martir, un mateotécnico, un navarca, un nada, un orictélogo, un criador de
pavos reales, un reprobador de vicios, un rascador de espaldas, un constructor de
zambucas, un vendedor de cintas y un vivandero que han poseido un ombligo asi. Es
uno de mis ombligos favoritos. Mi visién se ofusca tras una descarga de oscuridad.

La negrura se extiende por todas partes; los sonidos domésticos mas leves,
inaudibles durante el dia, alcanzan ahora su momento de audibilidad. Lo inanimado,
con la ayuda de la noche, pasa al otro bando. Los roperos grufien y dicen ibasta!, las
sillas titubean, los suelos se agitan y yo me dedico a tomar notas.

Pasan dos horas y cincuenta y tres minutos. El timbre lanza entonces un obus
despertador de sonido irregular que hace vibrar hasta las jarras.

Rosa, encorvada bajo el peso del suefio, se encamina lentamente hacia el
telefonillo interior.

—¢Quién es? —hace acopio de todas sus fuerzas para decir las dos palabras.

—Soy Nikki. Siento llegar tarde.

—Se equivoca de apartamento —responde Rosa.

—¢Eres Rosa? ¢No hablé Cornelia contigo?

Se oyen pasos elasticos en el rellano y la recién llegada es admitida dentro. Veo
un poco de ella: es menuda, agil, lleva con garbo su mochila. No tiene mas de treinta
aflos, mes mas, mes menos. A la espera de encontrar la nariz ciento sesenta y siete,
compruebo que la de Nikki cuadra dentro de los ciento sesenta y seis modelos que
tengo identificados. Es la nimero ochenta y ocho, o begonia. Se trata de la nariz que
utilicé para retratar a Lais cuando adopté la forma de un jarréon con figura negra del
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estilo de lo que todo el mundo suele hoy llamar la escuela Gorgona (mi escuela,
naturalmente).

Nikki lleva a sus espaldas el peso del camino. Le explica de qué manera ha
venido directamente desde Espafia haciendo autostop. Atn exhala un toque de calor
extranjero. Presiento que Rosa, a pesar de lo fastidiada y somnolienta que esta,
aprecia esas pizcas de aventura.

Nikki se excusa, dice que no puede entender como Cornelia, a la que conoci6 en
Viena, no previno a Rosa de su llegada. Se excusa con profusion, una embarazosa
profusion, pero por una de las cosas que no se excusa es por estar mintiendo. Existen
noventa y una maneras de decir la verdad y ésta no es la noventa y dos, sino la
cincuenta y nueve de las doscientas diez maneras de mentir, técnica que yo denomino
fresa salvaje.

Ansiosa por regresar a su cama, con halos sumerios de Ur ain flotando a su
alrededor, desprovista de mi autoridad en mentiras y sencillamente poco inquieta,
Rosa muestra a Nikki la habitacion libre y le entrega unas sabanas.

—:;Cuanto tiempo puedo quedarme? —pregunta Nikki, a sabiendas de que la
pregunta sera desoida a estas alturas de la noche y obteniendo asi una tregua.

Estamos en presencia de una pajara cuya duuududnica verdad hasta el momento ha
sido su nombre.

Nikki en casa de Rosa

La luz enciende la ciudad. Rosa se levanta y se arregla, sin preocuparse por
amortiguar los sonidos de su arreglo, pero Nikki no sale de su cuarto, sin duda
tranquilizada por la conviccion de que la ausencia de conversacién significa ausencia
de conversacion sobre cuando tiene que irse.

Rosa sale de casa, pero antes especifica en una nota todo lo necesario para el
desayuno. Tras dejar pasar cinco minutos (en caso de que Rosa pueda volver a por
algo que olvido o pretenda-que-vuelve-a-por-algo-que-olvido), Nikki ataca la cocina
y engulle con el apetito especial que la gente reserva para la comida de otra gente. No
se trata de un desayuno con vulgar vajilla producida en serie, sino de un
atiborramiento. Se abre camino a través de cruasanes y rodajas de fiambre y se atasca
con un bote de remolacha en salmuera, cuya tapa no es capaz de abrir. Luego empieza
a registrar el apartamento, buscando en los escondrijos donde uno espera que se
hallen las cosas mas personales y susceptibles de producir sonrojo; suena el timbre
cuando le esta echando un vistazo decepcionante a un diario.

Como si viviese aqui, Nikki coge el telefonillo interior, escucha la voz, mira un
instante por el ventanal que le permite ver al que llama, musita «en cuatro minutos» y
después deja entrar a una mujer negra de treinta y dos afios, vestida con la correcciéon
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de una vendedora, que lleva siete ejemplares de una revista y que quiere hablar sobre
la salvacion de las almas, ligeramente sorprendida por haber sido invitada a pasar, ya
que los martes nublados normalmente suele encontrar que el auditorio es poco
receptivo a una perorata sobre los designios del universo.

La negra no es una experta en subjetividad mental, asi que se adentra en su
memorizada evangelizacion dejando caer las frases como si fueran el chirrido de una
armadura que encaja mal; Nikki no la interrumpe, pero esboza una leve sonrisa.

Cuatro minutos y doce segundos después de que haya entrado en el apartamento,
la ropa de la testigo de Jehova empieza a volar por los aires. A los seis minutos y
nueve segundos su ropa cubre unicamente la moqueta. Deduzco que la testigo no
protesta mucho a causa de la sorpresa y de la velocidad de la hazana. Con
vehemencia estan ocurriendo... cosas que ella nunca habia imaginado y de las que
probablemente nunca habia oido hablar; y no cabe duda de que la invitacion al placer
y el propio placer son dos productos que se rechazan de forma distinta. Quiza la
Biblia deberia adjuntar ilustraciones que dejasen claro lo que esta y lo que no esta
incluido.

En este afio, en esta topografia, la testigo no es tan hermosa como para que los
paparazzi la vayan persiguiendo por la calle. De las seiscientas cuarenta formas de
seduccion, la falta de atractivo acapara veinte.

Nikki: delgada como un alambre. Ha sido bailarina, o gimnasta, o nadadora
consumada, o ha tenido una activa juventud al aire libre. Es ligera y tiene mordiente.
Su oficina es su cuerpo. Come trocitos de fruta y roe cereales, salvo si la comida la
pagan otros. Es de las que evitan plagas, soportan asedios, escapan de la jungla, salen
a rastras de ruinas ardientes y castafietean mas tiempo que nadie en aguas heladas.

Nikki le da la vuelta a la testigo de Jehova como si fuera una blusa que necesitara
un planchado dificil; me recuerda una escena que interpreté una vez y que hizo que
me adquiriese un coleccionista en Luxemburgo; fue tan portentosa que decidi6
guardarme en una caja de caudales, terror de cualquier obra de arte (qué confuso e
irritado se puso cuando me deformé y cambié mi disefio en la oscuridad,
convirtiéndome en la mas vulgar ceramica Wedgwood que alguien pueda imaginar).

Con la misma celeridad con que ha hecho uso de la aturdida evangelista, Nikki la
empaqueta de nuevo y la poooooone en la calle. El revolcon ha durado cincuenta y
nueve minutos. Menuda experiencia tiene, ni que perteneciese al personal de la
revista Vanity.

Un largo bafio y largas llamadas telefénicas a lugares distantes dan cuenta de la
mayor parte de la tarde. Nikki pone en la lavadora dos tandas de ropa, la de su
mochila y la que lleva encima, tan mugrienta que se tiene sola en pie. Cuenta el
dinero que guarda en una bolsa. Me salen siete libras, 33 peniques y una moneda de
cien pesetas.
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La lavadora se estropea durante la segunda colada. Por un momento Nikki se
preocupa ante el espectaculo de la maquina difunta.
Pero, al regresar, Rosa se toma a la ligera la noticia de ese problema doméstico.

Taza de té niumero uno

Rosa asiste al parloteo de Nikki como si fuese la encargada de vigilar el
inmueble. Las excusas caen en cascada.

—Lo lamento tanto. Todo... me sale mal —dice Nikki—. Todo lo que hago...
Yo..., yo..., yo...

Sus palabras se transforman en leves gemidos. Hunde el rostro en el regazo.
Conoce el valor de las lagrimas al golpear la dura superficie de un suelo de cocina.
He visto a mujeres llorar asi, mansamente, mas de un billon de veces. Decidi parar de
contarlas el 4 de mayo de 1216. Hay cosas que nunca cambian: el esmero con que se
prepara una copa a quien se anhela como novio, las lagrimas femeninas. Nikki es lo
bastante lista como para ser mas inventiva; Rosa es lo bastante inteligente como para
darse cuenta de que le toman el pelo. Pero el hecho de que hasta los tontos lo sepan
no significa que no funcione. No existe truco en el mundo lo bastante viejo como
para perder su eficacia.

—Es terrible... Estoy siendo una carga terrible para ti... Dame unos minutos y
me iré.

Naturalmente, Nikki se queda para afiadir cientos de lo sientos y luego cientos de
agradecimientos cuando Rosa le ofrece seguir cobijandola. Nikki se arrastra a
intervalos hacia la cocina, lentamente, como un perro testarudo que no quiere que lo
arrastren, mientras piensa en como endosarle el rollo del desamparo y del intento de
suicidio.

Tiene un fingir que parece verdadero:

—FEstoy siendo una carga para ti... No esta bien que te dé la lata con mis penas...
Deberia irme.

La falacia de Nikki es como ella, delgada y ligera. Miente sin esfuerzo como la
cosa mas natural del mundo. A juzgar por los otros gorrones que he conocido con
anterioridad, Nikki unicamente decidiria suicidarse para evitar un dolor mas terrible.

Empieza a sollozar. Un bar que fracas6 en Espafia..., los ahorros que se
terminaron..., un hombre que era un verdadero cerdo..., palizas..., y encima la
engafiaba con otras... Deja de sollozar.

—:En qué trabajas? —pregunta, desviando su estrategia desde el corazon a la
cabeza.

—Soy asesora de arte —dice Rosa.

Nikki aaaaaabre los ojos para mostrar su admiracion y para expresarle la suerte
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que tiene de trabajar en eso.

La alharaca seria igual de vigorosa si Rosa hubiera dicho que su oficio era barrer
calles o pelar pollos.

—¢Qué es eso?

—Certifico la autenticidad de obras de arte. Si alguien encuentra una pintura o
cualquier obra de arte que no esta muy clara, me llaman a mi para ver si es verdadera,
de qué época es y cosas asi.

—Eso suena fantastico.

—Se encuentran algunas vasijas interesantes.

—¢Y cémo se consigue un trabajo asi?

—Empecé de secretaria en una casa de subastas. Luego... se va subiendo. Pero no
fue facil. Este negocio esta dirigido por viejos engreidos, amargados e impotentes a
quienes no les gusta que una mujer que podria ser su hija venga y les demuestre que
se equivocan, porque cuando son viejos, engreidos, amargados e impotentes lo unico
que les queda es la experiencia.

—Te habra costado afos aprender.

—Anos.

—Fse es mi problema. Yo nunca he encontrado algo que me fuera bien. He
trabajado en docenas de sitios: bailarina en barcos de crucero, camarera, chofer,
taquillera, guardia de seguridad..., en pocas palabras, todo lo que esta peor pagado o
lo mas desagradable, pero eran siempre empleos de esos que no van a ninguna parte.
Qué suerte tienes de tener un trabajo asi. Pero no debo darte la tabarra, estoy segura
de que tienes cosas que hacer, un hombre al que cuidar.

—No, en este momento ése es un problema que no tengo.

—FEntonces aprovéchate de la paz y de la tranquilidad mientras puedas, que
alguno aparecera cualquier dia necesitado de carifio.

Rosa va a darse un bafio. Nikki lava los platos como nunca antes habian sido
lavados: los restriega a fondo. Le ha prometido hacer un guiso de champifiones para
el dia siguiente. Rosa sale del cuarto de bafio, Nikki entra, estudiando las piernas de
Rosa y tragandose un pensamiento.

Rosa se dirige al teléfono.

—S], es auténtico, pero... no sé de qué manera expresarlo: no estoy segura de qué
clase de auténtico es. Me gustaria estudiarlo un poco mas —silencio—. Es dificil de
explicar —silencio, escucha—. Bueno, pensaras que estoy loca, pero tengo la
sensacion de que el cuenco esta mintiendo.

Me parece que este trabajo va a ser duro.

Nikki: segundo dia
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— ¢ Estas segura de que puedo quedarme? —gorjea Nikki—. Yo no quiero ser una
carga...

—No, no es eso. Cuando una vive sola es bueno tener invitados de vez en cuando.

Rosa se va. Nikki se queda, con el dinero que le ha dejado Rosa, a la espera de
que venga el técnico a arreglar la lavadora.

Nikki se ha sacado de la manga el argumento «abandonada por un amigo que le
debe dinero»; es posible que exista un amigo que le deba dinero, pero existen sin
duda muchos mas amigos a los que ella les debe mucho mas dinero. Se sienta a la
mesa y calcula sus opciones para cuando llegue el técnico.

El técnico es un hombre bien proporcionado, satisfecho de si mismo. No hay
mujer ni lavadora que se le resistan. Lleva pantalones estrechos que le aportan a
Nikki un conocimiento exhaustivo de sus partes mas intimas.

Pone patas arriba la lavadora, la destripa y localiza en un santiamén la pieza
estropeada.

—:;Cuanto va a costar? —pregunta Nikki, con el tono de voz que utilizan las
mujeres cuando saben que les van a dar una mala noticia pero tienen que hacer como
si no lo supieran.

Lleva poca ropa encima porque tiene la experiencia suficiente para saber que se
negocia mejor ensefiando un poco que mostrando la desnudez completa. Se sube las
tetas de una manera que alguien muy, pero que muy estipido podria tomar por un
movimiento involuntario de ajustarse la blusa.

—Vale —dice él—. Pero no tengo mucho tiempo y en cualquier caso tendra que
pagarme, si es eso en lo que esta pensando.

El polvo dura seis minutos y veintitin segundos. Nunca antes habia visto un uso
semejante de la lavadora. A pesar de la obvia incomodidad del lugar elegido, o quizas
a causa de eso, ambos se corren de manera criselefantina. Nikki mira al técnico con
una admiracion resplandeciente. Este vuelve a colocar la lavadora en su sitio, le hace
a Nikki una inclinacion de cabeza y se dirige a la puerta con paso lento, sin que le
paguen.

—Has ganado.

Dos minutos y quince segundos después se oye el estrépito distante de un coche
al chocar contra una farola.

Nikki se arregla de nuevo el pelo y sale en busca del correo. De manera instintiva
deja de lado los avisos postales y la propaganda. Con un esmero exquisito que da
gusto mirar, abre los sobres que podrian contener algo estimulante o ventajoso.

—«Querido apartado de correos 59 —lee—, no te preocupes mas, aqui estoy,
como un caballero de brillante armadura, increiblemente joven a sus cuarenta y ocho
afos. Trabajo en la industria del cine, llevo una vida que tira de espaldas y tengo una
personalidad electrizante...».
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Deja la carta con un gesto de verdadera desesperacion.

—¢:Por qué? ;Por qué hay tantos gilipollas en este mundo? ;Doénde los fabrican?
Ni siquiera me voy a molestar en cerrar de nuevo tu sobre, gilipollas, ni siquiera me
voy a molestar en echarte a la basura, te voy a hacer pedazos.

Va al cuarto de bafio, desgarra la carta y tira de la cadena.

A veces veo el lado menos halagiiefio de las personas. No necesariamente el peor,
pero si el que no desean que otros conozcan. Hay cosas que se hacen en mi presencia
y que no se harian en presencia de animales domésticos; ;quién querria perder el
respeto de su conejillo de Indias? A nosotros, los seres inanimados, se nos trata con
desdén y se nos somete a pruebas que pocos conejillos de Indias podrian soportar. Lo
que el marido no quiere que vea la mujer; lo que la mujer no quiere que vea el
marido; y asi el amo con el criado, el criado con el amo, el oficial con el soldado, el
soldado con el oficial, etc.; todo eso nosotros lo vemos. Ministros que se chupan el
dedo, héroes que se muerden las ufias, ropa interior que no se cambia durante dias,
jueces que carabritean cabras...

Nikki regresa a la lectura, y al poco arroja lejos una carta con el siguiente
comentario:

—iPuaaaaaaf! Ya te daria yo a ti.

La ultima de la coleccion es la que le provoca el mayor interés.

—En estos momentos me estoy mudando, asi que te seria mas facil llamarme al
teléfono de mi trabajo —lee, y luego murmura entre dientes—: De modo que sélo al
trabajo... Hombre casado en busca de un polvo rapido. Te veo venir.

Marca el numero.

—Hola, Brian. Soy apartado de correos 59. Puedes llamarme Fiona. Me ha
encantado tu carta, me ha hecho... correrme de gusto. ;Por qué no nos vemos? No,
ahora mismo. Vale. Vale. Oh, podria estar ahi dentro de una hora.

Se maquilla un poco con las cremas de Rosa y se va.

—Procura llevar mucha pasta, Brian.

Regresa seis horas y cuarenta y ocho minutos mas tarde, con dos grandes bolsas
de la compra. Abre su monedero y cuenta billetes con satisfaccion, y luego saca de
las bolsas unos cuantos frascos que parecen medicinas. Hierve un poco de agua,
coloca unas pastillas en un pedazo de papel, hace un paquetito y lo machaca con un
rodillo; después se retira a su cuarto, dejando la puerta entreabierta, probablemente
para oirla llegar si llega, echa la mezcla en una jeringa y termina por inyectarsela en
el pie derecho. Al instante se instala en sus ojos una profunda satisfaccion. Nikki es
sin duda una joven que necesita grandes cantidades de entretenimiento.

Vuelve Rosa. Se encuentra con una Nikki alegre y hogarefia. La cena esta lista,
junto con las dos cartas que Nikki ha creido buenas para ella; una es de un urbanista
jubilado que le cuenta que su mujer lo esta animando a que se busque nuevos
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alicientes tras la jubilacion y que sus nalgas, a pesar de que ya tiene sesenta y seis
afos, son redondas y duras y no le defraudaran en absoluto; afiade que considera que
su mérito principal es la experiencia. Sin duda tiene experiencia, ya que su caligrafia
temblorosa indica que ha cumplido ochenta y seis afios; lo que pasa es que incluso a
los que chochean les gusta el chocho. Es algo impresionante que Nikki se diera
cuenta enseguida de que este caballero necesitaria demasiadas explicaciones para
comprender el concepto de chantaje.

La otra carta es de un herrero de Ipswich que no incluye fotografia de si mismo,
sino de dos fruteros de hierro forjado; por cierto, hablando de belleza y de cémo hay
que hacer fruteros (después de todo, esa técnica la inventé yo), estos dos de la foto
me han dejado frio: son puros estercolitos. Nikki prepara una taza de té con cara de
no haber leido ni una coma de la correspondencia de Rosa. Rosa no parece
excesivamente defraudada con el botin, aunque murmura «otro igual» mientras
rompe la carta y el cuestionario incluido.

Me toma en sus manos para una sesion. Le contaré alguna historia de carreras de
elefantes y haré que se divierta. Me gusta divertir a la gente, es algo natural en mi. Le
tengo ya preparadas unas cuantas desorientaciones muy vistosas que le impediran
encontrar el tesoro escondido, aunque preferiria que me entregara a ese lugal que
quiere comprarme. Me molesta que me toquen.

Con un breve buenas noches Rosa se encierra en su dormitorio. A media luz
Nikki se mira en el espejo del pasillo y deja que sus labios formen la palabra «Rosa»;
luego saca la lengua, que se retuerce como si fuera una criatura que tuviese escondida
dentro de la boca y que llega mas lejos de lo que muchos creerian posible, amplia,
pesada y humeda. Centimetro a centimetro con relacion a la cara donde vive, es la
decimonovena lengua mas larga y la quinta mas ancha que he visto nunca, y eso que
las bocas son una de mis especialidades. Oscila de forma prensil, frota y abrillanta la
punta de la nariz de Nikki y luego se oculta.

NikKki: tercer dia

Rosa se va enseguida. Tiene la mente en otra parte y deja entreabierta la ventana
del comedor. Nikki, que se levanta una hora mas tarde, examina un rato la ventana
abierta. Luego retine un buen numero de objetos pequefios, bastante portatiles, pero
de valor, y los mete en una bolsa.

Salida de Nikki. Regreso de Nikki.

La bolsa ya no contiene los objetos. Mientras esconde algun dinero en el pliegue
de su mochila, telefonea a la policia para denunciar un robo.

La policia llega un poco antes que Rosa. Todo el mundo esta de acuerdo en que
los culpables entraron por la ventana abierta.
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El incidente, que para cualquiera seria algo devastador, s6lo ha exasperado un
poco a Rosa. Es curioso, parece rodeada por una aureola de alivio, incluso cuando el
policia le explica con tono grave que hay pocas posibilidades de que se recuperen los
objetos robados. Las palabras de éste, conforme son pronunciadas, van cayendo sobre
las tetas de Rosa.

—Es culpa mia —insiste Nikki—. Deberia haber cerrado la ventana antes de irme
a la compra.

—No —dice Rosa—. Fui yo quien dej6 la ventana abierta.

Nikki cocina su receta especial de calabacin mientras Rosa escruta su poéliza de
seguros para ver si puede reclamar en nombre de Nikki los anillos y los pendientes
que le dio su abuela y que, segtn ella, le han desaparecido.

—La verdad es que te estoy trayendo mala suerte —dice Rosa con
remordimientos.

Rosa viene hacia mi para una sesion. Hace tiempo que no muevo el pico, asi que
le contaré la historia de...

El coleccionista de Jerico

Se habia convertido en un apasionado de la ceramica. Llegué a su coleccion (bajo
la apariencia de una jarra minoica con escenas de tauromaquia) cuando ya la tenia
bastante completa, entre docenas de frascos, cuencos, vasijas dobles, botijas,
aguamaniles y curiosidades como jarrones de Bes, erizos, patos, una mujer dando de
mamar y algunas piezas deformes por defecto de coccién que él consideraba obras
geniales; en mi opinion las mejores piezas eran dos jarras de asas ondulantes y un
frasco de anillos. Aquello si que era coleccionar.

Por desgracia descubrio a los loros. Le entré la mania de poseer todos y cada uno
de los loros de la tierra. Para él nunca habia suficientes loros y el dinero que se
gastaba en ellos tampoco era nunca demasiado. Si habia dinero, habria loros. No era
yo el unico en la casa convencido de que el mundo estaba siendo injustamente
privado de sus loros. Pero como €l era un poco lugal, no le importaba.

Tras afios de aquella obsesion compr6é un escandaloso loro azul, variedad que
nadie habia visto ni oido hasta entonces. Le costo un silo de grano, ya que se lo
trajeron del fin del mundo, después de dos naufragios. Aquella graznante peste azul
se convirtio en el centro de su orgullo, y cuando una mafiana descubri6 la percha sin
loro, se puso hecho un basilisco. No quedaba la menor duda de que se lo habian
robado, ya que la cadena, tan larga como la de un perro ladrador, estaba rota en el
suelo. Lleno de rabia, ofreci6 grandes recompensas a quien lo recuperase.

Sélo tuvo que esperar unos pocos dias. El loro fue visto por la Gran Puerta
meneando los dados; de manera incomprensible entre esa clase de charlatanes, el
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animal iba perdiendo mucho dinero, para consternacién del eblaita que lo financiaba.

El eblaita fue juzgado y jur6 por diecisiete dioses que conocia al loro desde que
era un huevo, que habia conocido a sus padres desde que fueron huevos, que habia
visto a sus abuelos como huevos, que era un pobre farandulero que se encontraba
bajo el peso de aquella terrible acusacion por ser de clase humilde y de tierras lejanas,
que tenia un horripilante dolor de muelas y que en Ebla los loros azules eran tan
numerosos que se caian de los arboles porque no habia sitio suficiente para que
cupiesen todos.

Entraron entonces en la sala tres eblaitas y testificaron que no habian visto nunca
loros en Ebla, y mucho menos azules; ademas, conocian al acusado, que era famoso
por tener las manos largas y por perder siempre en el juego a pesar de utilizar dados
cargados con plomo.

El acusado gritd que aquellos tres acababan de probar que no eran eblaitas, puesto
que no sabian nada de loros; de hecho, eran elamitas, conocidos por su odio ancestral
hacia los eblaitas y estaban testificando contra él so6lo porque querian que lo
empalaran.

El tribunal le pidi6 que cogiese al loro. Le pic6. El coleccionista fue llamado
entonces y el loro se posé en su brazo, repitiendo su nombre y el de su mujer. El
eblaita invoco a veinticinco dioses, incluidos todos los favoritos de Jericé, y a dos
fetiches que tenia en su bolsillo, para jurar que el loro era suyo y que estaba
enfurrufiado contra él porque lo habia reconvenido a causa de su poco acierto con el
cubilete. Trat6 de que el loro repitiese una frase, cualquier frase, y quiso hacerle una
caricia juguetona. El loro le picé de nuevo y esta vez empez0 a sangrar.

Después de ser sentenciado a una muerte lenta por robo y perjurio y por inventar
dioses sin tener permiso, el eblaita ofrecié hacer una confesién completa a cambio de
clemencia y desvelar otros seis crimenes cometidos en otras ciudades, crimenes que,
estaba seguro, el tribunal encontraria chocantes.

—Puede que seas bueno hablando —Ile espeté al loro conforme lo arrastraban—,
pero eres una mierda con los dados. Tenian razén los que me dijeron que hubiera sido
mejor seguir trabajando con monos.

Resulté que el eblaita no fue el tnico en maldecir al loro. Poco después de que
sus huesos se quedaran bien mondos, el coleccionista descubrid, gracias a las
explicitas repeticiones sonoras del loro, en las que emparejaba las partes mas intimas
de su mujer con el nombre de su mejor amigo, que ambos se dedicaban a repetir lo
que la gente raramente considera repetitivo. Cuando uno anda delatando tiene que
tener mas cuidado.

Dicho amigo no ocupaba una posicién lugal tan buena como la del coleccionista,
asi que éste hizo que lo expusieran en la plaza publica con el loro metido por el culo.
Se trata de la octava forma mas lenta de morir que conozco (para los humanos, quiero
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decir) y que, esencialmente, consiste en consumirse de sed con una incomodidad
trasera ampliamente incomoda. Hubo un maharaja que trat6 de meter a uno de sus
irritantes cortesanos por el culo de un elefante: «Eres la mierda mas grande que me he
encontrado; s6lo existe un sitio adecuado para ti». Sin embargo, el elefante no estaba
conforme vy, agitandolo, le rompi6é el cuello al cortesano, algo que éste,
probablemente, le agradecio.

El coleccionista, para ser sinceros, no disfruté6 de nada nunca mas, ni de loros, ni
de vasijas, ni de su vida. Habia perdido el gusto. Nisaba zami, como solian dubsar en
Lagash los de Mesopotamia.

Rosa

Rosa esta sentada en el suelo. La historia le pesa como una losa: el pesado pasado
le ha pasado por encima.

—iOh! —termina por emitir.

Y se va tambaleante hacia su dormitorio.

—¢Te encuentras bien? —pregunta Nikki.

—No. Si. No, pero si. No te preocupes. Buenas noches.

Nikki: cuarto dia

Rosa es la primera en salir. Nikki es la segunda en salir, con mallas y leotardos
bajo su abrigo, después de haberse endilgado una combinacion de bencedrina y
metadona. Nikki es la primera en regresar, cinco horas y tres minutos después, tras
haber hecho, se le nota, un vigoroso ejercicio fisico. La acompafia un joven fornido y
de buena planta. Ella le sefiala algunos objetos grandes y pesados para sustraer, que €l
acepta llevarse en su camioneta.

—¢Qué te parece este florero? —musita él—. Oh, estd cascado —dice, tirindome
al suelo y rompiéndome en tres pedazos.

Me siento extremadamente ofendido por su negativa a otorgarme valor alguno.
Incluso con la evaluacion mas baja valgo tres veces mas que su camioneta. Se lleva el
microondas, el televisor, un magnifico maletin, la colecciéon de discos compactos de
Rosa, lamparas, un estante de libros, el contestador automatico, plantas, la lavadora y
sillas, mientras Nikki se quita las ropas humedas de sudor. Vuelve a entrar el
individuo, que trata de actuar como si las mujeres desnudas fuesen algo cotidiano en
sus fechorias.

—Se me olvido preguntar, ¢con sudor o sin sudor? —pregunta ella.

Parece ser que con sudor esta bien, pero €l no acaba de comprender por qué ella
prefiere hacer el amor sobre la mesa que hay junto a la ventana y no en la cama.
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—La gente nos puede ver ahi.

Echan un polvo criselefantino durante siete minutos y dieciséis segundos, que
culmina con Nikki ladrando asomada a la ventana y con una de las patas de la mesa
desencajada.

—Ha sido una lastima —comenta el trasladador de muebles—. Hubiera podido
conseguir unos cuantos papeles por esta mesa.

Cuenta algunos billetes para Nikki, que lo observa salir del apartamento antes de
denunciar el robo a la policia. Yo, que estoy roto sin que Nikki se haya enterado,
junto los pedazos y arreglo cuidadosamente mis roturas.

Aparece el mismo policia. Los ejercicios fisicos hacen que resulte creible el
aspecto desasosegado de Nikki.

—A veces regresan, como han hecho aqui. ;Se habian dejado olvidadas unas
llaves la otra vez?

Pregunta por Rosa. Nikki le explica que no regresara hasta la tarde.

Poco después llama Rosa. Nikki suelta un discurso brillantemente incoherente y
lleno de angustia, sin llegar a terminar ni una frase completa, lamentando los robos y
explicandole que incluso su ropa interior habia desaparecido. Al parecer Rosa tiene
un problema con el coche y le pide a Nikki que no la espere a cenar y que se
tranquilice.

Nikki va al armarito del cuarto de bafio y coge el frasco de aspirinas para ver
cuantas hay; se nota que esta pensando en utilizar el argumento del «ya no puedo
mas», pero tiene que asegurarse de no tomar muchas y de ser descubierta a tiempo y
se ve que no le apetece que le hagan un lavado de estomago. De todas maneras,
parece increible que con esa caradura, con esa falta de escriipulos y con ese destrozar
alegremente la vida de los demas, lo unico que posea a su nombre sea una mochila;
en otro sitio seria jefe de Estado.

Por la noche reaparece el policia.

—¢Ha vuelto su amiga? —pregunta amablemente.

—No —dice Nikki.

—Tengo que decirle que he venido en mi tiempo libre, de manera privada, no
como policia, para que se entienda.

—Hay que tener caradura.

—Bueno, somos de carne y hueso.

—No, no lo son —dice Nikki. Luego, afiade con sarcasmo—: Entre y espérela si
quiere. Tardara una hora.

Su capacidad de aguante es admirable, se la ve cansada, pero hace frente a
cualquier dificultad como una campeona. Esta muchacha llegara lejos. No cabe duda
de que es lo bastante voraz como para arrancarle los pantalones, algo que segun tengo
entendido sélo ha sido rechazado por los hombres dos veces durante los ultimos seis
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mil afios, pero prefiere dedicarse a desarmar su timidez. Agita las pestafias y muestra
un asombro que resulta excesivo conforme él le va refiriendo las cosas que ha
encontrado detras de algunas puertas; una mala actuacion en el escenario puede dar
lugar a criticas despiadadas, pero en la vida real casi siempre funciona.

El policia estaba seguramente muy interesado en Rosa, ya que de hecho han
tenido que pasar cincuenta y seis minutos antes de que se dé un chapuzén en la boca
de Nikki. Ella lo desempaqueta y le hace la lectura como si fuera un contador de gas.
El baja la vista para acabar de creerse lo que le estan haciendo en el nabo. Después de
tres minutos y ocho segundos, ella 1o mira a los ojos y le dice:

—Correte.

Le hace caso y una expedicién seminal asciende hasta el techo; esta exhausto y le
ofrece a Nikki algunas drogas que suele llevar a las escuelas para dar conferencias
sobre los peligros de los narcoticos; Nikki las comparte con fruicion. El trata de abrir
el bote de remolacha en salmuera.

—No me lo puedo creer —dice al irse—. Me la he estado meneando durante
veintiocho afios y ti lo haces mucho mejor.

Cuando Rosa regresa, Nikki le ofrece la silla que queda. Es de admirar la
resistencia que muestra Rosa ante el infortunio, algo que normalmente resulta
bastante penoso. Lo que ocurre es que esta sola y eso le impide perder tiempo en
rechinar los dientes. Se trata de una percepcion sutil, demasiado tenue para el olfato
humano, pero que yo puedo detectar. La veo consumida, desolaaaaaada, pero no por
lo del apartamento.

Se me acerca. Sus dedos me palpan por los bordes; no esta ansiosa por obtener
informacion, lo noto, pero desea entrar en mi. Escojo para ella...

Mi naufragio favorito

Sucedi6 durante el viaje a Biblos, cuando Troya aun era feliz. Fue un error
adentrarse en el mar. Estaba demasiado oscuro para una noche de invierno.
Amenazaba tormenta. Necesidades diversas, codicias e idioteces hicieron que el
barco zarpase.

Habia dos jovenes a bordo: Estropajo (lo llamo asi a causa de su pelo largo y
espeso) y la hija del pintor, cuya belleza hubiera cautivado a cualquier ciudad, asi que
no digamos a los viajeros de un pequefio navio.

Estropajo irradiaba juventud y se ganaba la vida haciendo acrobacias natatorias,
mariposeando de isla en isla, nadando contra galeras y practicando trucos acuaticos.
Habia poca gente en el barco y creo que no fui el inico en imaginar lo maravillosa
que hubiera sido su union.

La hija del pintor era efusiva y bromeaba con los marineros, era amable con el
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demacrado mercader de ideas que pasaba la mayoria del tiempo en su plantacion de
pensamientos, preguntaba por los nudos y charlaba con todos, excepto con Estropajo,
que no abria la boca. La espiaba con los ojos, pero ansiaba tanto quedar bien que no
hacia nada, ni mal ni bien. Pasaron dos dias y ain no le habia dirigido una sola
palabra..., lo cual era una proeza para un barco tan diminuto; permanecia sentado al
pie de una pila de velas, como si eso fuera algo importante y necesario para él,
mientras que los demas discutian del clima, de como preparar el attn, del precio del
grano y de los pendientes de Caphtor.

El cariz del tiempo se hizo aterrador de manera repentina, aunque no tanto como
para que a los pasajeros no les diera tiempo de darse cuenta. El capitan empez6 a
gritar. Se discuti6 sobre los dioses a los que habia que implorar. Las cosas dejaron de
vislumbrarse. Todo el mundo en aquel frio y oscuro valle de olas hubiera sido capaz
de asesinar a su familia para escapar; hay maneras mas benignas de morir.

El mar retozaba sobre la cubierta, acariciando los tobillos del capitan y del
timonel, que se afanaban en estrangularse entre si. Uno de la tripulacion agarr6 una
piel de cabra, tan util en aquella tormenta como adentrarse en un fuego forestal con
un vaso de agua.

—iVamos, el barco va a intentar beberse el mar! —grit6, ofreciéndole otra piel de
cabra al mercader de ideas, que ahora estaba sentado en el agua.

—No pasa nada —respondio éste.

—El fondo del mar nos esta zarandeando de mil maneras.

—Fsa es tu interpretacién, no la mia.

—iNos hundimos!

—:Por qué eres tan pesimista? No te servira de nada.

La hija del pintor se quita entonces los brazaletes, se echa mano a los pendientes
—de oro con adornos de delfin—, pero lo piensa mejor y se los deja puestos,
imaginandose que quienes encuentren su cadaver la trataran con mas respeto si lleva
encima el coste del funeral. Mira impavida el mar de tinta helada. La luna no se
atreve a mirar. El agua chorrea por su ropa cuando se la quita. Entonces, una mano se
tiende hacia ella.

—FEspera —le dice Estropajo—. Vayamos juntos.

Se cogen de la mano y logran avanzar unos cuantos pasos en remolino antes de
que el barco diga adiés a sus pies. He visto a dos millones cuatrocientos mil
novecientos veintisiete parejas darse la mano, pero nunca una caricia como aquélla.

Me fui penduleando hacia el tranquilo lecho del mar, dejando escapar ooooooes
de aire que regresaban a la turbulencia de la superficie mezclados con las otras
ooooooes del mercader de ideas, que iba acomodando dentro de aquellas pequefias
burbujas pedacitos de la siguiente exclamacion:

—iNo pasa nada!

www.lectulandia.com - Pagina 28



La certeza no tiene precio.

(¢ Te preguntas, Rosa, lo que pasé con el Estropajo y con la hija del pintor? ;Te
gustaria saber lo que ocurrio con ellos? A mi también. He buscado su rastro en cada
rostro que veo.)

Arrullada por canciones de cuna, Rosa duerme y suefia con el suefio de aquellos
de nosotros que conocen las profundidades. Pero se ha salido del suefio antes de
llegar a los treinta afios del pez azul, de los lagartos marinos y de los rodaballos...
iAh, los rodaballos! Sera mejor no mencionar a los rodaballos, porque no hay nadie
que sepa mas que yo de rodaballos y un millébn de rodaballos no estan tan
rodaballeados como yo. Prefiero no mentarlos. La ciudad marina de los rodaballos...
La edad de las tinieblas de los rodaballos... Mas que cualquier otra cosa fueron los
rodaballos quienes hicieron que yo regresara a la superficie. El inico buen rodaballo
es el que avanza por el tubo digestivo. Uno trata de esconderse en la oscuridad, pero
no encuentra sosiego. Sin embargo, si que vali6 la pena conocer a aquel congrio que
llevaba un pendiente. Hasta la fecha sé6lo he visto un congrio con pendiente. Era de
plata. Qué magnifico trabajo de orfebreria.

Nikki: quinto dia

Rosa continta yéndose temprano. Saca un catalogo de su bolso y lo deja sobre la
mesa al salir. Yo hubiera preferido que no lo hiciese. Muestra en la portada una
espléndida reproduccién de una vasija con cabeza de Gorgona. Se trata de una copia
de una copia de una copia de una copia. O quiza de una copia de una copia de una
copia de una copia de una copia. Es una de las copias atenienses. Y no es que eso las
haga mejores; para mi so6lo significan copias de una copia de una copia de una copia
de una copia de una copia.

Nikki coge el catalogo y, sorpresa increible, mira con agrado la vasija de la
portada. Su aprobacion desgraciadamente me recuerda...

El odio inacabable (que nunca se acaba)

Sucedio en el taller.

—Alguien debe de haberla fabricado —dijo el maestro—. O alguien debe de
haberla traido aqui. Las anforas no se pasean de un sitio a otro solo porque les guste
el aspecto del taller.

—No es posible —insistian los aprendices, que habian dormido alli aquella
calurosa noche corintia—. Nadie ha entrado ni salido.

—Entonces, ;qué esta haciendo aqui? —respondi6 el maestro, dandole a uno un
sopapo—. Algun rico hijo de puta vendra a decirnos que es suya. Qué mala suerte,
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nos castigaran como si fuéramos ladrones. Ve y dile a todo el mundo que hemos
encontrado un anfora.

—:Por qué esta el maestro de tan mal humor? —pregunt6 un aprendiz.

—Tiene las muelas picadas —replic6 otro.

No se dieron cuenta de que la vieja jarra de agua habia desaparecido y de que yo
estaba ahora resplandeciente tras adoptar la forma de un anfora de doble asa con una
cara de Gorgona. Me apetecia un cambio de imagen y no hay nada como hacer
ostentacion para burlarse de la gente. Se form6 un alboroto a mi alrededor, y hubo
bocas abiertas de asombro ante mi aspecto y mi colorido.

Naturalmente, a todos en el taller les entré el deseo de hacer una copia, pues una
vez que se sabe que algo es posible, resulta mas facil intentarlo. Se pusieron manos a
la obra, pero fue el aprendiz mas joven quien mas destaco y quien utiliz6 de manera
mas audaz el esmaltado, y cuando sacaron las copias del horno hicieron corro y
aplaudieron la suya, mucho mas de lo que se merecia, pienso yo, pues tengo que decir
que aquella Gorgona era bastante mediocre. Luego empezaron a hacer
comparaciones, el primero de ellos un alfarero con hoyuelos en la cara. Tanto él
como los demas se hicieron cruces de incredulidad en vez de criticarla y poner de
manifiesto cualquier defecto e ignorar cualquier destreza, que hubiera sido lo normal.

—EIl anfora que encontraste el otro dia esta bien, pero ésta..., no he visto nada
igual. Parece que esté viva. ;Sabes?, siempre me ha gustado venir por la tarde y
criticar las piezas que fabricas, y me he pasado haciéndolo veinte afios, inventandome
los comentarios mas disparatados sobre tu aspecto, sobre tus compaiiias y sobre tu
familia; pero ahora no puedo. Esto que has logrado es una gloria de la que todos nos
beneficiaremos.

Los otros alfareros se le acercaron, murmurando aprobatoriamente.

—Ninguno de nosotros lograra hacer algo mejor en toda su vida.

El aprendiz mas joven fue incapaz de tenerse en pie de lo abrumado que estaba
por las alabanzas, y yo empecé a ponerme un poco mosca.

—Las lineas de esa anfora que encontraste estdn mal hechas, parecen las de un
aficionado —continué el Hoyuelo—, mientras que en ésta tuya tienen la fuerza de la
vida.

Luego llegaron los ricachones que habian ido a ver los nuevos juegos en Olimpia
y se miraron entre si. Todo el taller, por no decir todos los talleres de los alrededores
se volvieron locos fabricando Gorgonas. Eran Gorgonas vulgares, pero los
compradores llegaban y pagaban precios nunca antes inventados. A mi, sin embargo,
no me vendieron. Seria agradable poder afirmar que el maestro del taller me guard6
por gratitud, pero no fue por eso. Todos los dias trataba de deshacerse de mi. «No
quiero una copia barata», era una de las excusas mas educadas que le daban, incluso
cuando me ofrecia a un precio irrisorio.
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Entonces declaré la guerra. Tras haber inventado la belleza y el arte de someter la
luz, me molest6 mucho que no se apreciara mi esfuerzo. Fue mi impulso lo que
rescat6 la memoria de las mentes y la sac6 a la superficie, haciendo publico lo
privado. El historiador Cadmo de Mileto tiene su manera de actuar, yo tengo la mia.
Les ensefié a seducir por la excelencia y, por tanto, a castigar la baja calidad.

He aqui el numero de Gorgonas que fueron destruidas: mil seiscientas cuarenta y
ocho.

Nikki otra vez

Nikki deja a un lado el catalogo.

Por fin, ineluctablemente, me ha llegado la hora de que me roben. Nikki me
agarra de una manera ofensiva y dice:

—Me apuesto a que no vale la pena ni llevarlo a la tienda.

Es la tres mil doscientas novena vez que me birlan, por no mencionar las ciento
dos ocasiones en que me cogieron prestado de buena fe, sin devolverme luego.

A pesar de que ha estado hojeando un catalogo de subastas, a Nikki no se le
ocurre considerarme una antigiiedad, y es que el problema con el arte, ademas de
otras muchas cosas, consiste en que uno tiene que cuadrar con las expectativas.
Estremece pensar la de objetos de valor incalculable que han sido tirados a la basura,
la de tesoros que han sido fundidos, la de ideas de tantos sabios que han terminado
limpiando el culo de algun ignorante.

Estoy dentro de una bolsa junto con una batidora, una lampara pequefia, un
despertador rojo y un llamativo cenicero. Nikki ha decidido largarse del apartamento
de Rosa y antes pretende ordefiar las ultimas monedas. Rosa dijo al irse que estaria
fuera durante dos dias.

Nikki nos lleva por una calle donde nos cruzamos con una pareja de negros
copulando en la puerta de una casa, al lado de una parada de autobus; el copulador les
grita a los de la cola:

—¢Qué mirais?

Entramos en una tienda de objetos de lance y Nikki nos presenta al propietario,
que nos mira con una displicencia tan palmaria que parece preparada con antelacion,
no sélo porque esta tratando de ofrecer un precio insultante, sino porque como casi
todos los que trabajan en el negocio de la segunda mano, disfruta ensafiandose con
los demas, sobre todo si son pobres y estan desesperados.

Nikki ha hecho su aparicién con la cara desencajada y las lagrimas a punto de
saltar, y como quiere evitar que la piedad libre la batalla por su cuenta, también con el
canalillo de las tetas mas al aire de lo que aconseja el frio que hace. El pulso del
chamarilero se acelera de inmediato, aunque no por el esternon que le ensefian, sino
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por las posibilidades que le ofrece el infortunio.

Coge los objetos uno a uno, sin gana, como si estuviéramos contagiados por
leprosos con mal aliento.

—No le venderia eso si no fuera porque tengo que operar a mi hijo —dice Nikki
cuando me agarran—. Me lo dio mi madre antes de morir. Me parece que es un
objeto unico.

Al Chamarilero se le acelera el resuello; empieza a mecerse sobre sus pies con
excitacion. El pajaro se le agita en la jaula.

—A mi me parece que no.

Mordiéndose el interior de la boca para lograr que los ojos se le humedezcan,
Nikki anade:

—Algo debe de valer.

Me sostienen cautelosamente entre indice y pulgar, como si fuera una bofiiga
seca.

—Si. Algo vale. Vale una mierda. Los floreros verdaderamente feos como éste no
despiertan mucho interés. Ya ni me acuerdo de la ultima vez que vino alguien a la
tienda preguntando por un florero horrible.

Resulta dificil imaginarse a alguien entrando en esta tienda, aunque esté buscando
algo que comprar. El aire esta enmohecido e incluso si dejamos a un lado la
cochambre, los objetos que hay a la venta son la peor de las basuras, baratijas
imposibles de apreciar y nunca apreciadas, adornos de lo mas desechable; cualquier
cosa de algun valor saldria corriendo de aqui como una burbuja de aire que asciende
hacia la superficie para reunirse con sus compafieras. Tomo nota para hacerle una
buena al Chamarilero en cuanto tenga ocasion. Nos alinea a todos los objetos sobre el
mostrador, ajustandonos de aqui y de alla hasta lograr lo que €él considera una linea
recta. La batidora es nueva.

—Te hace falta dinero, ¢eh, nena?

Quiere oirlo. Ella le repite la letania del hijo sin juguetes que esta en el hospital.
El corazén del Chamarilero se desboca.

—Una libra.

Casi se desmaya de gusto al ver la mirada de Nikki. El la interpreta como de
dolor, pero es verdaderamente de disgusto. No se trata de una oferta ofensiva, no es ni
siquiera una oferta; es ofrecer una ofensa, como si alguien se meara en el zapato de
otra persona y pensara que tiene gracia, lo cual es una imprudencia, ya que Nikki es
muchas cosas, menos inofensiva. Me pregunto si se abrira camino hasta la caja con la
navaja que lleva sabiamente oculta en su bota. El Chamarilero tiene malicia, pero no
es peleon.

Nikki nos recoge a todos y se dirige hacia la puerta. El Chamarilero, sintiendo
que se le ha terminado la diversion y que ella no va a arrastrarse suplicando ante €l, le
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suelta que tiene unos ojos preciosos; Nikki no considera que el piropo haya valido el
esfuerzo de acercarse a la tienda, pero ya esta cansada de este ultimo intento de sacar
alguin dinero de Rosa y acepta la oferta.

El Chamarilero me coloca junto a una jirafa de terciopelo que tiene casi tanta vida
encima como una jirafa de verdad, junto a un desorden de pingiiinos mecanicos que
no funcionan y junto a un tején de ceramica que lleva pantalones. Se trata de un
artefacto unico, algo imposeible, constantemente a la busqueda de ser querido,
querencia que nunca conseguira. Mirarlo es desesperarse. Es un paria que ha pasado
de mano en mano y, aunque parezca mentira, nunca lo olvidaron en un baul. Naci6
para ser excluido. Se quedara siempre aqui, nadie lo comprara. El Chamarilero no se
ha cambiado los calzoncillos desde hace tres dias.

La momia que fue devuelta a la tierra

La jirafa de terciopelo me recuerda la momia con la que me enterraron una vez.
Tengo que reconocer que me senti agradecido cuando aparecieron los ladrones de
tumbas; todo el mundo necesita un descanso, pero mil afios es demasiado. L.a momia
no era nadie digno de recuerdo: un capataz aceitero de cierto éxito que se las arreglo
para morir de muerte natural después de haberse reproducido y de haber ganado lo
suficiente para que yo y otros objetos fuésemos sepultados junto a él.

Cuando me desenterraron no existia gran interés por las momias y hube de pasar
por unos cuantos propietarios. Pero al cabo de varias décadas uno de los ladrones de
tumbas mas marrulleros que he conocido, llamado Bellanariz (el nimero ciento
dieciséis), me reunio con mi antiguo camarada el capataz. Para ser preciso, Bellanariz
no era un ladron de tumbas, sino un ladrén de ladrones de tumbas, que no creia en eso
de deslomarse cavando o en perderse por pasadizos laberinticos o en deslizarse por
rendijas o en atraer la ira de dioses quizas ausentes por mucho tiempo, pero no
muertos. .o que hizo fue esperar a que otros malhechores saquearan la excavacion,
expoliaran al capataz y estuviesen casi a punto de entrar en la ciudad para aparecer
entonces €l con sus exigencias.

—:Donde esta mi recompensa? —le pregunto a Bellanariz el que le habia dado el
soplo para que les robase la momia a los ladrones de tumbas.

—Ya la tienes —le respondié Bellanariz—: Piensa un poco, ¢no ves que aun
respiras?

Bellanariz se fue entonces a su casa con mucho cuidado, no fuera que a alguien se
le ocurriese convertirse en ladron de ladrén de ladrones de tumbas.

Su nariz le daba pocos problemas, porque segun he podido observar, las personas
son capaces de morir por un ideal pero no les hace mucha gracia morir por una burla.
Aparte de que su nariz era de tal magnitud que resultaba obvio reirse de ella. La
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exageracion puede convertir en graciosas las cosas ordinarias, pero una exageracion
exagerada resulta poco graciosa. Era como decir que el sol brillara hoy y esperar que
la gente se ria. Tenia en su casa un descansillo para la nariz, en el que guardaba la
fruta.

El tormento de Bellanariz era el dinero. Hacia buenos negocios, pero por la noche
perdia el suefio, ya que le molestaba que otros ganasen mas. Si vendia por cinco un
hipopdtamo azul a un mercader en Alejandria, con el ojo insomne de la noche lo veia
revendiéndolo sonriente por cincuenta. Y luego podia ver a alguien del otro lado del
rio vendiéndolo por cien y carcajeandose. Y mucho mas lejos, en los terrufios
glaciales, a alguien vendiéndolo a su vez por quinientos y, al final, ya en el remoto
norte, a alguien vendiéndolo por mil y retorciéndose de dolor a causa de la hilaridad.

—Se estan riendo de mi.

La cosa fue caldeandose durante largo tiempo.

—Cinco —decia un mercader.

—Diez —respondia Bellanariz.

—Entonces, siete —cedia de mala gana el mercader.

—Veinte —replicaba Bellanariz.

—~OQye, si pudiera venderlo por diez me daria con un canto en los dientes. Hace
mas de un afio que estoy tratando de encasquetarle a alguien esos hipopdtamos
azules.

—Cuarenta —remachaba Bellanariz, ya bastante enfurecido.

El mercader tuvo que llamar a varios miembros de su familia, incluidas su mujer
y dos de sus hijas, para poder echar a la calle a Bellanariz, que se fue grufiendo:

—Te crees muy gracioso, ¢no?

Sus antiguos clientes dejaron de tratar con €l, ya que resultaba imposible ponerse
de acuerdo en el precio y sacudirselo de en medio a bofetadas les perturbaba el guiso
de la cena.

Bellanariz se fue a Tiro y pregunt6 por mercaderes que mercadearan con estas
mercancias. Se presentd al primero de ellos, le dio un pufietazo en el estomago y
luego empez0 a patearlo en el suelo.

—De manera que te crees que soy gracioso, ¢no? Te crelas que ibas a reirte a mi
costa, ¢no? Ojala se te pudra el dinero.

Aun no habia llegado a ensefiarle un hipopotamo azul al segundo mercader
cuando decidi6 dar un fuerte cabezazo sobre una bonita mesa de caoba, diciendo:

—¢Por qué no te ries? ;Es que ya no soy gracioso?

Tan pronto como vio al tercero se lanzo sobre él, gritando:

—iQue le den por el culo a tu dinero, que le den por el culo a tu dinero!

Se corri6 la voz.

Por tal motivo y porque hacia tiempo que rumiaba el afan de lograr que el hombre
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del norte dejara de reirse, se embarcé en Constantinopla con sus posesiones favoritas.
Llevaba con él la momia del capataz, ya que en aquel tiempo era cuando los europeos
se divertian desvendando vendas de momias durante las reuniones en que tomaban el
té, y penso que sacaria algo de ella. No se dio cuenta de que los de la tripulacion iban
muertos de risa durante toda la travesia, porque estaban al tanto de que le habian
cobrado el pasaje cinco veces mas caro, una cantidad equivalente al robo de las
tumbas de una piramide.

En Constantinopla se acerco a unos cuantos mercaderes que hablaban arabe: le
ofrecieron los mismos precios que habia rechazado en Alejandria. Fue mas tarde a
Venecia, donde le ofrecieron menos todavia. Vendi6 algunas cosas para obtener
dinero y proseguir su viaje, pero le dieron monedas falsas y fue detenido y juzgado
por utilizarlas. Luego, la mayoria de su género desapareci6 en un terremoto,
reclamado por la tierra en un abrir y cerrar de ojos.

Tras los sobornos para salir de la carcel y el coste de una carta escrita en latin por
un escriba —Bellanariz pensaba que en ella lo describian como un hombre de alto
rango, pero en realidad lo tachaban de rufian peligroso de los que hay que apalear a
simple vista (broma tipica de los escribas)—, los tnicos bienes que le quedaban eran
un hipopdétamo azul en su bolsillo izquierdo, la momia y yo. No obstante, continuo a
marchas forzadas rumbo al norte, sin zapatos y con un agudo dolor de muelas,
convencido de que la gran venta de su vida estaba cercana.

Por fin llegamos a Helsinki y se nos anunci6 en el despacho de un abogado. Lo
habian dirigido alli, en medio de la nieve, porque los coleccionistas son famosos por
comprar tonterias exoéticas, de manera que tan pronto como Bellanariz aparecio por el
vecindario, fue dirigido en la buena direccion.

Conforme entramos, Bellanariz se dio cuenta de que, por fin, se hallaba en
presencia del Gran Burlador. Bellanariz no prest6 mucha atencién a los corderos
siameses, ni a la reina de las ratas, ni a los diversos monstruos, ni a los colmillos de
mamut ni a otras rarezas que alli se exponian en desorden. Mientras nos mostraba a la
momia y a mi, Bellanariz se olvidé de los duros meses que acababa de soportar y de
los tres dedos que habia perdido por congelacion. Y es que la regla consiste en que o
bien uno se aferra a sus ideas y se hunde o bien nada con ellas y permanece a flote.

Existe un ansia casi tan grande como la necesidad de dormir, de comer o de beber,
pero sus punzadas no son tan agudas o debilitantes como las de las necesidades
fisicas, y por eso su poder suele ser subestimado: se trata del ansia por atenerse a las
reglas. Las reglas son los verdaderos amos del mundo. Una regla so6lo cae en desuso
cuando hay otra que la sustituye: el sol sale, el sol se pone; se hacen ofrendas a los
dioses y ellos devuelven salud; el trueque consiste en que uno va a la tienda de deseos
y compra: «Un maremoto menos, por favor; una buena cosecha mas». De la misma
manera que el nifio se lo mete todo en la boca, asi el hombre le pone reglas a todo y si
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el cerdo favorito de alguien se muere es porque alguna razon habra. Nada es mas
aterrador que no tener reglas que llevarse a la boca; la gente acepta las peores con tal
de evitar la posibilidad de que el cielo le escupa en la cara sin razon alguna. Nadie
quiere tener la sensacion de que la Fortuna campa por sus fueros.

Yo los llamo Fabricantes de Reglas. Estén donde estén, sean como sean, fabrican
reglas: «No te comas esto, no te comas aquello, no esta bien llevar mas de seis
pendientes a la vez, no le des un beso en la primera cita». Si fulano o mengano
quieren vender su cerveza, es zutano quien debera venderla en vez de ellos. Se trata
de lograr el equilibrio entre los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. Y que le parta
un rayo al azar. La propagacion de reglas se ve favorecida por el prospero despliegue
del que suelen disfrutar, como si tuvieran algo que ver con el éxito. De ahi su sigilo:
las reglas de lujo estan celosamente guardadas bajo el mostrador.

El abogado (el Chupasangrisimo numero cinco mil cuatrocientos treinta y dos) se
fijo en la momia del antiguo capataz aceitero. No tenia buen aspecto tras haber
sufrido la lluvia y el fango, y lucia en los hombros una micosis de un estimulante
color verde.

—Ya tengo otras dos —dijo—. Las compré el afio pasado. Si bien esa tifia es muy
apetecible... en cuanto al hipopotamo azul...

Hizo un gesto en direccion a una estanteria donde habia tres incuestionables
hipop6tamos azules, aunque mas pequenos.

Bellanariz estaba alli de pie, deseando con todas sus fuerzas entender algo de lo
que le estaban diciendo. No obstante, cuando le hicieron el inconfundible gesto
internacional de «noooooo, llévate-tus-trastos-a-otra-parte, ahi-tienes-la-puerta», se
sintio hundido y se le desplomo el ultimo ladrillo del alma.

En ese momento entr6 un campesino muy excitado, chafarrinando la moqueta con
sus patazas.

—Ilustrisima, he encontrado una maravilla increible —dijo, al tiempo que
desempaquetaba una iguana enorme congelada—. Un dragon, ilustrisima, un dragon
joven.

El Chupasangrisimo no se mostré impresionado. Cogio un libro, lo abrié por una
pagina que mostraba una ilustracion de una iguana y se la ensefi¢ al campesino.

—¢Qué es esto? —Ile pregunto.

—Un dragon, ilustrisima.

—No, no lo es. Déjame que te deletree las letras: i, g, u, a, n, y estoy seguro de
que te acuerdas de nuestra vieja amiga la a. La iguana es un reptil de la lejana
Ameérica.

—¢Pero qué estaria haciendo esa criatura aqui? No tiene alas.

—Estoy seguro de que eso seria lo ultimo en lo que la iguana hubiera pensado.
Barrunto que, si rebuscas un poco, encontraras a un marinero borracho que llora en
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estos momentos la pérdida de su animalito. Te agradezco que me la hayas ensefiado,
pero ya tengo dos mas grandes.

El campesino vio que sus suefios se le desparramaban por el suelo. La paciencia
de Bellanariz estall6 entonces. Cogio la iguana congelada e intenté pegarle con ella al
Chupasangrisimo, pero éste estaba habituado a que la gente quisiera siempre infligirle
graves dafios fisicos. Se hizo a un lado y agarr6 el fémur del antiguo capataz aceitero
para defenderse de su atacante. Se enzarzaron en una pelea, los objetos se rompian o
se cascaban y el campesino hundié sus cuatro dltimos dientes en la pantorrilla de
Bellanariz, en una nueva tentativa de hacerse valer. Aparecieron los criados y, todavia
utilizando su frigida arma, Bellanariz se abri6 paso a iguanazos, huyendo a todo
correr hacia la Gran Blancura.

Resultados: Bellanariz fue descubierto en primavera, cuando se descongeld y
cay6 desde lo alto de un arbol en el que se habia refugiado. El Chupasangrisimo hizo
que le sacaran una mascara post mortem para que la gente lo creyese cuando les
hablaba de la nariz.

Yo y el hipopétamo azul fuimos incorporados discretamente por el abogado a su
coleccion.

La momia: nadie la queria en realidad. Desenterrada, tras pasar de ladron en
ladron, tras ser despreciada una y otra vez por mercaderes, habia viajado miles de
kilometros s6lo para ser devuelta a la tierra. Fue un fracaso postumo. El cura del
lugar oyo hablar de ella, se la reclamé a las autoridades, decidid cristianizarla y la
enterro. Tenia el don de convertir paganos y agradecio aquella oportunidad que se le
presentaba.

La iguana congelada: desaparecié de una manera tan extrafia como habia
aparecido. Lo increible es algo que sucede a veces y, de hecho, sucede mucho. De
acuerdo, no es siempre algo tan exotico o tan rebuscado como un ladrén egipcio de
tumbas golpeando una mandibula finlandesa con un saurio helado, pero no es menos
increible aburrirse o sentirse triste y afligido a causa de una iguana muerta de frio. Lo
increible no tiene solamente el sabor de una iguana helada, tiene también el sabor de
los muebles que nadie quiere, del hogar que nunca se abandona, del no haberse
tropezado aun con nadie interesante, del no poder encontrar trabajo. Para terminar, lo
increible es la marca de lo creible.

En la tienda del Chamarilero

El Chamarilero observa cémo Nikki se va. La rara oportunidad que se le ha
presentado de ver a una belleza con problemas lo ha puesto de buen humor (al fin y al
cabo la desgracia suele ser el uniforme de los feos) y lamenta no haber logrado que
llorase un poco mas. La cara de angustia que Nikki ha fingido cuando las monedas
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que acaba de darle alcanzaban la palma de su mano no le ha hecho efecto alguno. La
estupidez suele pagar con generosidad.

Estoy pensando en cambiar de forma. Hay pocas cosas mas aterradoras que darse
la vuelta y ver un anfora de dos metros y medio de alto que antes no estaba detras de
uno, sobre todo si esa anfora se pone a hacer muecas. La mayoria de la gente se
engafia a si misma y se tranquiliza, ya que encuentra muy dificil dar crédito a la
realidad. Una vez cada trescientos afios, mas o menos, me doy el gustazo.

Incluso para mi éste es un mal momento en mi trayectoria de vasija; me temo que
estoy condenado a acumular las gotas grasientas que se desprenden del techo
provenientes de alguna fuente asquerosa. Hay quince hongos distintos en el local. Y
no hablemos de las bacterias. Pero entra una mujer en la tienda antes de que me dé
tiempo a enumerar las trescientas diecinueve situaciones existentes peores que ésta en
la que me hallo.

Cabe la posibilidad de que quienes carecen de mis agudas capacidades de
observacion no hubieran sabido a simple vista que se trata de una mujer.

Es enorme. No es que sea la mujer mas alta que he visto nunca, pero si la nimero
seis, con s6lo dos kilos menos que la numero cinco. Ciento sesenta y cinco kilos y
medio equivalen a unos cinco patos dormilones sumerios (oooooobviamente los que
dan en la balanza dos talentos) o a casi trescientas mil increibles ratas de agua (los
pesos y las medidas, al igual que las reglas, son también importantes, porque sin ellos
no se obtiene el placer de engafiar a los demads; ejemplo: la tribu infestada de ratas de
agua que las adopté como patron de medida no tardé en dedicar todo su tiempo a
cebarlas o incluso a llenarlas de arena; fue una de esas ideas que nunca arraigan, pero,
sin embargo, sigue siendo mi método de peso favorito).

La mujer mide un metro noventa y dos. Una exageracion en cualquier sistema de
medidas. Es tan grandullona que el edificio parece endeble de repente y resulta
verosimil imaginarsela atravesando la pared con la misma facilidad que el vano de la
puerta. Tiene el pelo blanco y muy corto, no mas largo que un dedo de ancho (a
menos que sean dedos de un ancho muy ancho). Lleva un par de pendientes que
sugieren la historia de un peatén que intenta entrar en un edificio ardiendo para salvar
nifios atrapados.

Cuando atraviesa la luz de la puerta la tienda se queda medio en penumbra.

—AQuiero todo lo que le ha vendido la mujer que acaba de salir.

Lleva puesta una chaqueta de cuero blanco con dos alas cosidas de mala manera
en la espalda. Son las alas de un condor. El resto del condor esta pintado de blanco,
de forma también bastante desmafiada.

El Chamarilero se queda sorprendido, aunque no demasiado, de una compra tan
grande por parte de una compradora tan grande con alas tan grandes; nos
encontramos sin duda en un barrio donde se agradece el regateo. Ganar dinero no es
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su objetivo principal, asi que necesita un momento para abultar el precio hasta un
extremo indefendible. Palpa los objetos ante él con un respeto instantaneo y adopta su
voz de vendedor, pero desgraciadamente se siente obligado a engolada y a discurrir la
humillacion adicional con la que poder regresar satisfecho a su casa por la tarde, de
modo que no se detiene en mi, sino que trata de regatear con los pingiiinos, con la
jirafa y con el tejon de ceramica.

—Doscientos pavos.

—¢Quiere que le pegue? —Ile pregunta ella, utilizando un tono que yo podria
describir como calido y cortés.

Su mensaje es tan contrario a sus modales que al Chamarilero casi se le escapa la
evidencia de que es una mujer tan fuerte que podria arrancarle los miembros uno a
uno, como pétalos de una flor.

Suelta a toda prisa los diversos animales, puesto que estamos en un vecindario
donde los vecinos han sido excesivamente castigados por robos de poca monta, pero
ella le paga sin rechistar las cien libras que él le pide finalmente por todo. Nos vamos.

Fuera, un joven negro va en bicicleta por la acera; se acerca a mi porteadora,
esperando claramente que ella se aparte. Lleva un walkman y gafas de sol, a pesar de
que es una tarde nublada de noviembre. Entorna sus ojos detras de los cristales y
piensa en algo que decirle. Mi porteadora tiene un aspecto serafico. El joven negro se
ve obligado a dar un giro brusco a su bicicleta y tres metros mas adelante empieza a
maldecir. Un hombre en silla de ruedas esta cargando una bicicleta de nifio en un
remolque que lleva atado a su silla de ruedas; existen treinta y dos maneras de cargar
una bicicleta de nifio en un remolque (de ese tamafio); ésta es una de las tres maneras
que existen de cargar una bicicleta de nifio que no le pertenece a quien la esta
cargando. Un hombre esta comprando un par de zapatos negros para su mujer, que
acaba de morir. La media del pulso de las personas que hay en la calle es de setenta y
nueve pulsaciones por minuto. Con respecto a los dos pensamientos mas frecuentes
entre los peatones, que son sesenta, cuatro estan pensando en las patatas y dos en lo
que les gustaria hacerle a la muchacha que lleva puesto el abrigo de piel de leopardo.
Pasan setenta y cuatro vehiculos.

Subimos a una camioneta, que se encoge cuando mi porteadora se acomoda al
volante. Arrancamos y pronto veo claro que nos dirigimos al apartamento de Rosa.
Tras aparcar en la esquina, mi porteadora coge un teléfono mévil y marca un nimero.
Nikki contesta. Mi porteadora cuelga entonces, se lo piensa un poco, arranca de
nuevo y circulamos otros quince minutos. Llegamos a un gimnasio, a uno de esos
lugares en los que el ejercicio no se hace para quemar grasa o para perfilar las nalgas
femeninas; éste es para darle forma a la violencia. Los boxeadores que golpean sacos
sudan pretendiendo incrementar el dafio que van a hacer. Hay hombres de un tamafio
inverosimil cuyas caras casi han desaparecido tras sus musculos, aunque no parecen
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tan imponentes al lado de mi porteadora. Las cabezas se dan la vuelta conforme ella
pasa: es la unica mujer aqui.

—Hola, Mole —dice uno que la conoce.

Otros que no la conocen se rien. Alguien ha dejado unas pesas pequefias de
halterofilia; Mole marca otra vez el nimero de Rosa en su teléfono movil y, al ver
que de nuevo contesta Nikki, coge las pesas; Mole es capaz de levantarlas junto con
la persona que las levantaba antes y de lanzarlos por el aire a los dos hasta el jueves
que viene; empieza a zarandearlas de manera abiertamente floja y desganada.

Por supuesto, algunos de los supermusculos que estan cerca de ella empiezan a
reirse; no tiene mucho sentido el haberse pasado la mayoria de la vida levantando
piezas de metal y rompiendo huesos si luego no puede uno tomarle el pelo a una
gorda de esas que hunden el pavimento al andar, de una gorda que no tiene agallas
para levantar unas pesas como Dios manda y que encima lleva puesta una chaqueta
de cuero blanco con unas rofiosas alas blancas cosidas a la espalda. Tres mufiecos
inflables que entre los tres no tienen personalidad suficiente ni para ser un lapiz dejan
de hacer ejercicios para mofarse de ella. Me pregunto si ella lo hace para provocar
una pelea, puesto que esta claro que su manera de actuar busca llamar la atencion y
provocar la burla.

—Asi no te vas a quitar de encima esa grasa, amorcito —opina uno.

Lo cual no es justo, ya que tiene muy poca grasa en el cuerpo; su antebrazo es el
mas grande de todos. Me doy cuenta de que uno o dos de los otros que hacen
ejercicios un poco mas alla sonrien, no a causa de Mole, sino de lo que va a pasar.

El provocador tiene un tatuaje en forma de navajazo alrededor del cuello, con las
palabras CORTAR POR AQUI; exhala un tufo a gimnasio carcelario. Probablemente no le
importa ir a la carcel, porque alli podria levantar pesas y el hecho de estar encerrado
le ahorraria la posibilidad de joderse la vida un poco mas aun. Es un cretino nato, que
empezo siendo cretino y suda la gota gorda todos los dias para serlo cada vez mas.
No se da cuenta de que lo han hecho en una fabrica que ya producia cretinos a todo
tren antes de la Edad de Piedra.

—No te van a echar nunca un polvo, mufieca. ;Para qué has venido, para reforzar
el tocino que tienes?

Se acechan mutuamente dando vueltas en circulo. Mole adopta un aire angélico
durante este escarceo.

—La fuerza no tiene nada que ver con los musculos —dice con candor, como si
fuera una colegiala de pocos afios.

Los otros no han presenciado algo tan jugoso desde hace tiempo.

—La fuerza procede del alma —afiade.

Parece que ninguno de los dos se puede aguantar.

—¢:Quieres apostar? —le propone a Navajazo.
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Este es el momento en que cualquiera con una pizca de inteligencia en su cabeza
lanzaria una carcajada y se iria. Pero ninguno de los dos piensa que el asunto esté
zanjado.

—Me apuesto cien pavos a que soy mas fuerte que cualquiera de vosotros —dice
Mole.

—¢Oh, si? —ironiza Navajazo.

—Si —responde ella, sacando de su bolsillo dos encendedores (uno azul y otro
rojo), junto con los billetes.

Navajazo se acerca para palpar el dinero.

—Escoge un encendedor —le dice ella.

Navajazo agarra el azul con su mano derecha y Mole sitia encima su palma
izquierda; la mano derecha de Mole agarra el encendedor rojo y Navajazo sitia
encima su palma izquierda. Las llamas se encienden.

El malestar de Navajazo surge al instante. Es de esas personas que preferirian
morir antes que parecer blandas, pero aqui no tiene oportunidad de morir, sino sélo de
sentir un dolor terrible. Después de diez segundos tiembla como un agonizante y
retira la mano un momento; luego, con lagrimas en los ojos, la acerca de nuevo. La
mano de Mole no se mueve, su cara tiene una expresién beatifica. Después de
diecisiete segundos Navajazo se derrumba, llorando como un nifio. Su amigo negro
trata de conseguir dinero de otros tipos mas pequefios y menos violentos del
gimnasio, convencido de que puede hacerlo mejor. Pero ha de ser con el mechero de
ella.

—Aqui hay tongo —dice Navajazo, agarrando el azul, encendiéndolo y
quemandose de nuevo—. No te vas a llevar la pasta —afiade.

Ella lo mira dulcemente a los ojos al mismo tiempo que le agarra los cojones, tira,
aprieta y retuerce. Esta acostumbrada a hacerlo..., su sonrisa, su mirada inamovible,
la manera en que se tiene en pie, no son nada casuales: estaba preparandose para dar
el zarpazo y Navajazo vive ese instante de sorpresa que sienten los hombres cuando
saben del dolor que les queda por sufrir y tratan de oponerse, sin éxito, como
siempre. Se desinfla.

—Voy a decirte una palabra que te describe bien —le dice ella—: Fanfarron.
Fan-fa-rron. ;Quieres que te la escriba? A veces la persona de la que se rie uno no es
mas gorda, sino mas fuerte.

Obtenido el dinero, regresamos al apartamento de Rosa. Mole aparca la
camioneta, se baja y cruza la calle con un juego de llaves en la mano. La observo
comprobar que no hay nadie en el apartamento y luego hurgar en la cerradura, lo cual
me sugiere que esta intentando entrar de forma ilegal.

Mientras forcejea con la puerta de Rosa, un caballero que no he visto antes abre la
portezuela de la camioneta y se sube al mismo tiempo que Mole entra en la casa.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Creo que Mole forma ya parte de mi pasado. Arrancamos de nuevo.

No vamos lejos. La parada es en un garaje de una calle secundaria, donde el
caballero vacia por completo la camioneta de su contenido. Se mueve con la
seguridad de un demente. No cabe duda de que si se consigue encontrar a un buen
obsesivo y se logra obsesionarlo de la manera deseada, sera el mejor funcionario del
mundo: sin descansos para tomar el té, sin fatiga, sin llamadas telefénicas privadas,
sin distracciones.

Pasa meticulosamente el aspirador por todos los recovecos de la camioneta, lava y
luego encera la carroceria, cambia el aceite, las bujias, limpia las fundas de los
asientos con detergente, tira las colillas de los ceniceros, abrillanta la caja de
herramientas, coloca la guantera y, al final, tras reflexionar un poco, pulveriza un
perfumador de ambiente por todo el interior. Me cae encima un violento chorro.
Cinco horas mas tarde devuelve la camioneta al mismo sitio donde la birld, aunque
con una nota en el asiento delantero, un ejemplar del Nuevo Testamento y un bote de
espuma quitamanchas.

La nota dice lo siguiente: «La limpieza es la cualidad mas cercana a la santidad.
Un vehiculo limpio es un vehiculo que sin lugar a dudas lo situara a usted en el
camino de la salvacion. Un salpicadero como Dios manda place al Sefior, deje que el
color de su vehiculo le dé brillo a su alma. Donativo sugerido: 200 libras». Resulta
complicado calificar esta transaccion. Opto por «prestado y luego devuelto».

Mi gigantesca porteadora aparece diez minutos después; esta claro que Mole ha
estado vigilando la calle desde un pub y ahora toma posesion de su camioneta con
toda tranquilidad.

Se mete la nota en el bolsillo. Entramos en el apartamento. Mira en torno como si
estuviese haciéndose una idea de cual es el sitio de los objetos, pero desiste de eso y
nos pone encima de la mesa cuya pata renquea. Se va sin hacer ruido.

Nikki regresa tarde, es evidente que ha decidido retrasar la partida de casa de
Rosa. La acompafia un caballero alto que sin lugar a dudas tiene un papel muy
especifico en los acontecimientos de la velada: estirar y masajear varias partes del
cuerpo de Nikki.

No pasan del recibidor. El hombre es delgado pero tiene buenos musculos y grufie
con un acento de Lyon; su pene es largo y curvilineo. De los seiscientos once tipos
que hay, ocupa la posicion cuatrocientos cinco; es el pene cimitarra, capaz de saltarle
un ojo al mas pintado. Ademas, en la superficie de su masculinidad despuntan varios
fragmentos de metal. Mas que un pene parece un trampolin al que hubieran
clavateado en el extremo. Cuando se lo clava, Nikki emite un sonido similar al de un
cerdo vietnamita. Tras el polvo, Nikki se mete en su ranura un pepino, que es el
vegetal mas usado para este servicio (aunque en el siglo xviil tuve ocasion de
comprobar un imprevisto auge de los cardos, nunca comentado por nadie) y una sabia
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eleccion, ya que puede proporcionar toda la firmeza necesaria sin el riesgo de
quedarse dentro en permanencia, situacion que otros objetos tentadores podrian
desear.

Se saca el pepino.

—Voy a preparar algo para comer.

Tan criselefantino ha sido el asunto que Pollametalica se queda sin verbo y sin
cerebro durante unos cuantos minutos.

—No vas a alifiar el pepino, ;no? —resuella.

—No notarias la diferencia. Lo mejor después de follar es una comida sana y
ligera.

Al dirigirse a la cocina, Nikki nos ve sobre la mesa. Somos objetos traqueteados
de un lado para otro. Se queda asombrada, pero sélo por un momento. Verifica
mentalmente que nos saco de la casa. Se rie. Es una risa que sugiere que no tiene la
menor idea de que Mole esta detras de nuestro rescate. Esta claro que disfruta tanto
con los misterios como con un buen revolcon. No es una muchacha facil de doblegar
o de amilanar o que busque explicaciones.

Rosa no vuelve. Como siempre, por la manana Nikki se pincha y sale a hacer
ejercicio, preguntandose si deberia vendernos de nuevo.

Luego, una hora y veinte minutos después de la salida de Nikki, tiene lugar un
robo auténtico, o tradicional. La ventana de la habitacion del frente cruje con un
sonido metalico y entran unas tijeras de las que se utilizan para podar setos,
manejadas por asas telescopicas. Sus hojas husmean por la habitaciéon pero, por el
momento, aparte de las prendas de Nikki, no hay mucho que llevarse. Con una
destreza impresionante, las tijeras agarran una botella de whisky casi vacia y la sacan
al exterior. Un filete reseco sale también. Finalmente, me prenden y me sacan.

Afuera, el hombre barbudo de la silla de ruedas me mira con sorpresa y disgusto,
ignorante de que si lo hicieran carne picada y lo vendiesen como la mejor comida de
perro que hay en el mercado y arreglaran su silla de ruedas y la pusieran a la venta,
yo aun valdria mil veces mas que el total. Espero siempre un minimo de fervor por
parte de quienes me roban.

Hay dos maneras de abordar el delito: con cautela o con caradura. Sin inmutarse,
el Barbas (numero treinta y tres mil cuarenta y nueve) rebusca en su remolque y saca
una larguisima y robusta cafia de pescar, que monta y que luego utiliza para
enganchar el defectuoso radio-casete de Nikki (que se habia salvado milagrosamente
de las anteriores limpiezas).

El Barbas no tiene prisa, pero suelta continuas obscenidades. Mira algunos
papeles que le parecen inservibles y, después, tras haber guardado las cosas en el
pequefio remolque de su silla de ruedas, en vez de hacer un esfuerzo por quitarse de
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en medio del vecindario y quitarnos de en medio del vecindario a nosotros los
objetos, desplaza su trasero hacia un borde de losilla y se regala una placentera
defecacion.

Luego nos vamos. Primero al quiosco de periddicos, donde roba un diario, y
después a almorzar a un café cercano, en el que el Barbas sitda su carricoche en el
centro de un pasillo para bloquearlo por completo, en vez de colocarlo al lado de una
mesa vacia y permitir que la gente pase. Pide su comida a gritos, tan fuerte y con
tanta insistencia como le permiten sus pulmones.

—iMueve el culo! {Mueve el culo!

El propietario lo conoce, es evidente; su expresion encierra una serie de mensajes:
que ha decidido que lo mejor para él es servir al Barbas y quitarselo de encima lo
antes posible y que cree que es una pena que la civilizacion no haya degenerado hasta
el punto de que la ley permitiera reventarle la cabeza con un palo de golf. El
propietario acaba de recibir una postal de su hermano en la que le explica lo
agradable que es regentar un café en Shropshire.

El Barbas le paga al propietario menos de lo que debe y éste dice que le faltan
veinte peniques.

—iVeinte peniques! jVeinte peniques! ;Tanta importancia tienen veinte peniques
para ti?

Solo necesita gritarlo dos veces para que el propietario se bata en retirada.

Comer haciendo mido: un talento del que sin lugar a dudas no carece el Barbas.
Verdaderamente pertenece de lleno a la némina de los asquerosos. L.a Unica pagina
del periédico que le interesa es la de las defunciones. Se dedica a leer esquelas en voz
alta con el mismo gusto que exhibe engullendo la comida, y al mismo tiempo
ademas:

—iSi, si, jodete, Eric Allaby, cincuenta y seis afios, investigador en fisica
cuantica, deja dos hijos. Jédete, jodete, Auriol Travis, lector de Estudios sobre
Oriente Medio, deja mujer e hija. Jodete, jefe de escuadra del Ejército del Aire,
ochenta y un afios!

Su entusiasmo es mas o menos el mismo por todos los que acaban de dejarnos.

Conforme avanza en la pagina, Nikki entra y mira el menu escrito a tiza en la
pizarra. Desde donde estoy, puedo ver en la calle, a unos cien metros, la camioneta y
a su chofer de pelo blanco. Mientras decide qué elegir, Nikki me ve a mi y a su
radiocasete en el remolque. Con discrecion, reconoce sus propiedades y se va.

Entra una pareja. La mujer lleva ropa desgarbada, a juego con su cuerpo
desgarbado. El hombre tiene unos cuarenta afios y un pelo que podria ser descrito
como un monton de heno revuelto, si es que acaso existe un monton de heno con so6lo
veinte tallos. Piden té, pero cuando la camarera lo trae, Pocoheno abre fuego:

—¢Qué es esto?
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—Su té.

Pocoheno mira a su alrededor, como a la espera de que todo el mundo esté de
acuerdo y se asombre de la ofensa que le estan haciendo.

—FEsto no es una taza de té. Por favor, llévatela inmediatamente.

La camarera es de una gran educacion y no le importa soportar su trabajo por
poco dinero; viene de un pais pobre. Le pregunta qué es lo que ha hecho mal.

—¢Como puedes traerme una taza de té asi? El té deberia estar en una tetera.

El saquito de té flota en la taza.

—I.o siento —dice la camarera—, normalmente asi servimos el té.

—Me importa un carajo —resuella Pocoheno.

La camarera pide disculpas, sin darse cuenta todavia de que el problema no es el
té, sino Pocoheno. Le ofrece llevarselo y traerle una tetera.

—No. No. No. Traeme un café. Esta claro que no tienes ni puta idea de lo que es
una taza de té. Estamos en Inglaterra, ;sabes? Es una cuestion de sentido comun.

Grita casi tan fuerte como el Barbas. La camarera se apresura a volver con un
café.

—No. No. No. Esto es un insulto tras otro —se queja Pocoheno—. Esto no es una
taza de café. Voy a tener que hablar con el administrador.

Uno o dos de los otros clientes miran hacia él, catalogandolo de estupido de
campeonato. En efecto, atormentar a una camarera es uno de los delitos mas
nauseabundos; suele cometerse en los restaurantes mas caros, pero aqui Pocoheno lo
esta logrando por menos de una libra. Esta claro que no ha obtenido el éxito
extraordinario que cree merecer en la vida y ahora se le presenta una oportunidad
para que lo escuchen y para ser desagradable con alguien obligada a devolver sonrisa
por ofensa. Por la manera en que viste se ve que le preocupa el Tercer Mundo: busca
la extincion del Tercer Mundo y de sus problemas, la abolicién del sufrimiento.
Escribira largas cartas sobre las injusticias del universo que nunca seran publicadas
en los periddicos (a menos que éstos sean de poca circulacion). Incluso un lugal es
mejor que este esmirriado chacal, porque un lugal pisotea a todos, no s6lo a los
débiles y a los reprimidos. Su acompafiante permanece impasible.

Pronostico: ella es un ser inerte, sin cualidades resefiables y no lograria empalmar
ni a hombres que volvieran de seis afios de aislamiento solitario. Pocoheno
probablemente no sirve para nada, excepto para una cosa: existe y calienta la cama.
Pasar un bochorno en un café es mejor que la soledad.

Resulta extrafio que la camarera se digne trabajar, cuando alla en la estacion del
metro los mendigos barrigudos sacan en pocas horas lo que ella gana en todo un dia,
y encima insultan a la gente. El propietario se pregunta por qué no estara en
Shropshire, la muchacha que lee The Stage se pregunta por qué no estara ella en el
elenco del Royal Ballet y el mecanico con el grasiento cigarrillo hecho a mano
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imagina que esta follando estilo perro con la cocinera gorda; pero ella ha renunciado
al amor.

Nikki vuelve a entrar cinco minutos después. Sin que la vea el Barbas, deja caer
un par de pendientes en el remolque y, luego, sale otra vez. La camioneta observa a lo
lejos.

La burla de los obituarios contintia durante nueve minutos y cincuenta y tres
segundos adicionales, tras lo cual salimos a la calle. A doscientos cincuenta y tres
metros del café un coche de la policia se pone a nuestra altura. Antes de comprobar
que somos el objeto de su atencion, el Barbas sale disparado; si hubiera abandonado
el remolque podria haberse escabullido, porque sus fuertes brazos impulsan la silla de
manera increible, pero lo atrapan.

El policia que lo detiene lo pasa mal. El Barbas no pierde el tiempo preguntando
de qué lo acusan. Pide ayuda a gritos con un vozarron tremendo.

—iPégame! jVenga, pégame! ;Soy un tullido! jEstoy en el paro! jLo merezco!
iOdiame! jMirad, mirad todos!

Se tira de la silla de ruedas como un nadador que salta a una piscina, con las
manos hacia atras, tratando de golpear el pavimento, pero el policia se interpone en
su caida y la cabeza golpea su bota derecha. Agarran al Barbas como si fuera un
salmon gigante y lo meten en la parte trasera del coche.

En la comisaria, tras quedarse tan quieto y tan maleable como un saco de patatas,
el Barbas sorprende al personal y se arrea un golpe insigne contra el filo de la mesa
del sargento que lo custodia, abriéndose la frente como si tuviera una cremallera y
salpicando el suelo con pequefios soles carmesies.

—Os voy a arrancar el culo ante el juez —cacarea.

Su abogado llega y casi no puede resistir el gusto que le da cuando piensa en el
pleito.

Me entregan a Nikki, que ha entrado aqui como si nunca hubiera visto una
comisaria: dice que yo pertenezco a Rosa y que el radiocasete es de ella; ademas, y se
trata de un detalle clave para la resolucion del caso, resulta que los pendientes (que
por casualidad tienen forma de guitarra) son los que denuncié que le habian robado
en el primer robo y que estan sin grabar. Sean cuales sean sus perspectivas con la
poli, el Barbas va directo a chirona.

Cuando se vive en esta parte de Londres no hay que pagar para divertirse.

Taza de té namero dieciséis

Rosa se alegra de que hayan detenido al culpable.
Nikki esta ahora sentada en el suelo con el desparpajo de alguien que se ha
ganado su sitio en el hogar, aunque se estira con la fatiga de alguien que ha utilizado
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su musculatura en demasia.

—¢Te estas poniendo en forma? —le pregunta Rosa.

—Hoy estuve balanceando nubes —dice Nikki.

—iOh! —exclama Rosa, y luego decide que podria preguntarle—: ;Qué es eso?

—Ejercicios de trapecio.

—¢Has trabajado antes en el circo?

—Si, pero no en el trapecio. Todavia no soy lo bastante buena.

De modo que por eso sudaba.

—¢No dicen que hay que empezar a practicarlo desde los tres afnos?

—Eso no es verdad. Yo empecé a interesarme por el trapecio una vez que fui a
una sesion de entrenamiento y conoci a un tipo que pasaba de los cuarenta. Lo estuve
observando y era muy bueno. Luego, hablando con él, me enteré de que so6lo hacia
tres afios que practicaba. Habia sido dentista, hasta que un dia decidié que queria que
la gente lo quisiera y sonriese al verlo aparecer.

Por supuesto que el trapecio tenia que atraerle, porque significa volar. A Nikki le
resulta dificil sentir miedo y, cuando lo siente, le fascina, pues para ella es como si le
ensefiara el culo a la muerte. Le pasa igual que a los bailarines minoicos de la danza
de los toros en Creta, que a los acrébatas en cualquier parte. El trapecio significa
fuerza, velocidad, sensualidad, ;qué mas puede pedirsele? El tnico problema de
Nikki es que no tiene paciencia para terminar nada. No aguanta la disciplina de
quedarse en el mismo sitio haciendo todos los dias la misma cosa a la misma hora,
por muy estimulante que sea.

Se ponen de acuerdo en que Nikki puede quedarse mientras siga entrenandose
para ese numero.

Suena un timbrazo largo. Rosa va a ver quién es.

—c¢Rosa? Soy Marius.

—Marius, qué sorpresa. Pasa.

—Me gustaria, pero no me siento bien, asi que dime si estas incubando alguna
gripe o algun resfriado o si has estornudado esta mafiana, porque no me puedo
permitir otra infeccién.

—No te preocupes, estoy bien.

El coleccionista entra, con guantes y mascarilla. Lleva atin el extintor de fuego.
Nikki barrunta dinero y poder y se lanza sobre él al instante. Marius ha venido a
causa de la inquietud que siente por la futura pieza de su coleccién.

—Me han dicho que te han robado varias veces y queria asegurarme de que todo
va bien.

Me ensefian para que Marius me examine.

—Me llevaré este cuenco —dice.

Rosa conoce por experiencia la forma de actuar de Marius. Cierra la puerta y se

www.lectulandia.com - Pagina 47



apoya en ella antes de decir:

—No te lo puedo dejar, Marius. Helen me lo dio a mi, no a ti.

—:No confias en mi?

—Se trata de actuar con correccion, Marius. Helen es mi jefa.

—iPero qué es? —pregunta Nikki, que lleva tinicamente una camiseta blanca,
larga y tenue.

A Marius se le empieza a agitar la respiracion conforme va detallando mi
ampuloso historial; la lujuria termina por dejar una huella triunfante en su garganta.
Como les suele suceder a muchos viejos con un pie en la tumba, lo devora la
concupiscencia y cada vez le resulta mas dificil comportarse de manera normal.
Babea por debajo de su mascarilla, a pesar de que necesita aguantarsela sobre la nariz
para que no se le caiga.

—Entonces, ¢vale mucho? —pregunta Nikki.

Pronostico: Nikki y yo nos vamos otra vez de viaje.

—Para mi es de un valor incalculable, no tiene precio. Pero mas de un
coleccionista estaria dispuesto a pagar miles de libras.

De hecho, soy una laguna en su coleccion. Las colecciones son a menudo el lugar
donde las reglas se acogen a sagrado. Puesto que todos somos pinturas o todos somos
cacharros, tenemos que estar juntos. Las colecciones tratan de poner en orden un
pequeiio cuadrado de existencia, de establecer un indice diminuto en la diaspora del
ser. Probablemente una coleccion no llega nunca a estar completa, porque si lo
consigue, ;qué hacer después? jAy del coleccionista que coleccione dicha coleccion!
Aunque yo, por mi parte, lo comprendo.

—Ya me gustaria a mi tener un cuenco que poder vender. Habla usted con un
acento raro. ;De donde es?

Nikki sonrie tontamente, oliendo un capital sin fin... mas los intereses. No le da
miedo utilizar sus tetas.

—Soy de Estonia.

Nikki palpa mi reborde con su dedo y con un respeto nuevo.

—Pues no se diria al verlo.

—¢Y qué es lo que esperaba? ;Que tuviera pintado el signo del dolar? Este
cuenco ya era algo maravilloso cuando Europa no era mas que un bosque, cuando
Egipto era verde, cuando Troya era solo un par de cabafias de pescadores, Atenas
unos cuantos olivos en una ladera de montafia, cuando los faraones se estrujaban el
caletre en busca de buenas ideas para construir, antes del diluvio. Esto es la obra de
una mano humana en un tiempo imposible de imaginar, tan distinto del nuestro, pero
quiza no tan distinto..., cuando la gente tenia aun los mismos deseos, porque la gente
siempre ha tenido los mismos deseos. Cuando querian hacer belleza... y hacer el
amor.
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Se le casca la voz. Nikki probablemente se alegra de haberse puesto su ropa mas
sutil; Marius esta tratando de verle el tenue triangulo negro sin que se le note.

—Sois las dos tan maravillosas —gimotea.

Rosa piensa que es un cumplido, una palmadita de abuelo, pero no es mas que un
rutinario preambulo masculino. Las maneras suelen evaporarse con el dinero, a
menos que las maneras sean la perversion escogida, y para mandar la respetabilidad
al diablo no hay nada como saber que de un momento a otro se va a estar o
demasiado muerto o demasiado enfermo o demasiado incapaz de llevarse la cuchara a
la boca sin ayuda de alguien.

—Rosa, si ti o tu amiga queréis ganar mas dinero, me gustaria haceros el amor a
cualquiera de las dos.

Se esta derritiendo. No espera que le digan que si; de hecho, para él obtener un
buen rechazo es probablemente el mayor placer.

—~O a las dos —grazna.

Este hombre podria reunir una carroza de putas para cada comida sin enterarse de
lo que le cuestan. Es el propietario de tres montafias en Suiza.

Rosa lo mira con la clase de repugnancia que puede mostrarse s0lo una o dos
veces en la vida, y su desprecio casi lanza a Marius contra la pared.

—Vale —dice Nikki—. Quinientos pavos, ;de acuerdo?

Marius se siente desconcertado, pero esta empezando a sudar. Rosa bosteza.

Marius y Nikki se van. Nikki se ha puesto una falda y un par de pendientes de
madera de boj que sugieren la historia de dos naufragos echando a suertes, pero
haciendo trampas, comerse al grumete. Me pregunto si se ha dado cuenta de eso.
Marius se ha olvidado de echarme el guante.

La casa de campo

Dia siguiente por la mafiana: Nikki no ha regresado.

Pronostico: esta sacandole a Marius el oro que lleva en los empastes de las
muelas, vaciando sus azucareros y reuniendo todo lo que se pueda llevar.

Rosa me mete ahora en su coche.

—Debo de haberme equivocado de planeta —dice—. Tiene que ser una
equivocacion, pero voy a lograrlo. Voy a lograrlo.

Se alienta a si misma con frases hechas. Su estado de animo esta en total
discordancia con sus pendientes, que evocan una paz envuelta con rojos lazos
vaporosos. He visto que la cajita de té donde guarda sus joyas contenia otros
pendientes. Para el abatimiento que ahora la aflige hubieran sido mas apropiados los
de fayenza, que aluden a la solitaria libreria abierta en una calle por donde no pasa
nadie (y quienes pasan son tan decididamente ajenos a los libros que si alguno entra,
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el propietario sospecha de inmediato que va a robar), destinada a cerrar por quiebra;
pero el abatimiento no ayuda a pensar y quiza Rosa tenga razén en no querer mostrar
a los demas el estado de su alma.

Se pone al volante y arrancamos. Yo supongo en un principio que va a entregarme
a Marius, pero al poco me doy cuenta de que salimos fuera de la ciudad. ;Nos
dirigimos acaso a la casa de campo de Marius?

Nos adentramos en una autopista. El coche de Rosa es un cacharro que solo
alcanza una velocidad moderada. Un camion se pone a nuestro lado en el carril
interior, manteniendo claramente a proposito la misma velocidad. El chofer pita y nos
ensefia un letrero que dice: ESTAS BUENISIMA y luego otro: ENSENAME TUS TETAS,
escritos de antemano y evidentemente muy utilizados para promover el jolgorio y los
vinculos interpersonales en las autopistas de Su Majestad. El camionero tiene la
forma de cara numero quinientos seis, la denominada culo apaleado. He de aclarar
que esta denominacion de origen no la he inventado yo, sino un tipo que me encontré
en Moguntiacum (esta bien, esta bien, lo reconozco, existe una curiosa relacion entre
las personas con caras de este tipo y el transporte por carretera). Rosa sigue
conduciendo con los ojos pegados al asfalto que esta frente a ella y se pierde el tercer
letrero: SI TE APETECE PODEMOS TOCAR JUNTOS UNA MUSICA ESTUPENDA.

Desde el asiento trasero del coche, donde me encuentro depositado, aparto a Rosa
de mi mente y me transformo en la mujer de Culo Apaleado a tamafio natural. Utilizo
para ello una foto que tiene puesta en el salpicadero (y yo me pregunto: a menos que
uno se vea obligado, ;para qué llevar la foto de una mujer rechoncha con un hocico
que parece un cerdo de Berkshire y que encima es incapaz de encontrar un peluquero
como Dios manda?). Me la imagino amenazandolo con el pufio. Rosa esta tan
absorbida ignorando a Culo Apaleado que no se da cuenta de mis travesuras ni de
cuando éste se sale de la carretera para disfrutar pegandose un trastazo contra un
arbol.

Hago estas cosas una vez cada trescientos afios mas o menos.

Una hora y cuarenta y seis minutos mas tarde paramos en la puerta de una
agradable casita de campo, bastante improbable para un lugal, que esta aislada entre
los bosques y la tierra llana labrantia o que al menos parece estarlo en la actual fase
de la historia de la humanidad en el sur de Inglaterra.

Rosa me introduce en la casita después de recoger las cartas del buzon. Me he
convertido en su nifio mimado; es dificil precisar si esto se debe a que teme que me
roben o a que quiere que le cuente cosas del ayer. Echa un vistazo en el interior para
asegurarse de que todo anda bien y riega algunas plantas. Afiade comida de gato. Esta
ocupandose de la casa de alguien.

Luego coge unos platanos y unas manzanas del frigorifico y una botella de agua
mineral. Salimos por la puerta de atrds y nos acercamos a un cobertizo cuya
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estructura esta medio en ruinas. De repente siento un horrible miedo de que me
espere un destino rustico con tulipanes plantados en mi interior y sin un publico que
sepa apreciarme. Una vez bajo el cobertizo me doy cuenta de que, sea cual sea la
funcién que éste tenga, su principal razén de ser es impedir el acceso a un viejo pozo.

—¢S1? —una voz sale del fondo.

Rosa mete la fruta y la botella en un caldero que hace luego descender con la
ayuda de la polea.

—Oh, Dios —dice la voz.

No se trata del tipo de voz que la gente suele imaginar proveniente del fondo de
un pozo profundo, oscuro y himedo. Es femenina, de buen timbre, educada y muy
meliflua; me parece asombroso, porque de acuerdo con mi considerable experiencia
no era de esperar que una mujer rica y educada se encontrara tan a gusto en el fondo
de un pozo.

—¢No te fueron bien las cosas con el herrero de Ipswich?

—No, no me fueron bien —contesta Rosa.

Recuerdo haberme preguntado por qué Rosa habia sacado de la basura la carta
rota.

—:Sabes?, nunca hay que esperar demasiado de una primera cita.

—No esperaba nada.

—Oh, a prop6sito, queria decirte que estoy convencida de que has hecho todo lo
posible por hacerme la vida agradable aqui, no es que quiera quejarme, pero es que
este pozo es bastante... sucio. Creo que podria serte mas util si estuviera ayudandote
en casa.

—Te vas a quedar donde estas hasta que tus ideas funcionen.

—¢:Sabes, Rosa?, me gustaria ayudarte, pero has de tener en cuenta que yo no
puedo hacer milagros de la noche a la mafiana. Y no olvides que los consejos son...,
;como decirtelo?.. ., sélo consejos. No puedo garantizarte nada.

—Pues no es eso lo que sueles escribir en tu columna.

—T eres una persona muy apasionada y muy capaz, de lo contrario no estarias
ahi arriba y yo no estaria aqui abajo, pero hay otros muchos que no poseen tus
cualidades, que necesitan que los apoyen y que les den consejos sobre cosas que a ti
pueden parecerte sencillas; los hay que no tienen a nadie a su lado para darles
animos; por eso me escriben y por eso me leen; y no te olvides, Rosa, de que mucha
gente se siente mejor por el simple hecho de expresar sus sentimientos en una carta.

—El hablar contigo de esta manera ya hace que me sienta mejor.

—AQue conste que no quiero crearte dificultades, pero me gustaria que te dieras
cuenta de que, mirado desde cierta perspectiva, esto que estas haciendo puede que
parezca poco legal. Podria traerte problemas.

—Jamas me hubiera imaginado que te alegrarias de que me viera metida en
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problemas con tal de librarte de estar en un pozo por no haber podido resolver los
mios. Ademas, tampoco creo que en la carcel estaria mucho peor de lo que estoy
fuera.

—Bueno, un consejo que si puedo darte es que en una carcel de mujeres tendrias
pocas probabilidades de encontrar al hombre adecuado. De todas maneras, dejémonos
de subterfugios y dime qué consejo quieres ahora.

—Ya te lo he dicho.

Resulta interesante ver a Rosa en el papel de carcelera. No lo hubiera detectado
de inmediato, pero, por supuesto, tiene ideales que florecen en el fértil terreno de su
magin y que a menudo dan el fruto mas extremo. Rosa pertenece a uno de los tipos
mas raros que existen, el cinco mil cinco, que se da sélo una vez cada cinco mil cinco
personas. Yo deberia de haberlo adivinado a causa de los pendientes de petreles en la
isla Elefantina que se encuentran en su tocador.

—Sigo pensando que pides demasiado. El hombre ideal no es una cosa que pueda
comprarse en la tienda. Lo que si puedes hacer es mantener los ojos abiertos y actuar
de tal manera que llames su atenciéon cuando pase a tu lado. Podria ocurrir la semana
que viene, dentro de un mes, al cabo de seis meses o de un afo. Estoy segura de que
puedo ayudarte, pero tienes que tener paciencia. L.a clave consiste en no preocuparse
de estar soltera, sino en alegrarse.

—Yo me alegro de alegrarme de estar soltera si tu te alegras de alegrarte de vivir
ahi abajo, porque vas a estar ahi hasta que me saques de ésta.

—¢Y mi familia? Estaran preocupados.

—He hablado con ellos. Les he dicho que estas bien, incomunicada, meditando en
un retiro espiritual. Que no se preocupen. Bueno, ;se te ocurre alguien con quien
contactar?

—Por el momento, no.

—Pues eso no es una buena publicidad de tus capacidades, ¢no?

—Oye, que esto no es como llamar al fontanero. Supongo que quieres a alguien
guapo, que esté loco por ti, con un trabajo espléndido, que adore a los nifios y los
animales, que te dé animos cuando estés triste y mas ain cuando no lo estés, pero que
no te anime cuando te divierta estar un poco triste... Que sea puntual. Que no mienta.
Que le gusten los trabajos de la casa y haga la compra. Que te traiga flores sin parar.
Que viva fascinado por lo que te gusta y que no le guste lo que a ti te disgusta. Que le
interesen tan poco las demas mujeres que sea capaz de tener enfrente a tres suecas
desnudas haciendo el pino y lanzandole pelotas de pimpén por su vagina sin que se
entere.

—No estaria mal, pero no se trata de eso.

Ahora veo claro lo que la ha tejido tan ocupada. Busca la totalidad. Rooooosa
quiere a todos los hombres en uno. Suefia con el camino sin retorno, con el beso sin
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escape posible. Y es que incluso el lugal mas grande, con carne suficiente a su
disposicién como para embrutecerse durante cientos de vidas, sigue deseando tener a
alguien que le aporte bienestar, a alguien que le enjaezca el alma, que mejore su
grandeza. Incluso quienes tienen mucho buscan lo mejor.

¢Es Rosa una loca que busca la perfeccion? ¢O una jugadora que lo apuesta todo,
una atrevida que cruza la linea de fuego en busca de la unién ideal, no contenta con
medias tintas? Va pisoteando a los falsos y a los que no valen nada, es una
autentificadora que busca la autenticidad. Yo he vivido cientos de siglos entre estas
mismas preguntas. ;Donde esta la respuesta? ;Cuando es cobardia la prudencia?
Cuando fracasa. ;Cuando es bravura el desvario? Cuando alcanza su fin. Es el
resultado lo que da valor al plan: a la mierda con la suerte.

Pocos estan dispuestos a luchar. Algunos creen que han llegado cuando no lo han
hecho. Otros se desesperan. La inteligencia de Rosa hace dificil que pueda engafiarse
a si misma. Hay en ella un rasgo adicional que no habia observado antes; por el leve
frunce de su nariz deduzco que no ha llegado nunca al oooooooh con un hombre, a
pesar de todo su garbo y de su pertinacia. No so0lo esta buscando de manera militante,
esta esperando.

—Si quieres que te sea sincera, creo que podria hacer mas cosas ahi arriba.

—Dame buenos consejos y te saco.

—Pues supongo que deberias estar saliendo con gente. ;Qué es lo que buscas?

—Un hombre que me haga feliz.

—De acuerdo, empecemos por el principio: si miras en mi bolso encontraras un
pase para una exposicion privada esta noche. Ve. Vistete como una puta, cuanto mas
barato mejor. No ensefies demasiado las tetas. Dirigete al hombre que escojas después
de haber comprobado que tiene signos domésticos obvios. Te voy a dar una regla
absoluta: ni se te ocurra darle una oportunidad a un hombre casado. Si de verdad le
interesas, que te ensefie los papeles del divorcio. Asi que ve directamente al objetivo,
no esperes que los hombres hagan algo, son demasiado timidos. Has de ir tu. Esboza
una gran sonrisa. Le dices que no conoces a nadie en la fiesta y le preguntas si puedes
estar con €l. A los hombres les gusta ese tipo de abordaje. Asegurate de que sientes
que todo lo que dice es maravilloso y no te olvides de hacer comentarios sobre el
trabajo al que se dedica. Solo existen unos tres hombres en el pais que no estan
convencidos de ser el asunto mas fascinante de conversacion.

—De acuerdo —dice Rosa.

—Oh, una cosa mas. La verdad es que no queria ser yo quien tuviera que decirte
esto, pero el error que estads cometiendo es buscar la felicidad. Lo que deberias estar
buscando es el tipo adecuado de infelicidad.

—No recuerdo haber leido nunca eso en tu columna, Tabatha.

—Es que no se puede poner todo en ella.
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Las paginas subrayadas en el monton de revistas que estan en casa de Rosa tienen
ahora una explicacion. Observo en la oscuridad y veo que, por algin motivo, Tabatha
lleva puestos un par de pendientes que insinuan el olor de la remolacha forrajera.
Dudo que ella lo sepa, pero cuando no se sabe elegir pendientes, tampoco se sabe
elegir el fondo de los pozos donde la pueden meter a una. Todo esta claro ahora. Rosa
lo ha estado planeando durante algin tiempo. Habra traido aqui a Tabatha con
artimafas, de forma bastante artera. Saber elegir pendientes es saber camelar, como
suele decirse, aunque en el caso de Rosa la eleccion de los suyos muestra que no ha
puesto en ello todo su corazon.

Volvemos a la cocina.

—Ayudo a las viejecitas a cruzar los semaforos. Soy educada y no me enfado
cuando se equivocan al llamarme por teléfono. Pago mis facturas a tiempo. No
ensucio las calles. Dejo agua para los pajaros cuando hace calor. Me preocupo de
reciclar todo lo que puedo. Doy dinero para obras de caridad. No pongo la musica
alta, nunca, ni siquiera durante el dia. Cuando me dejan cartas equivocadas las
devuelvo enseguida, incluso aunque no valgan la pena. Cuando me canso de algun
vestido, lo llevo limpio y planchado a las tiendas de la beneficencia. Dejo que en mi
apartamento vivan personas que no conozco, para ayudarlas. Declaro toda mi renta.
Cuido con gusto los nifios de mis amigos casados cuando lo necesitan. Doy sangre.
Trabajo en mi casa y, por eso mismo, termino por ser yo quien recibe los paquetes de
los coleccionistas y por ser yo la que negocia con sus fontaneros y con sus albaiiiles.
Me alimento con moderacion, casi nunca pruebo la crema, aunque me encante. Voy a
nadar cada dos dias. Dicen que soy atractiva, que soy una buena compafiia. No quiero
ser rica. No quiero ser famosa. No quiero gobernar el pais. Tengo veintiséis afios y
todo lo que quiero, por favor, es alguien a quien amar.

Rosa lanza una mirada del tipo dieciséis.

—¢Por qué no puedo encontrar a alguien que se lo tome tan en serio como yo?

Es bonita, es brillante, y sé por la manera en que dobla la ropa que es carifiosa.
Resulta dificil de entender que las cualidades consideradas como méritos no alcancen
su objetivo.

Me pone las manos encima para alejarse del presente y pasar al pasado.

Despojando los despojos

Era el hombre inmortal.

En su juventud se habia enamorado tontamente de una doncella. Ella se le
aparecia en todos y en cada uno de sus pensamientos. La cortejaba y le declaraba su
amor, pero la doncella queria que se hablase de ella y, aunque le gustaba el hombre
inmortal, le dijo que so6lo podria aceptarlo si él visitaba doscientos lugares
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interesantes de rodillas, para que cuando estuviera casada con €l la gente la sefialara
con el dedo diciendo: su marido tuvo que andar de rodillas a doscientos lugares
interesantes antes de que ella le entregara su amor.

Era mucho pedir y al principio el hombre dijo que no. Ella se negd a volver a
verlo mas. Fl se neg6 a pensar en ella y aguant6 una tarde. Le propuso que sélo
fueran cincuenta lugares, pero ella no cedia. El cedi6, de manera que lo tnico que le
quedaba por hacer fue arrodillarse y echar para adelante y, a las pocas semanas,
después de so6lo doce lugares interesantes, estaba harto, y no digamos de sus rodillas,
y pensd en dejarlo; pero eso hubiera sido sufrir en balde, asi que pensando
constantemente en ella, con su masculinidad en la mano, sigui6é de rodillas. Ademas,
se estaba convirtiendo en una celebridad regional, pues quienes se cruzaban con €l le
preguntaban qué era lo que estaba haciendo, y en casi todos los sitios adonde iba lo
alojaban de buena gana, porque la gente queria poder decir que el hombre que iba
andando de rodillas a doscientos lugares interesantes habia comido alli.

El final no fue como todo el mundo habia esperado que fuese. Al cabo de muchos
meses, cuando regresd, su enamorada estaba inconfundiblemente encinta del hombre
con el que se acababa de casar a toda prisa. Nadie habia osado decirselo.

Lleno de rabia y con el corazon destrozado, decidié matarse. Se tir6 al rio, pero
de alguna manera no le fue posible olvidarse de cémo flotar y termino teniendo que
volver a pie hasta su casa desde una distancia de treinta kilémetros corriente abajo,
mojado, abatido y hambriento, demasiado mohino para tratar de suicidarse de nuevo.

Al dia siguiente se tir6 al rio con los bolsillos llenos de piedras. Se hundio
limpiamente hasta el fondo, a unos tres metros, pero poco a poco se dio cuenta de que
respiraba aire de nuevo; estaba alli abajo y sin embargo el aire lo envolvia. El rio en
cambio no corria por alli, ya que su cauce lo habia desviado muchos kilometros antes
una tribu que queria enterrar a su jefe en el lecho y utilizar el agua como un centinela
siempre vigilante; se cans6 de estar sentado en el fango y de que los peces lo
abofetearan. Encontré una cuerda, se hizo un lazo en torno al cuello, la até a una
rama y salt6. La rama se quebr6. Encontré una mas fuerte y se rompio la cuerda, lo
que le caus6 una fea rozadura en la piel. Consigui6 una cuerda mejor, se subi6 al
arbol y se lanz6 al vacio; el arbol terminé arrancado de raiz.

Se comi6 docenas de flores y bayas venenosas y sufri6 lo indecible para
evacuarlas. Cuando recupero fuerzas se dirigié al cubil de un verraco muy peligroso.
Se lo encontré durmiendo dentro y le dio un patadon imponente. El verraco gruiié de
dolor, pero no trat6 de morderlo con sus colmillos; se volvio a dormir. Anduvo hasta
el pueblo dandole al verraco patadas en el culo, y alli se comieron al animal con ajos.

Finalmente, fue de casa en casa pidiendo que le cortaran la cabeza. El mas
miserable del pueblo accedié a cambio de todos los bienes del hombre inmortal.
Agarro un hacha y la esgrimio, pero se reia tanto que no le acerto6 en el cuello y se
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amput6 los dedos de los pies, después de lo cual estaba demasiado furioso como para
intentarlo de nuevo.

Luego llegaron los invasores.

Buscando guerrear, el hombre inmortal se fue a la guerra desnudo y pintado de
azul, con la esperanza de darle al enemigo todas las oportunidades de que lo vieran y
lo mataran. Ambos frentes fueron establecidos y el campeén del enemigo avanzé para
provocar a los del bando del hombre inmortal.

Era como una montafia. La mayoria de los hombres podian pasar por debajo de
sus piernas. Iba cubierto por una armadura de los pies a la cabeza. Llevaba una porra
grande como un cerdo y otras armas terribles colgadas de su cinturén. Todos los de la
primera linea se pusieron a temblar aterrorizados y ninguno de ellos quiso probar
suerte, excepto el hombre inmortal, que dio un paso al frente, sin arma alguna
excepto unos cuantos insultos que se habia aprendido de memoria en la lengua de los
invasores.

No parecia que el Campedn fuera a molestarse en matarlo, hasta que oyo los
insultos. No aguantaba que se metieran con su compafiero de tienda y blandio la porra
para despachurrar al hombre inmortal, pero se le rompi6 la cadena y la porra fue a
matar a cinco hombres de su lado. El Campeon saco la espada, que era tan larga y tan
ancha como un banco, y le dio un mandoble al hombre inmortal, que aguanto sin
moverse. Le afeitd algunos pelillos del hombro izquierdo, pero la espada se le parti6
en el suelo. Desesperado, el hombre inmortal se abalanzo6 y le dio un mordisco en el
labio inferior, que era la Unica parte visible de su cuerpo. Retorciéndose de dolor, el
Campeon se fue hacia él con su daga, pero fallo, tropez6 y cayo sobre ella, quedando
inerme. El hombre inmortal, vivamente defraudado, se senté sobre la cara del
Campeon hasta que éste dejo de respirar.

—Bueno, veamos cémo son de buenos vuestros dioses —dijo dirigiéndose hacia
el ejército invasor, armado unicamente con un tinte azul.

Llegé a ser el mercenario mas infalible del que se haya tenido noticia. Llevaba
s0lo unas pocas joyas y los ejércitos de toda la region iban a luchar desnudos,
lanzando insultos a grito pelado y llevando flores, porque todo el mundo sabia que el
hombre inmortal iba a luchar desnudo (a menos que hiciera mucho frio), lanzando
insultos y que su método preferido para matar enemigos era atiborrarles la boca de
flores frescas hasta que se asfixiaban, mientras exclamaba:

—iTierra eres!

Los ejércitos buscaban que el enemigo se fuera corriendo al ver que él estaba con
ellos.

Las alabardas le hacian cosquillas, las flechas se le enganchaban en los l6bulos de
las orejas, las lanzas le recortaban la barba, el aceite hirviendo le chamuscaba las
cejas, los pufiales que le lanzaban le limpiaban los restos de comida que iba
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acumulando durante semanas entre los dientes, los venablos le peinaban el pelo, las
hachas le desobstruian los oidos. Durante cuarenta afios batallando, la peor herida que
sufrié fue un corte en su mano izquierda que le hizo un espadachin descuidado de su
propio bando durante una francachela.

Como ganaba las guerras, tenia que cambiar de ejército de vez en cuando para
que la lucha continuara.

A los sesenta afios, tras sobrevivir mas de veinte a todo el mundo con quien habia
crecido, vio a una muchacha de trece que iba a por agua. Era el doble exacto de la
mujer que habia amado, con su inocencia y con aquel embrujo que lo encandilé antes
de que empezara a obsesionarse con los lugares interesantes. Se puso de rodillas y
llor6 al verla, porque las décadas de expolio no significaban nada para él y porque era
un tiempo en el que, debido a la difusion universal de las degollinas, no existia
ningun arte capaz de proporcionarle un éxtasis parecido, de manera que en cuarenta
aflos no habia vuelto a ver un resplandor semejante. L.os cuerpos de las mujeres que
se entregaban a él —dedicadas a la copulacién ornamental, al oficio de sus orificios
— le parecieron tan insipidos y tan vacios como siempre habia sospechado, aunque
solo en aquel momento pudo verlo claro.

Le pidi6 su mano de inmediato, pero entonces quiso ponerla a prueba. Durante
seis meses, para asegurarse de su fidelidad, contrat6 a los hombres mas guapos, mas
encantadores y mas ocurrentes para que la cortejaran, a los que tenian las mejores
flautas y sabian sacarles el mejor sonido con el que vencer la resistencia de ella; pero
ella los desechd a todos. Tres dias antes de la boda, el hombre inmortal pill6 un
resfriado y estiré la pata.

Conforme Rosa se pasea por el valle del hombre inmortal, veo dentro de su mente
tiempos pasados como melocotones que esperan la recoleccion. No es éste un camino
de un solo sentido.

Extiendo mi mano y agarro uno.

ROOOOOsa a los 14 anos

Veo la calle principal de una ciudad de prospera economia, con mds bienes de
consumo en sus comercios que paises enteros. Ella le habia oido comentar que el
sabado estaria en la calle principal. Tras levantarse temprano, de nueve a una y
media estuvo vagando por la acera de arriba abajo, observando las caras que le
hablaban de su nifez, entrando en las tiendas, mirando dos o tres veces cada cosa,
hasta tal punto que los vigilantes de los almacenes le echan el ojo. Los vestidos la
deprimen; no es que no le vengan bien o que no pueda comprarlos, es que no hay
nada que le guste. Sigue patrullando, aferrada a las tres postales de felicitacion que
fabrico la noche anterior con pedazos de conversaciones. Le duelen ya las piernas y
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las plantas de los pies cuando de improviso lo ve frente a ella, con una mueca de
agradable sorpresa en la boca.

Esboza una leve sonrisa, pero pasa de largo a propdsito, porque aunque quiere
hablar con él, aunque ha aguantado medio dia dando tumbos para encontrarlo, se
protege —ignordndolo voluntariamente— de que nadie pueda acusarla de haber
aguantado medio dia dando tumbos para poder tomarse un refresco con él.

Tras dar varios pasos se siente atormentada por su estupidez, pero darse la
vuelta seria atin peor, pues revelaria definitivamente el interés que tiene por él.

Espera una hora mds en la parada del autobtis que ella sabe que él cogerd para
volver a su casa, convencida de que eso si serd considerado como una coincidencia
aceptable, pues aunque él también debe de saber que ella no vive en esa direccion,
ella se ha inventado una amiga a la que va a visitar. Pero €l no aparece.

Rosa se me vaaaaaaa. Me salgo de su pasado como una lengua retractil de lagarto.

Sus indagaciones en mi interior no van bien. Ahora van a razén de cuarenta anos
por dia.

Nikki

Rosa y yo regresamos al apartamento. Nikki ha vuelto ya y esta forcejeando con
el bote de remolacha en salmuera.

—:Y? —pregunta Rosa.

—Lo siento —dice Nikki—. Mira, si te he ofendido, te pido disculpas.
Normalmente no hago esas cosas, pero es que necesito el dinero. No he tenido la
suerte de encontrar un trabajo.

—No, si no se trata de nada moral..., es que... Marius es tan repugnante.

—Bueno, sin eso no habria dinero, ;no?

—Te dije que podias quedarte aqui hasta que te fueran bien las cosas. ;|No te
dieron ganas de vomitar?

Aunque parezca extrafio, a pesar de que el episodio le ha molestado a Rosa, de
algin modo la fealdad masculina las ha acercado una a la otra. Y hay muy poca gente
que no disfrute echando una cana al aire. Nikki ve en ello un indicio sutil.

—Al final no pas6 gran cosa. Nos metimos en su limusina, que tiene los cristales
ahumados. Marius vibraba como un secador del pelo. «Vamos a Oxford Circus», me
dijo, «me gusta hacerlo en el centro de Londres». De modo que nos dirigimos hacia
Oxford Circus. Entonces se ve que empez6 a preocuparse. Me llevo a una clinica
donde se pasaron dos horas haciéndome todos los andlisis que te puedas imaginar.
Todo estaba bien, salvo una pequefia carencia de hierro. Seguimos para Oxford
Circus, €l iba colgado del teléfono, llamando a la gente y preguntando: «;Todo va
bien en Japon, no hay revoluciones ni nada por el estilo?». Y luego otra llamada:
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«¢Todo va bien en Alemania, no hay revoluciones ni nada por el estilo?». Llegamos a
Oxford Circus, que estaba abarrotado de gentio haciendo compras. Vi que tenia serias
dificultades para respirar, asi que le pedi el dinero por adelantado, no vaya a ser que
la casque, me dije. Me quité la ropa y le eché mano al pantalon para bajarle la
cremallera, pero me detuvo y mandé a su chofer a buscar un par de guantes de latex.
Me los puse y le bajé la cremallera. Llevaba... calzoncillos a prueba de balas. «No»,
me dijo, «no sigas, que se puede romper el latex. Mejor masturbate». «Vale»,
respondi, asi que empecé a magrearme y él estaba haciendo lo mismo a dos metros y
medio de distancia, en la otra parte de la limusina. «Métete algo en el cofio», me
pidi6. Cogi una botella de champan y la cosa funcioné un ratito, pero al cabo de
treinta segundos se aburria. «La pistola», me dijo, «la pistola de mi chéfer». Cogi la
pistola. «No, para, para», me dijo, «a ver si me pegas un tiro; sacale las balas». Le
saqué las balas y me lié a darle para dentro y para fuera, pero se aburria y luego
empez0 otra vez a preocuparse.

Llamo por teléfono otra vez para asegurarse de que Francfort seguia en su sitio.
Me miro y luego dijo: «Quiero ver a alguien haciéndote el amor». «Vale, de acuerdo,
pero he estado a tu disposicion desde las dos. Si quieres verme hacer el amor con
alguien son otros quinientos pavos». «Hecho. ¢Quién?». «;Tu chofer?». «No», dijo,
«mi chofer es mas feo que yo. Buscate a alguien bien parecido». «¢;Y cémo se supone
que debo hacerlo?». «No lo sé», dijo, asi que llamé por teléfono a unos cuantos. No
encontré a nadie. «Podria encontrar a alguien en la calle», le sugeri, «si le ofrezco
quinientos pavos». «Vale», dijo. Asi que anduve por Oxford Street durante casi una
hora preguntando a los tios si querian follarme y ganarse quinientos pavos. Todos
estaban de acuerdo hasta que oian hablar de Marius. ;Pero como pueden ser algunos
tan timidos? Un par de ellos hubieran sido capaces de matar al mas pintado por
doscientos. Uno subi6 a la limusina y le echd un vistazo a Marius y dijo que no. Otro
me ofrecié cincuenta por follarme, pero dijo que no lo haria delante de Marius. Luego
vi venir a un tipo verdaderamente irresistible: guapisimo, bronceado, bien vestido. Se
lo propuse. Me dijo: «La verdad es que tengo en qué gastarme el dinero, quiero irme
de vacaciones». Pero, 1o habras adivinado, era gay. Le dije que no me importaba si a
él no le importaba. De modo que se meti6 en la limusina, y entonces Marius
pregunt6: «;Quién es este tipo? No lo conozco. Tenemos que verificarlo». Asi que
hicimos unas cuantas llamadas telefénicas para establecer sus credenciales, y luego
fuimos al médico otra vez. Se estaba haciendo tarde. Marius nos llevo a su casa, pero
antes de dejarnos entrar pens6 de repente que éramos muy capaces de fijarnos en el
lugar, de modo que nos hicieron fotos como a los criminales y nos tomaron las
huellas dactilares y nos taparon los ojos durante los tltimos cien metros para que no
viéramos las cerraduras de la puerta. Dentro habia extintores de fuego y cubos de
arena cada tres metros. «sPor qué tienes esos extintores?», le pregunté. «Combustion
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espontanea», me dijo. Por fin estdbamos en su dormitorio y mi asistente lo intento,
pero la tenia floja, y no estoy exagerando, ti sabes que hay cosas en las que soy mas
que buena, y una boca es una boca, pero no se le ponia dura. Traté de ser amable, le
daba palmaditas. Y entonces me dice: «Quiza si estuviéramos a oscuras, ;sabes?,
podria imaginarme que eras menos... mujer». «Pero entonces yo no podria verte»,
dijo Marius. Apagamos las luces y el chofer salié a buscar lamparas infrarrojas. Se
empalmé un poco, pero luego se desempalmad. «Quiza si te cortaras el pelo», dijo, «se
te pondria un poco pinta... de carnicero». Entretanto Marius estaba telefoneando para
ver si Japon continuaba en el mismo sitio. «Vale», dije, «me cortaré el pelo, pero no
me gusta el pelo corto y eso seran otros quinientos». Marius seguia al teléfono,
verificando si Singapur no se habia hundido y llamando a un médico. «Me odias»,
dijo Marius. «No, no te odio, Marius», le contesté, «eres un jodido asqueroso, pero no
te odio». «;Por qué nadie me quiere?», se lamentaba. «Eres repugnante y esta claro
que los demas te importan una mierda, s6lo piensas en ti», le dije. Se le caia la
mandibula al escucharme. No creo que haya muchos que le hayan soltado eso
ultimamente.

Sin duda Nikki no escatimo los insultos que le dijo, porque es lo bastante lista
para saber que Marius es un hombre de una sola transaccion; no habra repeticiones ni
oportunidades para ser participe de su confianza ni ocasion de regresar y meterse
cosas en los bolsillos, porque la servidumbre le echaria el guante al salir.

—Crei que iba a ganarme otros quinientos por insultarlo, pero al final, jbingo!:
llamamos al amigo de Pollafloja para que pusiera la polla. Tuvimos que verificarlo
también, pero llegd en un abrir y cerrar de ojos. {Menuda polla!, parecia un perro
salchicha pegado a los huevos. Me foll6 de manera principesca. Yo es que daba
alaridos. Pero Marius se habia dormido. Discutimos luego a proposito del dinero que
nos tenia que dar. «INo he visto nada», protestd. «Oye, a nosotros no nos pagabas para
que te mantuviéramos despierto», le dije. Y lo mas gracioso es que yo me he acostado
con un monton de gays...

—:iQué?

—Hubo una época en la que estaba harta de los hombres. De los hombres
normales, quiero decir..., eran tan poco de fiar, y si no se quedaban con mi dinero me
tundian a palos. Yo me dedicaba a hacer striptease y estaba harta de que me pusieran
la mano encima; no es ése un trabajo que haga carifioso al macho de la especie. Vivi
con tres gays, y, isabes?, el sabado por la noche, cuando no hay nada en la tele y no
tienes dinero para salir y esta lloviendo, se aburre una. Aunque solia terminar
lamentandolo, porque después casi siempre tenia que ir al hospital.

Nikki para de hablar, se da cuenta de que su nueva amiga puede que no sea capaz
de aguantar sus detalles copulatorios. Me imagino cual fue la solucién que encontr6
para evitar los desgarros en ese orificio con tan poca tendencia a dilatarse: dando
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facilidades para el truco de las dos pollas y utilizando su cofio como centro de
conferencias. Yo me inventé algo similar con lo que gané gran predicamento en el
imperio Gupta. Antes de que terminara el dia la gente se daba tortas por mi.

—:Lo has... uh... lo has hecho por dinero antes?

Nikki pone el pie en uno de los travesafios de la silla y apoya sobre su rodilla el
menton.

—No ha sido la primera vez. No es nada de lo que me avergiience. Lo hice
cuando necesité dinero para una operacion de mi madre. Es una manera de ganar
pasta, eso es todo. No lo habia mencionado porque algunas personas tienen una
actitud extrafia hacia las chicas que trabajan; piensan que tienen que ser drogatas y
mentirosas y ladronas s6lo porque follan por dinero.

Ambas terminan la velada compitiendo para ver quién dice la frase mas estupida,
de esas con las que los hombres buscan que las mujeres se abran de piernas:

Nikki: Todo lo que encuentres debajo de la bragueta es tuyo.

Rosa: ¢Sabes que tienes unas orejas de las de hazme el amor enseguida?

Nikki: ¢ Tienes un mapa del mundo?

Rosa: Estoy haciendo una encuesta: ;Qué sientes cuando la gente te habla en la
calle?

Nikki: Me he acostado con todo el mundo.

Rosa: ¢Y si almorzamos?

Nikki no comprende por qué estas frases le resultan ofensivas a Rosa, pero Rosa
le explica que estaba desnuda un dia en el cuarto de bafio cuando oyo una de ellas, y
quien la pronunci6 fue un hombre que no habia visto nunca y que habia entrado por
la ventana.

Nikki, me doy cuenta, me mira a hurtadillas con codicia.

—Es aterrador —dice Rosa, mientras observa la botella vacia de vodka que se
encuentra entre ambas—. Estaba pensando en el primer muchacho del que me
enamoré, cuando tenia catorce afios. Es como si le hubiera pasado a otra persona. Ni
siquiera me acuerdo de qué aspecto tenia. Veo su cara, pero no los rasgos.

—No sé por qué te preocupas por eso —dice Nikki—. Yo no me acuerdo de la
cara de los tios con los que follé el afio pasado.

Se rasca con fruicion el sobaco.

Pero el pasado esta ahi y Nikki le cuenta con crudeza a la otra sus correrias, que
corren y se corren a través de ese verbo de seis letras que empieza por f. Yo calculo
que sucedieron a menos de cuarenta y cinco kilometros de Leicester y que incluyen
detalles de sus estancias en Barcelona y en Berlin, pero dudo que otros aparte de mi
lo noten. Incluso yo me las veo y me las deseo con tanto cambio. Hace cien afios
hubiera sido capaz de nombrar la calle en la que Nikki crecid.

—Todos tratamos de encontrar lo inencontrable, ¢a que si?... —sefiala Rosa, a
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quien el consumo exagerado de alcohol le hace pronunciar adagios farfullantes.

Aunque he pasado cientos de afios como recipiente de licores —he sido skyphos,
rhyton, oxybaphon, pentaploa, plemochoe, philotesia, kothon, kantharos, elephas y
deinos—, la bebida no es algo que me agrade.

—... Y de reservar la habitacion inencontrable —murmura a continuacion.

Es curioso. No sé por qué la mortalidad aflige tanto a los mortales. Todo termina
siempre por volver, los mismos manierismos, los mismos peinados, las mismas risas,
las mismas parrafadas; mas aun, a veces hasta las mismas expresiones. Quiza con una
nueva nariz o con un color diferente, pero por lo demas, iguales. En cualquier
momento, en el mundo, millones de personas mantienen las diez incesantes
conversaciones que aletean como mosquitos de casa en casa, de pais en pais, y vuelta
a empezar. En este mismo instante mas de una interlocucion tiene como argumento
las iguanas heladas.

Odile

La habitacion inencontrable era algo que Odile siempre solia mencionar. O, para
ser mas preciso, la menciono ciento diecinueve veces.

—Conozco todas las respuestas. Sé donde se encuentran. Esté donde esté lo que
se busque, esté donde esté una en el mundo, siempre se trata del mismo lugar: la
habitacion inencontrable.

Aunque pronunci6 sélo una vez la siguiente parrafada:

—Pero el problema con la habitacion inencontrable, como habréis imaginado, es
que es inencontrable; no podréis encontrarla, sélo ella puede encontraros.

La pelota que rebotaba era otro de sus odilismos: lo dijo doscientas quince veces,
que yo sepa. La pelota que rebotaba era una de sus teorias, una teoria imposible de
probar. Ella pensaba que incluso si se dejaba caer una pelota en condiciones
absolutamente iguales nunca llegaria a rebotar dos veces de la misma manera, en
parte porque una vez que se tira la pelota ya no se puede retirar. Y si se intentaba
fabricar pelotas idénticas podrian parecer similares, pero nunca serian exactamente
idénticas. E incluso si Dios hiciera dos pelotas con la garantia de que son exactas, no
rebotarian igual. A pesar de todo, perdié muchiiiiiisimo tiempo lanzando pelotas y
pedazos de goma. Pensaba que lo que parecian ser reglas no lo eran. Existian
unicamente para pillar a la gente de improviso. La naturaleza era borreguil por
naturaleza y, naturalmente, permitia que la pastorearan, pero siempre habria uno o
dos borregos que se saldrian de madre.

No he conocido a mucha gente que me guste, porque hay poca gente que merezca
gustar. Ha habido un gran nimero —pero dejémonos de cifras exactas, unos
cuatrocientos mil— con quienes no he tenido problemas serios o grandes disputas.
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Pero gente a la que haya querido de verdad, s6lo treinta. De los coleccionistas no hay
ninguno que pueda compararse con Odile; incluso los menos odiosos de ellos no le
llegaban ni al zapato.

—Anfora de cuello estrecho. Geométrico &tico. Circa 840 a. C. —fueron las
primeras palabras que me dirigio.

Y, en efecto, ése era precisamente el estilo y la forma que yo estaba utilizando por
entonces, aunque para ser absoluuuuuutamente preciso, era el disefio invernal del afio
843 a. C., pero no estuvo mal para una muchacha estonia de doce afios que recibe un
regalo de cumpleafios en Tallin en 1834, cuando apenas acababan de descubrir y de
quitarle el polvo a la ceramica del mundo antiguo en las tumbas de Etruria.

Pero Odile era aguda. Y tan lista como dificil de controlar. Cuando se fue a
Londres a los catorce afios contra la voluntad de sus padres, éstos insistieron en que
la acompafiaran dos primos y tres gobernantas, conocidas por su vitalidad, su aguante
y su fuerza fisica, a quienes les ofrecieron gratificaciones sin precedentes si lograban
permanecer con ella. A Odile le gustaban las dificultades. Yo y otras once pesadas
piezas de ceramica fuimos transportadas con ella; viajé encoleccionada.

Su inglés ya era correcto cuando llegé aqui; un afio después sélo un pufiado de
gente culta lo dominaba mejor que ella. Durante meses vagabundeo por los rincones
mas miserables y sordidos de Londres, provocando admiracién y perplejidad con sus
preguntas. Escribi6é una novela en inglés sobre un huérfano criado en un hospicio que
cae en manos de golfillos carteristas en el bajo mundo londinense. La envi6 a varios
vendedores de libros la semana después de que el sefior Charles Dickens empezara a
publicar por entregas Oliver Twist.

Nos mudamos a Manchester, donde de nuevo se dedicé a examinar las vidas de
los pobres, haciendo buenas obras y reflexionando sobre el orden social. Complet6 un
libro sobre las maquinas de hilar, los géneros de punto, la alfareria, los pesos falsos,
los aprendices de las fabricas, la pasamaneria y el percal, los mineros, las practicas
incendiarias y el hospicio. Acababa de preparar una magnifica copia de su trabajo
escrita @ mano cuando un amigo de Alemania le mando un libro recién publicado por
un tal Herr Friedrich Engels, La situacion de las clases trabajadoras en Inglaterra en
1844; Odile sabia leer el aleman y su amigo pensaba que aquel libro podria
interesarle.

Hicimos el equipaje y nos fuimos en coche de caballos a Paris, donde se implic6
en la revolucién, aunque no llegué a saber exactamente cémo, puesto que yo y los
otros objetos rompibles permanecimos empaquetados lejos del peligro y ella nunca
habl6 del asunto. Los dandis de salén fueron fustigados por su ingenio y algunos
huyeron de Paris para no volver; escritores distinguidos eran incapaces de responder
a sus preguntas sobre las dificultades de la gramatica y de la sintaxis francesas. Se
dedic6 cuatro afios a escribir una novela sobre la joven hija de un granjero que se
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casa con un médico en Normandia. La heroina tenia un numero indeterminado de
aventuras y terminaba por tomarse el arsénico suministrado por un boticario. Desde
su refugio en la campifia, donde se habia recluido para acabar el manuscrito, Odile
viajo a la capital francesa con vistas a buscar un editor, y esto ocurrié la semana
siguiente de la primera entrega en la Revue de Paris de una novela llamada Madame
Bovary, de Monsieur Gustave Flaubert.

Aquél fue el golpe decisivo que derrumbd los empefios literarios de Odile. Lejos
de enfurrufiarse, sin embargo, salimos de inmediato hacia el Este. Odile gustaba de
practicar la zoografia para tomarse respiros de la escritura; siempre estaba metiendo
insectos y organismos infelices dentro de botes con alcohol, dibujando pajaros y
mirando arafias con lupa. El viaje fue bastante pesado, y eso que yo sé lo que son
naufragios y emboscadas.

Raramente exagero.

Decidi que la mejor estrategia era permanecer sobre un anaquel después de que
una nodriza dejase caer a un recién nacido en mi interior a la espera de que yo
practicara el oficio de verdugo; pero yo, que era por aquel entonces una orza,
ensanché mi borde y abri de inmediato en mis paredes unos agujeros para la
ventilacion. El lloroso bebé lleg6 a ser mas tarde un lugal superlativo y masacré de la
manera mas pavorosa a miles de personas en una region poco poblada, provocando
un dolor mil veces peor que el que yo le habia evitado.

He aqui algunos mariposeos de Odile: una noche en el Pacifico varios marineros
sentian por ella deseos lujuriosos poco naturales, aunque naturales, y deseaban
esperarla escondidos en su camarote. Cuando uno de ellos entrd, creci hasta una
altura de tres metros y le hice ver un tigre de Bengala a tamafio natural en actitud de
abalanzarse sobre su victima. Tenia los mas minimos detalles, hasta las moscas; s6lo
le faltaban el olor y el rugido (que nadie se atreva, pues, a decir que el cine lo
inventaron los franceses). Su capacidad de interpretar el mundo quedd seriamente
afectada y se olvido de sus malas intenciones; tan pronto como se recuper6 fue a
tirarse por la borda. Aquélla fue mi decimoquinta intervencion en los asuntos de la
carne.

En Australia, haciendo constantes referencias a sus bichos embotellados y a sus
lagartos flotantes, Odile trabajé sin descanso en un tratado que buscaba dilucidar
cémo aparecieron en el mundo las diferentes especies. Envid su obra a Londres,
donde lleg6 una noche después de que un tal Mister Charles Darwin presentara un
articulo en la Linnaean Society exponiendo su teoria de la seleccion natural, teoria
que, en mi opinion, no tiene ni el colorido ni el humor de la de Odile.

En Ginebra, Odile decidi6 finalmente dar rienda suelta a unos deseos pospuestos
desde hacia tiempo. Ya no era joven, pero logré meter en el saco a un conde ruso.
Aplicando su considerable intelecto al asunto, le proporcioné a éste una muestra de
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los placeres maritales. El conde, que sabia de coitos, consideré imposible que
existiera otra mujer capaz de hacerle cosas asi; es verdad que Odile puso en practica
uno o dos toqueteos que yo no habia visto nunca (probablemente inventados dos
semanas antes en alguna casa de lenocinio parisina). El conde perdi6 dos dientes al
morder una mariposa de caoba esculpida en la cabecera de la cama mientras su
aparato se convertia en una carreta desbocada hacia el placer; le propuso matrimonio
a Odile con la lengua partida y ensangrentada.

Se fueron a vivir a la heredad que él poseia en las afueras de San Petersburgo,
donde ella se dedico de nuevo a la economia, estudio las fabricas locales y se abrio
camino entre compendios. Escribié una obra de seiscientas paginas desarrollando una
teoria de la plusvalia y de la acumulacion de capital. A mi, que la observaba, me
parecia algo tan interesante como quitar el polvo. La misma mafiana que puso el
punto final en el manuscrito recibié de su amigo aleman, que ahora estaba viviendo
en Londres, un ejemplar de El capital de un tal Herr Karl Marx. Adieu a la economia.

Y vuelta a la ciencia. Mont6 un fondgrafo y esper6 con orgullo para ensefiarselo a
su marido, que regresd de San Petersburgo con una revista en la que se leia la noticia
de un tal Thomas Edison y su maquina parlante. Odile murié en 1890, con un monton
de Oleos en su haber de objetos y personas curiosamente distorsionados (6leos que
ninguno de los sabihondos del arte en San Petersburgo se habria dignado mirar), con
una serie de platos llanos de cristal de formas maravillosas y con un manuscrito que
llevaba el titulo de «La maquina de Joseph para calibrar y descifrar suefios
relacionados con la salud del individuo»; el manuscrito recibié numerosas cartas de
rechazo de gentes importantes en las que aseveraban que no podian tomarse en serio
la posibilidad de trabajar con alguien sin estudios académicos adecuados.

Pero sus colecciones siempre le proporcionaron placer. Tuvo dos magnificas
colecciones, la ceramica... y los poetas locos.

Hizo construir un pequefio asilo en la heredad. Por qué escogio poetas locos no lo
sé, pero cuando se es coleccionista supongo que resulta necesario especializarse, y si
se esta interesado en estudiar a los poetas locos —QOdile lo estaba—, éstos tienen la
ventaja de que escriben algunas de sus incoherencias. Y como ella decia, «son los
amanuenses de Dios», que tratan de recuperar la lengua de Babel. Yo hubiera podido
contarle algunas historias relacionadas con eso, pero qué importa.

Si, era una verdadera coleccionista, de esas que sélo un coleccionista de
coleccionistas como quien esto les cuenta es capaz de apreciar. Cada mafiana solia
levantarse antes del amanecer para ir a inspeccionar a toda prisa su establo de bardos
ladradores arrancados de los zaquizamies, de las gendarmerias y de los manicomios
de Europa; los alimentaba con frutas frescas y con legumbres obtenidas durante todo
el afio en sus invernaderos y coleccionaba los versos producidos durante la noche.

Los versos no eran siempre abundantes. Habia un poeta galés que dormia toda la
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noche y la mayor parte del dia y se levantaba sé6lo para comer y para mantener que
«un buen poema no se puede hacer deprisa». Tanto era asi que durante los quince
afios que estuvo alli no lleg6 a producir un solo verso, comportamiento que tampoco
es tan atipico entre hombres de letras considerados sanos y famosos en sus
respectivos paises; el galés, no obstante, replicaba que «un buen poema no se puede
hacer deprisa» a cualquier pregunta que se le hiciese, a veces con la variacion de «un
buen poema, eso no se puede hacer deprisa».

Alli estaba Sven, de apellido desconocido, que nos habia sido enviado por barco
desde un puerto de Suecia. Era el mas prolifico de los locos: escribia sonetos, odas
pindaricas, gacelas, villanelas, rondeles, sextinas, fatras, blasones, epitalamios, planhs
y pequefios poemas épicos poco convincentes, compuestos en lo esencial por dos
pareados idénticos que hacian el elogio del trato carnal con muchachas de trece afios;
las tnicas diferencias detectables entre las diversas obras era la cantidad de veces que
se repetian los nombres de las muchachas, el cambio ocasional de los nombres (tres
fases, Babette, Solvi y Karen) y los vaivenes en la ortografia. Aquellas efusiones
formaban parte de un gran esquema teosofico y Sven estaba convencido de que, al
morir, Dios iba a interrogarlo: «Entonces, Sven, jcuantas muchachas de trece afios
has desflorado?». El universo entero, segin Sven, era un elaborado obstaculo para
impedir que el aspirante lograse la salvacion a través del aro de las doncellas. Aquél
era el gran secreto que pocos conocian y que ain menos ponian en practica. De
manera que consideraba el manicomio como una trampa maestra erigida por las
fuerzas del mal para impedirle estar entre los elegidos.

—¢Y las mujeres? —le preguntaba Odile.

—FEse es vuestro problema. Las carentes de pene sois aquellas a quienes le fue
mal en vidas anteriores.

—¢Y si td fueras una muchacha de trece afios y te desflorases a ti misma?

—Las ensefianzas son vagas en ese punto.

Su adquisicién estrella fue una compra proveniente de un ilustre sanatorio
aleman, bastante cara, ya que los alemanes no querian desprenderse de un caso tan
interesante. Se trataba del poeta que escribia con lo que él llamaba tinta invisible para
que nadie le robase las ideas; la mayoria de nosotros lo hubiéramos llamado tinta
inexistente, ya que existia s0lo en su imaginacion. Agitaba su esqueleto de huesos
secos sobre las paginas con la alacridad de un perro escarbador. Lo mas interesante
era que, si se le quitaban las hojas y se intentaba sustituirlas por otras idénticas de
papel virgen, se daba cuenta y empezaba a gritar que el papel estaba en blanco, y si se
le devolvia una serie de hojas de escritura invisible en desorden, se quejaba.

Habia unos cuantos poetas que para mi ni estaban locos ni eran demasiado
excéntricos, sino que se habian arrimado a Odile con la sola idea de tener casa y
comida gratis.
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—Buenos dias, sefiora, soy un poeta y estoy loco, loco y loco.

El orejudo Georgian se presentd a si mismo e intentd echar mano a las tetas de
Odile. Odile se ajust6 los pendientes e hizo que dos de sus criados le sacudieran de lo
lindo.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no sabes lo que te pierdes —dijo él,
enderezandose la nariz partida—. ;Qué hay para cenar? Vengo de muy lejos.

—T1 no estas loco —Ile espet6 ella, devolviéndole sus manuscritos—. Eres malo.

—No, no. Estoy loco y tengo razones para saberlo: vivo conmigo mismo todo el
tiempo.

—No es normal que los locos quieran entrar en un manicomio.

—ILo cual demuestra que no tengo remedio.

El Orejudo le tendi6 otra seleccion de largos versos sobre como algunas mujeres
habian vendido sus mejores joyas de familia so6lo para pasar unas horas en su
compaiia. Una balada al estilo de Villon lo describia levantando un barril de sal a
cuatro metros de altura con la apasionada ereccion de su miembro.

—Estas loco si te crees que asi vas a llegar a alguna parte —le dijo Odile.

—Te lo he dicho —contest6 quitandose de nuevo la ropa.

Ella hizo que sus criados lo pusieran cara a la pared durante una hora.

—Te diré algo —dijo Odile—: Te doy mil rublos si te vas y me prometes que
nunca mas escribiras poesia.

—No puedo hacer eso por menos de quinientos.

—He dicho mil.

—De acuerdo. Doscientos cincuenta. Mi abuela esta muy enferma.

—Buen intento. Mantengo los mil.

Fue una gran batalla verbal entre avaricia y vanidad. El Orejudo cogio el dinero.

—La verdad es que ya estoy viejo para tales retozos. La semana pasada solo pude
levantar el barril a dos metros.

—Llévate la sal.

—Sefiora, yo tengo mi dignidad.

También sufrié algunos reveses. A Odile se le colaron varios farsantes. Por
ejemplo, el poeta loco que se reveld6 como un critico loco. Le pedia sus obras al de la
tinta invisible y las estudiaba solemnemente antes de declarar:

—Qué poco insignificante, qué poco superficial, qué poco ristico, qué poco
monotono.

El poeta loco se subia por las paredes de rabia.

—:Como te atreves a elogiar mi trabajo? jSe ve que no lo has leido, porque no
has visto lo poco que vale!

El critico loco era rechoncho y se reia a carcajadas. Los poetas se sacaban
rinolitos de la nariz y los encestaban dentro de su boca abierta.
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Odile envi6 una gran suma de dinero a un asilo italiano de Napoles que le ofrecia
un poeta japonés, lo cual resultaba sensacional para la época. El dinero era
supuestamente para el transporte y los costos. Crey6 durante dos afios que la habian
engafiado, hasta que aparecié un espantapajaros de pies nudosos y mas callos que un
buey, portando en la mano un mapa que le habian dado al partir del asilo, mapa que
consistia en Napoles y, un poco mas arriba, en Rusia. Era eslovaco y, hablando con
propiedad, no era ni poeta ni escritor: pintaba letras. Al principio le gustaban las
letras pequefias, pintadas a lapiz, en vez de esas que aparecen en las vasijas tirrenas y
que mucha gente encuentra tan complicadas. Pero fueron haciéndose cada vez mas
grandes y él les daba titulos como La letra A a los diez afios o La letra S reflexiona o
La letra T vista de espaldas. Su evolucion posterior consistio en pintar letras en
camison, con botas, y mi favorita era la mas impresionante: La letra B vestida con la
ropa de la letra L sin que la letra L lo sepa.

Otra adquisicion decepcionante fue un calvo colérico de Minsk que tenia obvias
ansias literarias pero que al examinarlo resulté ser un editor loco. Blasfemaba sin
parar y a Odile le tom6 un cierto tiempo aclararse con €él, pero mantenia que se
acordaba de sus vidas anteriores y que en cada una de las reencarnaciones se habia
ocupado de escritores.

—Homero..., un imbécil. Balaba como un borrego. Cuando me lo encontré se
dedicaba a cantar por los campamentos para que le diesen las sobras de la comida.
¢Gratitud? Una mierda. Hesiodo..., un imbécil. Le daba por corregir todo. ;Séfocles?
Un aburrido. «¢Es que no puedes animarte un poco?», le decia yo. Lo intenté, pero no
me hizo ni caso. ;Ovidio? Balaba como un borrego. Siempre llegaba tarde. Dante...,
un imbécil. No era capaz de deletrear correctamente las palabras. ;Shakespeare?
¢Shakespeare? Era un verdadero idiota y yo tuve que darle todas las ideas. ; Goethe?
Siempre refunfufiando. Ni me lo nombres. Todos ellos balaban como borregos. En las
noches claras de verano aun es posible oir los balidos a lo lejos, cada vez mas
proximos. Siempre tienen poco dinero para poder escribir. Se les da una moneda y
tienen demasiado dinero para poder escribir. Se les quita y tienen demasiado poco.

Ninguno de los autores a los que edit6o le proporcionaron placer, excepto
Mmmmmm el Avar, de cuyas obras aseguraba haberse ocupado en la Edad de las
Tinieblas y que era el mas grande de todos. Andaba siempre pidiendo papel para
poner por escrito las obras de Mmmmmm.

—Mmmmm, jése si que era un caballero! jQué encanto! jQué ingenio! jQué
pasion! jQué atrayente erudicién! jQué finura! jQué variedad!

Pero nunca lo lograba.

Odile rastreaba por entre compendios y mamotretos y escribia cartas a las
personas cultas de la region, pero no le aclaraban nada sobre el mencionado poeta.
Sin embargo no par6 de proporcionarle papel.
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—¢Y si este editor loco no estuviera loco?

Habia otro reencarnacionista. Se trataba de un individuo del lugar, capaz de
acordarse de dos mil vidas anteriores. Los paises no eran siempre los mismos, pero en
todos ellos, al igual que en su vida presente, era carpintero y se llamaba Yacob,
Jacob, Giacobbe o Jake; el nombre de su mujer era Eve, Eva, Ewa o Evita; y siempre
comia lentejas en el desayuno, en el almuerzo, en la cena y en los refrigerios. Esto lo
tenia muy deprimido y se dedicaba a dar vueltas, incapaz de interesarse por la vida.

—No os molestéis en despertarme —decia tumbado.

Incluso la excelente comida del cocinero no lo animaba.

—Pronto volveré a las lentejas. Me suicidaria, pero no vale la pena, ya que he
vuelto a lo mismo noventa mil veces.

Odile lo acept6 porque las gentes del lugar no eran capaces de comprender su
mania por la métrica y lo llevaron al asilo. Compramos también al que se comia a si
mismo.

Era molinero. Habia sido el mujik mas guapo del pueblo, estaba casado con la
muchacha mas guapa del pueblo y tuvieron los hijos mas guapos del pueblo en la
casa mas hermosa del pueblo. Y entonces, un dia la mujer del mujik vino angustiada a
ver a Odile, pidiendo ayuda.

—Empez6 por el labio inferior. Le pas6 una mafiana; dijo que se habia mordido
por accidente al cortar madera. Luego le desaparecio el labio superior y dijo también
que habia sido cortando madera. Luego empez0 a perder dedos; supongo que deberia
haber empezado a sospechar cuando me encontré uno cociéndose en un guiso que
estaba preparando.

—:Se esta comiendo a si mismo?

La esposa rompi6 a llorar.

Los dedos, los 16bulos de las orejas, los dedos de los pies y el brazo izquierdo...
desertaron uno por uno. Todo podria haberse explicado por una asombrosa
inclinacion a los accidentes, pero las porciones amputadas nunca aparecian. Odile fue
a visitarlo y se encontro al mujik en la cocina. En el aceite de la sartén chisporroteaba
su polla, que habia sido el suefio de todas las mujeres en ochenta kilémetros a la
redonda.

—Fue una decision dificil, aunque tengo tres hijos maravillosos. Les convidaria a
un poco, pero no hay bastante para repartir.

Le ofrecieron un plato de comida en la heredad, pero se escap6 por el camino.
Unas cuantas noches después despertd a su mujer. Se habia cortado la pierna
izquierda.

—Hazlo por mi, querida. Sabes que yo no sé hacer buenos guisos.

Su movilidad disminuy6 notablemente y fue conducido a la coleccion de poetas.

—No estais engafiando a nadie. Lo que pasa es que la queréis toda para vosotros.
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No tenéis derecho a interponeros entre un hombre y su pierna. Me la he ganado —
insistia.

Fue el unico de los locos que se escap6. No llegd lejos; lo encontraron en la
cocina, con su otra pierna carbonizada en el horno; habia perdido demasiada sangre al
cortarla y estaba desvanecido: el gigote se le quemo.

—¢Por qué lo haces? —Ile pregunt6 Odile.

—No, no, la pregunta que hay que hacer es por qué no lo hacéis vosotros. Lo que
pasa es que os da envidia que yo lo haya pensado antes. No sabéis lo que es vivir.

El invalido del pueblo, que habia perdido las dos piernas en aquella guerra, se tird
al estanque y se ahogo a causa del peso de un par de Biblias.

Odile obtuvo algtn que otro éxito.

El éxito: utilizando métodos coloreados fue desengafiando poco a poco de sus
diatribas al editor loco y lo ayudé a acordarse de que era en realidad profesor de
francés en un pueblecito.

El agradecimiento:

—iSo puta! —Ile reprochd éste—. Yo era el mayor vendedor de libros de la
historia y ahora tengo que volver a un pueblo perdido en el que lo que provoca las
risotadas mas fuertes son las legumbres que tienen formas raras. Ahora voy a pasar el
resto de mi vida tratando de ensefiar verbos irregulares a ignorantes de doce afios que
no se los van a aprender aunque se me ofrezca la oportunidad de darles tormento y de
azotarlos como incentivo pedagogico, y el sueldo me llegara a duras penas para
comer pan duro. Y eso si tengo suerte. Me temo que ni siquiera me daran ese trabajo.
Todos me conocen por el loco y no hay nada menos atractivo que la enajenacion para
que me inviten a instruir a sus estupidos retofios. Probablemente me moriré de
hambre en dos meses. Si tengo mala suerte, iré tirando durante dos afios. Me has
curado la locura, pero no puedes curarme la vida.

Otros fracasos:

—Los recipientes no traicionan —dijo Odile—. Un jarrén no se escapa. Un
anfora no cambia de parecer sobre su duefia. No hay crateras que se echen en los
brazos de otro. Un stamnos no lanza puyas sobre la manera en que una se viste. Los
pelikes no escriben desde el extranjero. Si se deja un aribalo sobre el tocador, ahi se
le encuentra al regresar.

Su marido se dedicaba al estudio cientifico del apareamiento de animales y a
vaciar botellas de vodka. Estaba siempre ebrio e importaba putas de Georgia a
carretadas.

—T tienes tus estudios. Yo tengo los mios.

La verdad es que sufria depresiones, pues se habia dado cuenta cuando empezaba
a peinar canas de que su realizacion existencial habia consistido en haberse
emborrachado mucho y haber ejercido su potencia viril, algo considerado de muy
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poca importancia incluso entre los mas vagos de la aristocracia.

—«¢Qué sera de vosotros?» —me dijo Odile en su lecho de muerte.

Le preocupaba que tuviéramos un final poco digno. Su tribulacion era grande,
incluso por las cosas inanimadas. He conocido poca gente como Odile, que pueda
mirar la vida con curiosidad, con buen humor y con infalible determinacién. Mientras
yacia bajo los efectos del laudano yo interpreté para ella algunas grandes escenas, las
diversiones mas increibles, cosas que los humanos no habian visto durante miles de
afos, rinocerontes en el Sena, criaturas que nadie de su generacion hubiera podido
contemplar, y todo porque yo sabia que ella apreciaba el espectaculo.

—La vasija me estd hablando —le dijo a sus criados, quienes, por supuesto,
asintieron.

Su marido se despidi6 de ella a través del médico. No fue a verla durante las tres
semanas que estuvo en cama porque no podia soportar la visién de la enfermedad.
Tampoco fue a su funeral, ya que le resultaban deprimentes.

Incluso Odile, depositada de sabiduria, que despleg6 brillantez a raudales, no tuvo
un matrimonio feliz.

En el restaurante

Estoy en el bolso.

Rosa ha estado manipulando el terreno de su rostro: arrancando, sefialando,
estrujando, embelleciendo; ha sido una larga tarde en el cuarto de bafio y luego un
tiempo prolongado mirando dentro del guardarropa. Eligi6 en un principio los
pendientes de espirales que representan el aprendizaje a lo largo de varios meses —
con gran dificultad y mortificacion— de los rudimentos de una lengua extranjera bajo
la esperanza de que alguien atractivo que se ha conocido fuera del pais venga de
visita, pero que luego no viene ni da noticias. Rosa no llegé a darse cuenta, pero lo
presintio. Vio entonces un par de pendientes de Nikki que representan una
persecucion en coche a gran velocidad. Se los probo; le quedan bien.

Estamos en el restaurante esperando a un hombre. No es nadie que se deba a los
consejos de Tabatha, sino a una ultima carta. Me pregunto si esta tarde sacara a
Tabatha del pozo. Rosa intenta beberse el vaso de agua como lo haria alguien que ha
arrojado a una mujer agonizante en un pozo y no se le nota, pero lo tnico que logra es
parecerse a alguien que ha tirado a una mujer agonizante en un pozo y trata de que no
se le note, aunque aun asi se le nota.

El bolso donde me encuentro esta a los pies de Rosa. Entra el hombre: es alto,
inteligente, instruido, de nariz afilada. El pelo no lo lleva a la moda, pero es muy
pronto para decir si eso se debe a que esta contra las modas y prefiere ir a su aire o no
esta al tanto de que las cosas han cambiado. Esboza la sonrisa de un hombre que sabe
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como hacer que las mujeres suspiren. Si, es un poco arrogante, pero resulta dificil
encontrar una mujer a la que no le agrade una pizca de engreimiento.

Es profesor y eso no es un buen signo. Pocos eligen esta profesiéon porque les
guste. Han fallado en algo: son salteadores de bancos, guias, pilotos, gente que nunca
pudo escapar del sistema educativo. Seguramente es profesor de inglés para
estudiantes extranjeros o incluso algo peor, alguien cuyo tnico rasgo empleable es el
haber nacido en un pais cuya lengua tiene demanda en el mercado. Habla con estilo
profesoral, esperando que lo escuchen. Pero yo me pregunto como es que un buen
mozo con todos sus dientes y su pelo y un sueldo se dedica atn a esto a los treinta y
dos afos.

Rosa traga; sin duda esta ya imaginandose atada al lecho con pafiuelos de seda,
buscando nombres para los nifios, preguntandose como se habra puesto de gordo a los
cincuenta afios. Le cambia el traje doce veces conforme desdobla su servilleta. Tras
haber estado temiendo que se tratara de un pesado imbécil, el camino de su corazon
se despeja de manera fulminante. Se ve que esta pensando que ya era hora.

—Quiza deberias felicitarme por haber elegido este vino —dice él mientras
levanta la copa.

Rosa sonrie. Piensa que es un chiste. Yo lo calo mucho antes que ella, porque ella
esta ocupada imaginando que lo acaricia con su lengua. No es éste un hombre que
haga felices a las mujeres; puede que sea bueno en la cama, pero no las hara felices,
ni tampoco las hara infelices de una manera interesante o enriquecedora; es solo un
pequeiio exasperador. El vino que ha elegido no es nada del otro mundo y él tendria
que saberlo; ademas, en cualquier restaurante medio decoroso el vino no suele estar
nada mal. El Profesor habla. Mucho. Sobre si mismo. El camarero intenta tres veces
tomar nota y es ahuyentado por el Profesor, que ni siquiera le ha echado un vistazo al
menu de tan absorto como esta desplegando su bandera. Los trabajos, las peticiones,
las ovaciones... Rosa empieza a hacerse una idea. Lo curioso es que €l no se engafa a
si mismo, sabe que es aburrido, pero quizas es eso lo que busca en vez de un
verdadero éxito, busca a alguien que se crea que es un tipo con éxito, aunque solo sea
durante una tarde. Ha transcurrido una hora y Rosa ha pronunciado treinta palabras, y
eso incluye lo que pidi6 para comer mas decir gracias dos veces al camarero que se
ocupa de ellos.

Veo que comen sin gran interés. El comer es una actividad a la que todo el mundo
se suscribe. Cada criatura en el planeta esta tratando de persuadir a las demas
criaturas del planeta para que entren en su estdbmago. Son bocas cazando bocas.
Mosquitos, ratas, suricates, burdcratas mosquiteando, rateando, suricateando y
burocratizando el mundo. Los comensales se convierten en comensales de
comensales, que se convierten en comensales de comensales de comensales, que se
convierten en comensales de comensales de comensales de comensales. Con enorme
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rapidez. Y luego dicen que el progreso no existe...

—No querian que me fuera, pero China es un pais demasiado pequefio para mi, y
un viejo amigo me habia ofrecido dirigir esa escuela en Dinamarca.

El camarero, notando de alguna forma la tortura de Rosa, trae la cuenta sin que el
sefior Profesor de Inglés se la pida. Una sensacién de alivio se extiende por la cara de
Rosa.

—Estoy seguro de que estds encantada de estar aqui conmigo —dice él—. No
seas timida. Dilo.

Hace una pausa para beberse un vaso de agua que ya esta necesitando.

—¢No quieres preguntarme algo sobre mi? —pregunta Rosa—. ¢No sientes
curiosidad?

—S], quisiera preguntarte algo. ; Puedo hacerte una foto?

Rosa ensefia algunos dientes, lo cual podria pasar por una aceptacion. El Profesor
saca una Polaroid y hace una foto.

—No me lo puedo creer, qué idea tan brillante ha sido elegir este sitio —anade,
mientras agita la foto para que se seque con rapidez. Saca un album—. Estoy seguro
de que te gustaria escribir algo sobre lo agradable que ha sido la velada.

Las otras caras del album: Una rubia de cara redonda con mucho maquillaje,
sonrisa de oreja a oreja, mejillas de fresa, que levanta una copa de champan,
demasiado joven, demasiado borracha como para que la distraigan, con solo unas
pocas docenas de clientes a su alrededor. La nota al pie: jSalud! Una osteOpata
francesa de cara cuadrada y orejas puntiagudas, incapaz de creerse que esta alli:
Inolvidable. Una lexicografa de cejas oscuras, que se estd desplomando, esgrimiendo
el eslogan, no te rajes, no te rajes: jQué velada! Una sonriente brasilefia de labios
experimentados que encuentra todo divertido y que no se deja distraer por el hecho de
que €l sea un imbécil de cuidado, ya que busca legalizar su situacion en el pais:
¢Cuando voy a ver tu cosita?

Rosa escribe: Increible. Me pregunto cual sera el objetivo que persigue el
Profesor. Es demasiado inteligente para engafiarse a si mismo y ha guardado el album
porque sabe que no podra ensefiarlo de nuevo. Saca su calculadora y empieza a
calcular la contribucion de Rosa. Rosa quiere concluir el asunto pagando todo, pero €l
rechaza la idea.

—Esto hay que hacerlo bien.

El adios:

—Hablales a tus amigas de mi —la apremia.

—No te preocupes.

¢Para qué sirve la preocupacion de Rosa? ;Para que le duela el cerebro? Cuando
se pertenece al tipo cinco mil cinco las posibilidades no son nulas pero si tan dificiles
como encontrar un alpinista en el Sahara.
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De vuelta al apartamento, Rosa se desahoga con Nikki, que esta haciendo
flexiones de piernas y otros ejercicios en el suelo para aumentar su fuerza y su
ligereza.

Extraifia competicion de hombres

Rosa le suelta lo del Aguafiestas de la Cena.

—¢Y por qué no echaste un polvo? Si es para una noche, son todos practicamente
iguales —opina Nikki.

—No.

—Me parece terrible cuando una piensa que ha encontrado a alguien que vale la
pena y lo lleva a su casa y no pasa nada. Es como comprar una blusa y darse cuenta
de que tiene un agujero o de que solo admite limpieza en seco. En una ocasion me
ligué a un tipo muy alto que tenia una coleccion de motos y estuvimos dos horas
mirando pistones, porque una tiene que ponerlos contentos, y voy y le digo: «Ha sido
fascinante, ;por qué no nos quitamos la ropa?». Nos quedamos desnudos y yo estaba
lista para follar, pero él la tenia pendulona, asi que voy y le digo, déjame que te la
ponga dura, y va y me dice: «Oye, que la tengo dura», pero tenia dura solo la punta,
nada mas. Era como si hubiera perdido el resto o algo asi, cinco centimetros como
mucho. Esta claro que tampoco es que haga falta un calabacin, y parece ser que a
algunas mujeres les van las pililas, pero no hay derecho, yo creo que si la tienen tan
pequeila deberian avisar con una tarjeta o con algo parecido, para que una decida si
quiere o no quiere acostarse con ellos. Seria divertido que un tipo repartiera tarjetas
que dijeran: «Cinco centimetros, a tu disposicion». ;Tu le echarias un vistazo?

—Puede.

—Pero no te creas, a los mas estrafalarios me los encontré cuando estaba de puta.
Habia un tipo que subia, pagaba y empezaba a leer la Biblia. ;Y qué crees que pasaba
después?

Rosa se encoge de hombros.

—Pues nada. Es decir, se ponia a leer durante cinco minutos. Yo creia al principio
que era su manera de empalmarse, pero no, eso era todo. Dinero y una lectura rapida
de la Biblia, mientras yo me arreglaba las ufias. Y nada de sermones sobre mujeres
desvergonzadas ardiendo en el fuego eterno. No creo que lo hiciera para calentarse la
polla.

—Hummm.

—A muchos de ellos no les interesaba follar. Y es que follar era a menudo lo mas
facil. Lo peor era tener que ser amable y reirles las gracias, seguirles la conversacion.
Y no todos eran contables barrigudos de Birmingham. Tuve uno bastante guapo. Lo
unico que queria era que yo hiciese lo que él dijera: «Ponte de pie. Siéntate. Date la
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vuelta. Prepara una taza de té». Bajabamos a Leicester Square y yo tenia que
arrastrarme detras de €él, suplicandole: «Por favor, Micky, por favor, lo necesito. Ha
sido fantastico. Por favor. Tt eres el inico hombre que ha logrado que me corra.
Pégame si quieres». Ah, y se me olvidaba la guinda: yo tenia que hacer todo aquello,
pero delante de las turistas francesas. Eso era lo mas duro, asegurarse de que eran
francesas. Las belgas o las suizas no servian. Le habia dado esa mania por las
francesas, pero era un tacafio. Una vez acabamos discutiendo porque ya llevabamos
esperando media hora y no habia francesas. ;Cémo es posible que en medio de
Londres no encontraramos a alguna francesa? Y es que no queria pagar el
parquimetro.

—Hummm.

—Espera, que el mejor de todos fue el que se follaba a los aparcamientos. ;Como
podria olvidarlo? De pronto vino a verme una mujer de mediana edad, de aspecto
muy respetable, y yo me dije: «Vale, tu dinero es tan bueno como el que mas», pero
lo que queria era traerme a su marido. Lo habian visto en aparcamientos, dandole
revolcones al suelo. Los edificios urbanos lo ponian cachondo. Ella no hacia mas que
llorar, porque acababan de pillarlo en un centro de compras por la noche, vestido
unicamente con un par de calcetines, echandole un polvo al asfalto. Parece que hacia
afios que le pasaba lo mismo, cuando viajaba por asuntos de negocios al extranjero.
Se habia cepillado la Torre Eiffel, el World Trade Center, el Prado y le habia echado
el ojo también al Taj Mahal. Y cada vez terminaban deportandolo. Luego lo cogieron
una noche revolcandose con el carril rapido de la M25. Cada vez le quedaban menos
paises adonde ir y cada vez encontraba menos gente que quisiera darle un empleo. No
habia catedral que estuviera segura. Su mujer no podia dejarlo salir de casa, porque se
le escapaba y se iba a tirarse al primer asfalto que se le ponia por delante, y cuanta
mas gente hubiera, mas se empalmaba. Lo envid a un retiro espiritual, pero descubrio
que €l habia aceptado el arreglo porque al lado habia un aparcamiento, que no estaba
mal, con el que dar rienda suelta a sus malos instintos. L.a mujer lo habia intentado
todo y tenia la esperanza de que una profesional pudiera sacarlo de aquellas
actividades. No queria que su marido se implicara emocionalmente, so6lo que yo lo
sacase de aquello. Era como si quisiera que él se acostara con la vecina de la puerta
de al lado, antes de que lo hiciera con la puerta de al lado.

—Y?

—Por supuesto no funcion6. Yo lo intenté. Era un tipo que parecia de lo mas
normal, de lo mas fino. Pero la polla se le calentaba s6lo con el cemento al aire libre.
Oye, yo soy capaz de hacer disfrutar a la gente, pero es que él inicamente me daba el
dinero y me decia que le dijera a su mujer que nos lo habiamos pasado bomba. Lo
ultimo que he sabido de él es que estaba en el extranjero intentando joderse al
Kremlin.
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—¢Y cual fue el peor cliente?

—Los peores clientes, yo diria, los verdaderamente asquerosos eran los que no
aparecian. No hay cosa mas exasperante que un plantéon. Habia un tipo, un africano,
que me llamaba por teléfono y me explicaba el pedazo de mandoble que tenia y me
preguntaba si no seria demasiado para nosotras. Se pasaba media hora discutiendo el
precio y nosotras tratabamos de dejarle claro que no aceptabamos regateo, pero no
nos creia, y €l insistia en que lo ibamos a pasar tan bien que habria que aplicarle una
rebaja de dos tercios del precio. No comprendia como funciona este negocio. Y luego
no aparecia y volviamos a pasarnos otra media hora hablando por teléfono con él,
tratando de explicarle como recorrer los doscientos metros de distancia entre su
cabina telefénica y nuestro apartamento, pero es que no habia nada que hacer. Lo
llamabamos el Tarugo Jefe; podria haber sido el representante oficial de la estupidez
de su pais. Fui una vez a verlo, pero se habia ido a algun sitio; probablemente se
encontraba aterrando a todas las mujeres en un kilometro a la redonda. Luego estaban
aquellos que me llamaban para que fuera a su casa y cuando llegaba se habian
dormido o habian cambiado de opinién. Una vez me pasé una hora conduciendo a las
dos de la mafiana en direccion a las jodidas afueras de Londres. Me daba mala espina,
pero necesitaba el dinero; llego a aquel pub, el tipo era el duefio, y por mas que llamo
y llamo, nada; estaba claro que se habia desinflado. Asi que llamé a los bomberos, a
una ambulancia y a la policia y luego me fui por el vecindario diciendo: «L.amento
molestarles, pero soy una prostituta que ha venido desde Londres para follar con el
sefior Howard y me temo que le ha pasado algo». Echaron la puerta abajo y lo
encontraron roncando. Se quedo con la boca abierta al vernos alli.

—Hummm.

—Aunque no hay que desanimarse. Estas cosas pasan. Cuando trabajé de puta
gané buena pasta, pero luego me pasé seis meses sin una oferta; lo tnico que
necesitaban hacer era hacerme una buena oferta, pero no. Deberias intentar lo de la
escalera de mano.

—La escalera de mano?

—Una vez tuve que cambiar una bombilla, pero no llegaba. Fui a pedirle una
escalera de mano a un vecino y venia con ella de vuelta cuando un hombre se ofrecio
a llevarmela; y resumiendo, se ofreci6 a mas cosas. Desde entonces me ha dado
buenos resultados. A los hombres les gusta, porque pueden hacerse los fuertes y
sentirse superiores y no saben nunca qué decir cuando estan ligando. Deberias
intentarlo; atrae a los que estan sanos, a los que son considerados; si no te gusta su
aspecto siempre puedes hacerte la estrecha y decirles que te las arreglaras sola.

—Hummm.

Nikki inclina la cabeza sobre sus rodillas.

—Uuuuuuufff. Es jodido. No resulta facil cuando se pierde la costumbre. Pero
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cada vez me siento mas fuerte. Deberiamos hacer algo juntas.

En la television estan pasando un programa sobre mujeres interesadas en mujeres.
Es hora de acostarse.

—~Oye, sé que suena algo extrafio y puedes decir que no, pero me estoy sintiendo
algo insegura. ; Podria dormir en tu cama esta noche? —pregunta Nikki.

—No seria capaz de pegar ojo —dice Rosa.

Rosa me lleva a su dormitorio y, como siempre, me deposita bajo el edredén. Pero
esta noche coloca la silla de su tocador contra la puerta. Me pone los dedos encima. Y
vuelta al pasado. Le cuento la historia del coleccionista que no queria ser
coleccionista pero tenia en su interior una fuerza colectora.

La casa de campo

Salimos otra vez de la ciudad, llegamos a la casa de campo y vamos al pozo.

—Y?

—Fui a la fiesta. Me acerqué al hombre mas guapo, que era verdaderamente
guapo. ;Sabes lo que le dije?

—No conozco a nadie aqui, ¢le molesta que esté con usted?

—Eso. ¢Sabes lo que me contesto?

—Oh, déjame adivinarlo: «Encantado de conocerla. Espero que no se haya hecho
dano al caer del paraiso».

—No. Lo que dijo fue: «Es usted una pelmaza. Haga el favor de irse».

—iOh!

Rosa hace bajar el cubo con la polea.

—No es que me queje, pero empiezo a cansarme de estar aqui abajo en el pozo.
Yo tengo mi vida.

—Arréglame el asunto.

—¢Coémo te fue la cena? ;No ibas de cena?

—Ni me preguntes.

—No puedo creerlo. ¢Sabes?, creo que tienes que tratar de disfrutar mas de tu
solteria. Flor vigilada nunca crece. Te preocupas demasiado.

—Me importa un pimiento. Aconséjame, ése es tu trabajo. Aconséjame.

A pesar de la dureza de su respuesta, Rosa se esta ablandando. El haber
encarcelado a Tabatha es un comportamiento que ha tomado prestado, de la misma
manera que tomo prestados los pendientes de Nikki. Consiste de nuevo en la idea de
que el cambio de comportamiento puede invertir el destino, igual que le pasa al
jugador sin suerte cuando cambia los numeros con que suele jugar a la loteria.

—Esta claro que no exteriorizo bien las cosas. Ya te he dicho que creo que podria
ser mas eficaz si no estuviera aqui metida. Podria presentarte a alguien.
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—A alguien de los que has desechado.

—Si estas pidiendo ayuda no te quejes cuando te la dan.

—~Cuando la obtenga no me quejaré.

—Todavia no comprendo por qué crees necesario llegar tan lejos... ;Cémo
quieres que te lo diga? ;Por qué yo?

—Eso es lo que yo me pregunto. Te recuerdo una de tus frases: «INo tienes que
cambiar tu vida, s6lo tu manera de pensar».

—Me pregunto si corrigiendo mi manera de pensar me sentiria mas cémoda aqui.

—De eso se trata. Pozo vigilado nunca se seca.

—¢Has leido esa frase en una de las cartas que tienes aun por responder?

—No, es de una ya respondida.

Volvemos a casa. Rosa se pone a tasar un bocado de caballo proveniente de
Luristan tratando de adentrarse en su antigiiedad. Se trata de una pieza que es solo
una mota, una migaja de lo que yo soy. Lo deja a un lado y me mira largamente. Este
de ahora va a ser un paseo de al menos sesenta afios por mi interior.

—Nunca me habia topado con un cuenco como tu —dice, aun sin tener ni idea de
cuanta razon tiene. Me poooooone las manos encima.

Le infundo la historia de una de las parejas mas extrafias, la que paso sesenta afios
insultandose mutuamente sin llegar a repetir un solo insulto. Eran bastante ricos, de
forma que podian permitirse encargar obras de arte, esculturas, murales y
composiciones literarias para denigrarse entre si. Como pusieron grandes cantidades
de dinero a la disposicion de los artistas, su rivalidad contribuydo de manera
significativa a la historia del arte, algo que nunca se les ha reconocido.

Rosa empieza a abrirse camino por la coleccion de infamias de la pareja y por el
fantastico pandemonium a que dieron lugar.

Quiero indagar mas en los recuerdos de Rosa. Me introduzco en ellos.
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ROOsa a los 25 anos

Lleva en la mano una botella de champan. Estd nerviosa y preocupada. Aprieta
un timbre junto al que estd escrito el nombre MARK. Por la ventana de arriba se
asoma un rostro coronado por una guirnalda de pelo rubio y desaparece al instante.
Vuelve a aparecer poco después, a sabiendas de que no puede borrar su anterior
aparicion. Muestra una sonrisa forzada y, retrospectivamente, Rosa ya ha logrado
diluir la rabia que le causo aquel asunto.

—¢:No oiste mi mensaje? —le pregunta el Rubito.

—No. Esperé una hora y como no llegabas me vine para acd. Estaba inquieta.

—Lechuga cancel6 la cena.

El se apoya alternativamente sobre cada uno de sus pies. No hace falta ser un
experto como yo para darse cuenta de que estd nervioso. Rosa tiene la perspicacia
ofuscada porque ha venido corriendo dispuesta a correrse. Estd enamorada. No le
importa haber tenido que esperar al Rubito una hora; no le importa perderse la
cena. Al fin y al cabo eso es lo que anda buscando.

Se quita la ropa hasta que no le queda nada por quitarse. Un atrevimiento como
éste es algo poco habitual en ella; no es, por supuesto, un verdadero atrevimiento,
sino una entrega largamente planeada. El Rubito no es tan extraordinario, pero ella
posee el poder de la imaginacion.

—Qué estas haciendo? —exclama él, tratando de ponerle de nuevo el sostén.

El estado de abandono en que se encuentra la enajena y cree que a él le pasa lo
mismo. El Rubito se ha puesto encendido y Rosa lo interpreta como el contagio de la
lujuria.

—Lo unico que tenemos que pensar es qué hacer —dice ella.

—Hay un buen restaurante chino en la esquina —sugiere él.

Ella decide que eso es una muestra de ingenio y le echa mano al paquete.

—No creo que ésa sea una buena idea.

Veo en el suelo un ejemplar de la revista en la que escribe Tabatha.

Ella empieza a bajarle los pantalones.

—Rosa, antes deberiamos conocernos mejor.

—No, no me vengas con ésas. Los hombres no deberian utilizar nunca ese
argumento.

Le mira el miembro encogido y a la defensiva; parece un enano dentro de un saco
de dormir.

—Rosa, no me siento bien.

—FEsto harad que te sientas mejor.

Pero la estrella invitada sigue en reposo. Rosa atrapa el pdjaro blandengue entre
sus labios y juega con él al yoyo, dandose incluso golpecitos con él en la cara, pero
el pajarito sigue terco en su flojera. Diez minutos después, su falta de reaccion
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resulta algo vejatorio.

—c:No me encuentras atractiva?

—Eres muy atractiva.

—Pues fuiste muy amable conmigo la semana pasada.

—Lo fui. Lo soy. Lo que pasa es que estoy muy cansado.

Tras haber pasado gran parte de su vida aguantando las protuberancias que le
infligen en las pistas de baile y en el transporte publico, Rosa se siente
desconcertada, pero decide tomdrselo como una leccion interesante que acaba de
aprender sobre los hombres y se dirige hacia la cocina para poner a enfriar la
botella de champdn, mientras que el Rubito responde al teléfono. El apartamento
parece ralo —un colchon en el suelo, un sofd y una silla—, pero hay un enorme
frigorifico, herencia de una gran familia que probablemente vivia aqui antes entre
apreturas. Cuando él la ve entrar en la cocina es ya demasiado tarde.

Ella observa que el frigorifico no estd bien cerrado y, cosa muy tipica de los
hombres, que los alimentos estan esparcidos por la encimera. Cuando abre la puerta,
descubre dentro a una mujer en bragas, cansada ya de estar oculta.

—Te juro que te dejamos un mensaje —le jura a Rosa, y luego afiade—: Solo
fueron cinco.

Lo cual es probablemente verdad, ya que tiene en una mano ese numero de
condones y en la otra los envoltorios. Lleva un par de pendientes de cuero que se
refieren a una periodista sueca que estd en Malta entregada al placer (incluso
cuando no le resulta placentero, porque no sabe decir que no).

En el suelo, en la pdgina abierta de la revista para la que escribe Tabatha estan
impresos varios miembros del alfabeto que representan el siguiente mensaje: «Si
piensas que la amiga de tu chica debe ser para ti, lo que tienes que hacer es actuar».

Rosa esta enojada, pero no por la traicion; ve en la cara del Rubito que no se
trata de un cambio, sino de una cana al aire; sabe que él sabe que ha cometido un
error, que Lechuga era el espejismo de lo que deseaba, pero que ahora que ha
llevado a cabo su quintuple investigacion, ha descubierto que no le interesa. Sabe
que su furia contra Lechuga se le pasard, pero sabe también que por mucho que lo
desee, no puede permitirse perdonar al Rubito.

Y ni siquiera estd enfadada con él por dejar que una revista controle su vida.

Lechuga

La testigo de Jehova, que se ha presentado como amiga de Nikki o, mejor dicho,
como la amiga de la chica morena que vive aqui, esta sentada en la sala de estar.
—:Eres amiga suya y no sabes como se llama?
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—Si —contesta, impermeable a la estupidez de su respuesta.

Rosa y su amiga Lechuga se van a la cocina.

—Estoy preocupada —dice Lechuga—. No hemos usado preservativo.

Lechuga lleva puestos los pendientes del dia del frigorifico, los que sugieren el
periodismo furtivo de la reportera sueca. La perseverancia repetitiva, deduzco, es su
mejor talento, pero su ansiedad actual nada tiene que ver con aquella relacion, con
aquel recuerdo del pasado de Rosa.

—Pero ¢por qué lo hiciste?

—No estaba previsto.

—¢Y a qué fuiste alli?

—A hablar.

—Pero tt sabias que su amiga estaba en América...

—Si, pero es que se hizo tarde. No estaba planeado. Me tuve que quedary...

—... Y él te confundi6 con su amiga en la oscuridad.

—No. Pero eso... Espero no estar...

—Lechuga, ¢qué paso la ultima vez que fuiste a verlo?

—¢Quieres decir cuando su amiga estaba en Islandia?

—No estoy segura. Puede que fuera Islandia. O puede que me esté confundiendo
con la vez que fue a Tailandia. O a Portugal. Me resulta dificil acordarme por orden,
porque cada vez que ella se va ti terminas yendo a verlo, follando toda la noche y
viniendo luego a decirme que tienes miedo de...

Lechuga esta inspeccionando el frigorifico.

—Quieres que te prepare algo?

—No —dice—. So6lo quiero un bocado, si puede ser.

Coge un plato de ensalada de patatas y un tenedor y empieza a engullir con aire
de congoja.

—No me siento bien.

—Pues al menos siéntete bien por no sentirte bien. Eres una historiadora: tu
trabajo consiste en sacar deducciones de la evidencia. Siempre estas diciéndome que
la gente no aprende nada de la historia. Si tu problema es que estas condenada a
repetirte, al menos siéntete bien.

—FEsta mafiana he vomitado —dice.

—Siempre estas vomitando. Vomitas porque te preocupas de tus examenes.
Vomitas porque te preocupas por tu trabajo. Vomitas porque te preocupas de que la
unica relacion continuada que has tenido es con alguien que tiene una amiga y con
quien te acuestas dos veces al afio. Vomitas porque te preocupa estar embarazada.
Vomitas porque estas preocupada de vomitar.

—Tuve una larga relacion con Terry.

—Terry. Si, fueron dos meses, ;no? Eso es mucho para tu promedio. Y la mayor
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parte del tiempo la pasasteis fuera de Londres a mas de ochenta kilometros de
distancia.

—No fue culpa suya si el coche se le averiaba.

—Bueno, dado que se le estuvo averiando a diario durante quince dias me parece
a mi que él era responsable de algo.

—No fueron quince dias, fue s6lo una semana. Y queria llevar a sus hijos de
vacaciones. No teniamos dinero para el tren.

—O para el coche.

—La vida no es perfecta. ; Acaso es mejor ser tan exigente como td?

—Bueno, es verdad que yo soy demasiado melindrosa como para meterme en
algo con un hombre casado que espera que me ocupe de sus tres hijos, que le preste
dinero y que después de haber convivido conmigo dos semanas en la cuneta de una
autopista me anuncia que todo se acabo porque ha dejado embarazada a otra. Y no
olvidemos lo de encontrarme a alguien en el frigorifico del hombre con el que yo
estaba siendo feliz.

—Dijiste que no hablariamos nunca mas de eso.

—Tienes razon. Lo siento.

—En cualquier caso, tampoco te perdiste mucho, no era tan bueno.

—Lechuga...

—Aunque tampoco era tan malo.

Lechuga se da cuenta de que no va a ganar esta escaramuza. Engulle la ensalada
y, quejosa, se pone a mirar el fondo del plato.

—Puede que esté embarazada —vuelve a la carga.

—Bueno, es posible. Pero si estas preocupada de estar embarazada, y me huelo
que lo estas, por qué no haces algo para saber si lo estas o no?

La ensalada de col picada sale del frigorifico.

—Puedo prepararte algo para comer si quieres.

Lechuga asiente.

—M e haré una prueba de embarazo.

—Buena idea, asi las dos estaremos tranquilas.

—Podrias ser mas comprensiva.

—Y ti podrias tener mas cuidado. Yo fui comprensiva las tres primeras veces.

—No estaba planeado. ¢ Tienes queso? ¢Sabes?, yo creo que cada vez soy mejor,
pero €l siempre hace las mismas cosas.

Desaparecen el queso y la ensalada de col picada, junto con unos panecillos. Se
enfrenta con la tapadera del bote de remolacha en salmuera y capitula. Ataca la fuente
de fruta.

—Tu madre me llamo el otro dia —le anuncia Rosa.

—iOtra vez! ;Qué queria?

www.lectulandia.com - Pagina 82



—~Queria saber donde estabas. Probablemente no se creyo6 la historia de que estas
en Camboya.

—¢No le dijiste nada?

—No. Le dije lo que ta querias.

—¢Por qué no me dejara en paz?

—Es tu madre y ti podrias hablar con ella al menos una vez al afio para que no
termine interrogando a tus amigas.

—No hace mas que quejarse. Cada vez que hablo con ella se dedica a hacerme
reproches, que por qué no la llamo, que si mi padre...

—Y luego se queja de que tu te quejas de que ella se queja.

—Si —dice Lechuga con la boca llena de albaricoque, sorprendida por lo sensible
que se muestra Rosa ante sus palabras.

—Y luego tu te quejas de que ella se queja de que tu te quejas de que ella se
queja. No entiendo por qué lo hace.

—Como sigas asi, me voy —dice Lechuga, enfadada, cogiendo un yogur.

—Alguien esta dando golpes en la ventana —dice la testigo de Jehova.

Rosa se acerca al mirador de la sala de estar y lo abre. Ve fuera una figura en
cuclillas, con gorra de béisbol en la cabeza; es evidente que, al igual que pasé con el
Barbas, este de ahora ha confundido la fachada del edificio de Rosa con unos
servicios publicos.

—Tienes papel, amor? —le pregunta.

Rosa vuelve a la cocina, llena el cubo de agua y se lo arroja encima. El otro sale
de estampida, amenazandola con llamar a la policia.

—Antes me gustaba vivir aqui —musita Rosa—. ;Qué es lo que esta pasando?
Me parece que ha llegado el momento de vender el apartamento.

La testigo de Jehova, harta de esperar a Nikki, se va a su casa.

Llamadas cercanas

Rosa me ha trasladado a la casa de campo. Ha traido consigo algunas sabanas.
Durante unos dias la campifia se convierte en su hogar. Desaparece de mi vista para
acariciar objetos, pero me deja sobre un buen estante lleno de luz.

Estoy tan tranquilo que noto el paso de las motas de polvo.

Sus ausencias son tan laaaaaargas que deduzco que Nikki no sabe dénde estoy,
pues de lo contrario ya me habria robado.

Rosa regresa, desamparada y rota. Le cuento varios siglos, incluyendo los treinta
afios completos de los rodaballos para que no vuelva a abandonarme de manera tan
atroz. Le cuento lo del lugal cuya cara adopt6 formas tan graciosas durante el
orgasmo criselefantino (incluida la de meterse la lengua por su oreja derecha) que
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tuvo que ejecutar a sus cortesanas por haberse reido de él. Rosa se rie también.

La tercera noche me lleva al pozo.

—Bueno, explicame todo eso —dice Tabatha.

—Pensé que podria intentarlo a lo marimacho. Ser soldadora de coches me
sonaba a algo que podria atraer a los hombres, pero sélo se apuntaron otras dieciséis
mujeres, como si se les hubiera ocurrido la misma idea que a mi, ya que no le
prestaron ninguna atencion a la soldadura y la mitad de ellas se fue enseguida.
Incluso la encargada del curso era una mujer.

—No te preocupes. Tienes que besar muchas mas ranas antes de toparte con el
principe.

—Pero si ni siquiera estoy besando ranas.

La voz del pozo es cada vez mas lista:

—¢Y qué paso con tus anteriores relaciones?

—No te preocupes por eso —dice Rosa.

Entramos en la casa. Yo me estoy convirtiendo en confidente y Rosa, eso es lo
malo, se esta convirtiendo en una tribu de un solo individuo.

—Es extrafno,..., en muchas sociedades, en muchas épocas, siempre se ha
valorado la gracia; la gente solia reirse al oirme hablar, pensaban que era graciosa.
Quién sabe, a lo mejor es que lo soy.

Me pone los dedos encima. Empiezo a ver de nuevo en su interior. Recuerdos de
pasados anhelos llaman mi atencién, asi como otros recuerdos que se arrastran fuera
de sus aposentos.

Dejo a Rosa entretenida con historias del Club de la Crueldad y me sumerjo en su
vida anterior.

ROOsa a los 21 anos

—No voy a acostarme contigo —dice Rosa.

—Vale —responde él, metiéndose en la cama con ella.

—Vete! —le ordena ella.

Llama a gritos a su compafnera de apartamento, pero ésta se encuentra
insensiblemente borracha en la otra habitacion después de haber bebido toda la
noche.

El le vuelve la espalda.

—F:s tarde. Necesito un sitio para dormir. No te voy a tocar.

—Te crees que soy estupida? Como no te vayas, llamo a la policia.

—NMarca el numero —le dice él con la cara oculta en la almohada.

— Vete! —qgrita ella, dandole con el purio.

El la ignora. Ella lo echa de la cama a patadas. El se acomoda en el suelo sin
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molestarse y, muerto de suefio, coge el edredon y la almohada y se envuelve en
ambos como un gusano de seda cuando se encapulla en una hoja de morera. Ella se
queda echando pestes en la cama. El ronca. Tres horas mds tarde, a las cuatro de la
madrugada, a Rosa se le ocurre pensar que a lo mejor él esta durmiendo de verdad y
no a la espera de que ella esté amodorrada para intentar nuevamente seducirla.
Empieza a admitir que quizds él no esté tratando de ponerle la zarpa encima, sino
disfrutando de un suefio reparador.

—JsCon cudntas mujeres te estds acostando? —le pregunta por la mafiana,
después de que él haya engullido su rebanada de pan tostado con lo que quedaba de
confitura. Sobre el mantel hay una tarjeta de cumplearios con el niimero 21.

—No lo sé —contesta.

—:Qué quieres decir con no lo sé?

—Pues que no lo sé. Sé cuantas son las mujeres con las que me gustaria
acostarme. Sé mds o menos cudntas mujeres han compartido mi maquinaria, pero
aparezco y a veces se ponen contentas de verme y a veces no. Mujeres..., ;sabes? —
continia, mientras transporta tres neumdticos, una estanteria y unos cuantos
tambores watusi al dormitorio de Rosa.

—Conoce alguna de ellas la existencia de las otras?

—Bueno, Stacey sabe lo de Alex, porque Alex es su mejor amiga, pero Alex no
sabe lo de Stacey. Sue no sabe nada ni de Alex ni de Stacey ni de ninguna de las otras
tampoco, pero ése es el precio que hay que pagar por vivir en St. Albans. Jo, en
Manchester, sospecha que me estoy acostando con Charlie, lo cual tiene gracia,
porque no es verdad, pero les hago visitas a Stephaniey a Sarah, que trabajan en la
misma agencia de viajes que ella.

Suena su teléfono mévil. Galantea al auricular.

—Si, si, acabo de pasar la noche con una seductora que me queria seducir, pero
me mantuve firme guarddndome para ti.

Continua luego, conforme arrastra un tambor tribal mds grande que Rosa:

—Sophie y Nicole saben la una de la otra, porque se pelearon por mi en
Doncaster. No acabo de entenderlo..., la verdad es que hay montones como yo.

—Y tu esperas que yo me acueste contigo? Te estds acostando con medio pais y
hace tiempo que ni siquiera te has lavado —Rosa se venga—. Tienes una manera de
vestir que parece salida del neolitico. Y, ademas, ;qué haces trayendo aqui toda esa
mierda?

Aparece un gong.

—OQye, tienes que ayudarme a salir de este apuro.

—Por qué estas tan interesado en mi?

—No veo aqui a otra mds guapa.

Lo agarra por el brazo y lo pellizca hasta hacerle dafio. El chilla.
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—Preguntales a Viv y a Grace. Tu eres la unica que no me ha probado.

—Estas haciendo un repaso completo, ;no?

—Preguntale a la que quieras, a ver si es que todas van a estar equivocadas.

Rosa agarra uno de los tambores.

—No creerds que estos cacharros son genuinos, ;no?

De vez en cuando el tamborilero pasa la noche con ella. Rosa empieza a
sospechar que a él le gusta ese arreglo porque no se le exige que se ponga a tocar su
codiciado organo, o al menos no de la manera convencional. Cuando estd
empalmado pone cubitos de hielo en la punta de su miembro y los catapulta a través
de la habitacion para que Rosa trate de atraparlos con la boca. De manera fortuita e
intermitente viven juntos asi durante dos afios y todo el mundo asume que Rosa es un
nombre mds en la lista de ligues del Tamborilero. A ella le excitaba saber que era la
unica que estaba al corriente. Las otras llamaban al movil y ella escuchaba divertida
como él se las quitaba de encima. Rosa no busca el orgasmo criselefantino con él, ni
tampoco se ha dejado enganar. Aprende a su lado un monton de cosas de los
hombres y de las mujeres.

Un sistema de amplificacion defectuoso causo su muerte, pero veo también que
enganchado a esta caravana de recuerdos estd el tercero de sus suefios favoritos, ese
en el que el Tamborilero aparece con sus defectos a flor de piel: se encuentra alli
junto a ella porque ha venido a recoger su tamtan de Papuasiay trata de abrir el bote
de remolacha en salmuera.

—Me alegro de que hayas guardado el tamtan, Rosa —le dice con el viejo
instrumento entre las manos—, porque no es de ningiin modo un tamtan, sino toda la
honradez que me queda en el mundo. ;Quién hubiera pensado que yo volveria a
buscarla?

Rosa esta aun absorta trasteando en el Club de la Crueldad. Me introduzco en otro
de sus recuerdos cercanos.

ROOsa a los 22 anos

—El perro se ha comido la lampara —dice él.

Rosa esta teniendo una noche de esas en las que se siente cansada de mantener
sus ideales sin ayuda de nadie. Esta borracha. La bebida ha derrumbado sus
fortificaciones. El dormitorio estd frio y se balancea como una hamaca. Conforme
entra en él ve por el pasillo pedazos de la lampara que se acaban de comer. Todas las
puertas de la casa estdn equivocadas, fuera de los quicios, como sujetas entre si por
trozos de chicle. Las escaleras gimen y se mueven.

El techo es tan bajo que apenas puede mantenerse erguida. La cama es pequefia,
triste, esta deshecha. Se las arregla para dejarse caer sobre ella. Por debajo de la
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puerta ve una gran cufia de luz en el sitio donde puerta y pared toman caminos
diferentes. Se quita solo el vestido... el frio y la dejadez que siente en sus brazos
hacen que no vaya a mds. Emmett el ecologista —un nombre que una vez aprendido
ya nadie olvida— estd en el cuarto de bafio, refrescando bajo la ducha su risuefia
anatomia. Rosa oye sus pasos que se acercan envueltos en un silencio que le oprime
los oidos. Esta lo bastante sobria como para sentir gratitud por la oscuridad. Si lo
viese desnudo sabe que tendria que cambiar de opinion. Echa de menos a los
trapalas que se quité de en medio. ;Por qué hace tanto frio, por qué no se oyen los
tambores?

Con mads sorpresa que deseo se da cuenta entonces de que Emmett es como un
ratén enfermo de laboratorio, siempre temeroso del proximo jeringazo de indignidad.
Decide abandonarse y se las arregla para quitarse el sostén. Oye un par de pasos
precavidos y luego un crujir de cristales y un ruido pesado de un cuerpo al caer.
Después, un minusculo «oh». Al cabo de unos cuantos ecos desmariados, del rumor
del cuerpo que se arrastra, se enciende de nuevo la luz en el pasillo para revelar que
Emmett ha dejado una mancha de sangre en la moqueta proveniente de su muslo, en
el que tiene un tajo. Su pene es como una letra cedilla impresa en tamano minusculo.
Ha tropezado en una botella vacia de limonada y ha caido sobre otra. Ella trata de
evitar que se corte de nuevo con los cristales restantes. Le resulta tedioso. No le
apetece llevarlo al hospital; no es tan cruel como para irse de alli ni tan compasiva
como para que le importe.

Rosa sigue ensimismada en el Club de la Crueldad. ;Se habra dado cuenta de que
alguien le esta arrancando el fruto de su mente? Como un saltimbanqui, volteo de
costado sobre manos y pies y me introduzco en una de sus experiencias posteriores.

ROOsa a los 24 anos

Rosa estd boca arriba en la cama. Se ha quitado el sostén y las bragas y yace en
actitud tentadora. El tiene la verga tan ridiculamente empalmada que se le engancha
en el ombligo. Es un jefazo de ventas por teléfono y su porte presuntuoso lo
confirma: pecho perfecto, cadera estrecha. Se pavonea un instante.

A Rosa no le gusta mucho, pero ha de admitir que no sabe resistirse a sus
impulsos. Televentas la mira como si estuviera mirandose en un espejo en el que mira
su mirabilidad; da con sus dedos un par de golpecitos anticipatorios a la estatuilla
niimero uno que nace en su entrepierna.

La habitacion esta en penumbra. Rebosante de veterania, Televentas se situia en
el vano de la puerta, arqueado sobre el umbral, que es la linea de salida; sélo tiene
que pegar un salto. Polla en ristre, la coloca encima de Rosa para que sienta su
calor. De manera perfecta deposita pequerios besos sobre sus pechos y ella gime. Ha
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sido una buena idea. Introduce luego la teta izquierda de ella en su boca; se ha dado
cuenta de su capacidad bucal y se lo toma como si fuera un hallazgo revolucionario.
Rosa se ve envuelta en un aroma triunfante de jabon y almizcle. Televentas se retira
un poco hacia atrdas.

—Esto te puede doler —le dice, anunciando la presion.

Se oye un pequefio «oh», otro intento y otro leve quejido.

—Espera —dice, y enciende la luz.

Se mira fijamente el paquete y levanta la mano. Esta manchada de rojo. Mientras
Rosa piensa que no le ha dolido nada, ve que a él se le ha rasgado el capullo y gotea
sangre.

El horror invade cada musculo de la cara de Televentas. Se concentra, porque no
quiere hacer nada repentino o insensato antes de que lo vean los mejores médicos del
mundo. Acariciando su aparato como si fuera un mesias agonizante, lo envuelve con
vendas.

—Llama a una ambulancia —susurra, temiendo que si habla mds fuerte se
agrave la ruptura.

Rosa ha llegado casi al final del Club de la Crueldad. Menuda serie... Decido no
entrometerme mas en su pasado. Si sigo asi la vaciaré antes de que ella arafie mi
superficie.

El trapecio

Regresamos al apartamento de Rosa.

Nikki interpreta el papel del «qué alegria verte de nuevo». Prepara pastelitos.
Luego, mientras Rosa friega los platos, suena el timbre y Nikki abre la puerta a un
hombre que lleva en sus manos una enorme maceta.

—Nikki, ya lo hice: he dejado a mi mujer. Ahora ya podemos vivir juntos.

Nikki pone gesto cefiudo ante tal ruptura de la etiqueta fornicadora.

—Darren, permiteme que te dé un consejo que te sera util: antes de dejar a tu
mujer y de llevarte la maceta para vivir con otra persona deberias consultarlo primero
con esa otra persona, porque de no ser asi, esa persona puede decirte lo que yo te
digo: «Maldita la gracia, imbécil».

El Macetero se va descontento. No escucha con la misma facilidad que transporta
macetas. Nikki traiciona con demasiada rapidez para ser traicionada.

—:No te cansa todo eso? —pregunta Rosa.

Nikki se encoge de hombros.

—Oh, se me olvidaba. ;Como se llama...?, Helen te buscaba. Para lo del cuenco.

En efecto, Marius debe de estar impacientandose.

Rosa sale al dia siguiente por la mafiana y no me lleva consigo; tal como estaba
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previsto, Nikki se me aproxima enseguida. Tres minutos y cuarenta segundos después
de que Rosa se haya ido a una cita con algun gilipollas, me roban por tres mil
doscientas undécima vez.

—Es duro poseer un gran ego —reflexiona Nikki— cuando no se tiene éxito en la
vida. Pero t me vas a ayudar.

Esta vez, nada de tienduchas de mierda. Vamos directamente a una casa de
subastas, la misma en la que empecé. Nikki no lo sabe. Trata de ver a la encargada,
pero no estda. Me gustaria que ella y Rosa apareciesen, porque ni siquiera la
ingenuidad le serviria a Nikki para inventar una buena excusa ante alguna de las dos.
Nos vamos.

Voy a conocer el sitio donde Nikki entrena. Decide darse una buena sudada.

El lugar esta dedicado a toda clase de numeros de circo, a hacer sonreir, a
provocar los ooooooohs. Me recuerda a los bailarines minoicos de la danza de los
toros en Creta. El circo ha fascinado a la gente desde siempre. No se trata de
habilidades, sino de predicar la buena nueva de que existe la felicidad, de que existe
la perfeccion, de que existe la belleza, de que existe un principio y un fin. Todo tiene
lugar en una pista. Hay quien dice que un circo es un simbolo de un sin principio y un
sin fin; por el contrario, yo creo que es un simbolo que muestra que el principio y el
fin pueden encontrarse en cualquier parte. Por eso es un trabajo tan duro. Los focos
de luz se abren paso entre las tinieblas. El circo hace olvidar los problemas, chasquea
el latigo sobre la miseria.

Nikki se dedica a dar saltos durante unas pocas horas. Practica esos ejercicios
conocidos por nombres como «despellejar al gato» y «el medio angel». Su esbelta y
fragil envergadura oculta una fuerza colosal; es valiente, pero si comparamos lo que
hace con la elocuencia de quienes se ganan la vida con esto, ella sélo tartamudea.
Huele a café malo y a té aguado. Nikki charla con los profesionales, les pregunta por
sus trucos. Pollametalica hace su aparicion.

Revolcon a la vista.

Sus atuendos deportivos causan maravilla. Nikki se abre camino desde atras y se
masajea los pechos como si fueran el disco marcador de un teléfono; la virilidad de
Pollametalica se levanta como la barrera de un paso a nivel. Le ha hecho reformas
desde la ultima vez que lo vi; ahora se introduce en la uretra una barra delgada de
metal que fija luego con un tornillo. Pollametalica ya contaba con una verga mas que
recia, de modo que endurecerla aun mas es una pobre inversion. Pero esto no es mas
que el comienzo: agarra otro objeto metalico que tiene forma de cabeza de lagarto y
lo incrusta en la barra de la uretra.

Trepan por las cuerdas. Parece ser que los trapecios y el resto del aparataje han
sido verificados de antemano.

Todos y cada uno de los musculos de Pollametalica son visibles, sin arrogancia, y
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dan fe de una vida dedicada por completo al ejercicio; no hay simio que pueda
ensefiarle nada, porque él ya lo sabe. Cabe imaginarse a Europa entera haciendo cola
para una migaja de su fuerza. Aunque esta caliente, Nikki no se ha puesto tan dura
como Pollametalica; la edad le ha gastado ya una o dos bromas preliminares en su
cuerpo, pero sus folladores no se quejaran.

Se aproximan suavemente; las piernas de Nikki se enroscan alrededor de la
cintura de Pollametalica y poco a poco, con entusiasmo y considerable destreza
femenina, se acopla de manera apropiada y los dos forman en el aire una hamaca
carnal.

En la postura que se encuentran no les queda mucho espacio para moverse sobre
el trapecio, pero se restriegan un poco el uno contra el otro e, inhalando y exhalando
vigorosamente, empiezan a llamar a la puerta del placer. El suplicio de Nikki se hace
bastante aparente, ya que la parte superior de su cuerpo no puede marcar el ritmo
sobre el trapecio, y resulta comprensible que a causa del herraje suplementario no se
entere de que Mole esta alla abajo en la penumbra.

No hay red bajo los dos. Estan a una altura de veinte metros, de manera que, si se
caen, como minimo pueden contar con grandes destrozos de huesos y musculos.

La gente del circo hormiguea por alli de un lado para otro, tratando de seguir
tirando con bajos presupuestos. No prestan mucha atencién, ya sea porque todo
sucede al mismo tiempo o porque tienen la costumbre de hacer como si asi fuera.

Una muchacha de cabeza rapada esta comiendo palomitas y contandole a su
amiga que quiere ir a visitar a un amigo que esta en la carcel en el sur de Francia;
dice que ha conseguido una camioneta, aunque esta en tan mal estado que no sabe si
aguantara todo el camino. No tiene dinero para la gasolina. Tampoco tiene permiso de
conducir y al parecer a la policia de Francia no le hacen gracia esas cosas. Su amigo,
que se llama Cabezahueca y se dedica a la artesania por cuenta propia, ha ido al sur
de Francia para visitar a otro amigo, un chiflado que terminé en la carcel porque
habia ido al sur de Francia sin permiso de conducir para visitarla a ella cuando ella
estuvo en la carcel por no tener permiso de conducir cuando fue a visitar a un tercer
amigo, un arquitecto especializado en casas de madera, que estaba en la carcel porque
no tenia permiso de conducir, aunque como la camioneta en la que fue no hacia mas
que averiarse por el camino, para cuando ella llego ya lo habian soltado.

Entra otra muchacha y mira hacia la mision voladora. Mete la mano en su bolso y
saca una camara. Reluce el destello de un flash. Nikki se desentiende de su faena y le
grufie:

—iNo hagas fotos!

Esta tan enfadada que no se da cuenta de que Mole me esconde subrepticiamente
debajo de su chubasquero. Mole no destaca en este lugar. Todo el mundo piensa que
es una mas.
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Esperamos sentados pacientemente en la camioneta mientras Mole lee una y otra
vez la misma pagina de un diccionario (la trece). Comprendo perfectamente por qué
lo inventado puede fallar, lo enredadas que son las noticias y como lo didactico es a
menudo una papilla indigesta. Conozco el atractivo del Arden. Una hora y veintitrés
minutos mas tarde, cuando la incandescente Nikki sale en tromba del edificio del
trapecio, la seguimos a casa.

Mole

Entramos, ya que Mole tiene una copia de la llave.

Nikki esta metiendo sus cosas en la mochila y se queda helada al verla; por
primera vez desde que la conozco acusa el golpe, incapaz de buscar posibles armas o
escapatorias.

—Hola, Nikki.

Nikki esta aun tratando de comprender la situacién. ;Qué hacer? ;Hablar?
¢Suplicar? ;Saltar por la ventana?

—Supongo que no me esperabas.

Nikki dice que no. Le tiemblan las rodillas.

—No, supongo que no esperaba ver a alguien a quien le pegué seis tiros en el
pecho.

Dice esto con calma, como una nifia que en la escuela tratase de resolver el
problema de cuanto tiempo tardarian doce lombrices en salir de una sala de fiestas en
Bogota si habian entrado a las nueve en punto. No es una sangre fria simulada ni el
preambulo glacial de una erupcién de rabia; es ausencia de pasion.

Nikki se ha dado cuenta de que no va a morir en los proximos segundos y de que
incluso si intentan matarla no puede hacer gran cosa, pues carece de objetos
puntiagudos o de armas decisivas y los normalmente eficaces seis tiros que le pegé a
Mole no funcionaron.

—Sin mencionar el tiro en la cabeza —afade ésta.

Su cara no muestra cicatrices, pero quizas aquel disparo sea la causa de sus dos
nuevos dientes de oro.

—Tienes buen aspecto —dice Nikki—. ;Quieres una taza de té?

Limpia maniobra: la amabilidad y el acercarse a los cuchillos de la cocina van de
la mano. Ahora ya controla la situacion.

Nikki se dirige hacia la cocina, y entonces se da cuenta de que me han restituido.

—Entonces fuiste tu la que trajo eso de vuelta, ;no? —Si.

—Nunca me lo hubiera imaginado. No estoy segura de que las alas sean lo tuyo.

—He venido a traerte un mensaje.

—¢Un mensaje?
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—Un mensaje del otro lado. Tuve que morir para traértelo.

—:Morir?

—Tt me mataste. Estaba muerta. Seis balas en el pecho, sin mencionar la de la
cabeza.

Nikki pone a calentar la tetera.

—Si te sirve de algo, te diré que lo siento. ¢Sabes?, tenia miedo de que ti me
abandonaras. La pistola se dispar6 y cuando vi que te habia dado... me entr6 panico y
segui disparando... hasta dejar el cargador vacio.

—No te culpo. Estoy segura de que te has perdonado a ti misma. Perdi por
completo los estribos. Tuviste razon al hacerlo.

—Tampoco diria yo tanto.

—Tuviste razon al hacerlo, porque nos cambio6 la vida a las dos.

—Pero ¢qué paso? ;Te salvaron en el hospital? Perdona que no llamara a la
ambulancia, pero es que no creia que la necesitases.

—No me salvaron. Certificaron mi defuncion, pero cambié de idea.

—¢Como lo hiciste?

—Uno de los empleados del depodsito de cadaveres me persuadio para que
volviese.

—¢:Como dices?

—Cosas de hombres... A veces los perversos hacen cosas buenas. Me sorprende
que no te enterases de mi recuperacion. Fue una gran noticia.

—Me habia ido. Me fui antes de que cayeras al suelo. Supongo que cuando
llegaste al hospital yo ya estaba en el aeropuerto.

—:Entonces has permanecido fuera todo este tiempo?

—Si —dice Nikki—, casi todo. ¢Cual es el mensaje?

—FEIl mensaje es que no puedes continuar viviendo asi.

—¢Y has venido desde el mas alla para decirme eso? Una postal hubiera sido mas
facil.

Nikki se ha precipitado desde el terror infecto hasta la tranquilidad en menos de
un minuto. Sabe que esta a salvo. Dudo si situarla en el namero ciento treinta y dos o
en el ciento treinta y tres de mi catalogo de gente.

—Tuve mucho tiempo para pensar mientras estaba en el hospital. Mi vida no fue
particularmente mala. Le habia dado grandes palizas a mas de uno, pero es que ése
era mi trabajo. La mayoria de ellos se las merecia. Hice algunas locuras cuando era
joven. Solia ir a los pubs y les preguntaba a los idiotas que estaban bebiendo cerveza:
«¢Os apetece mi amiga?»; si decian que si, los tundia a palos, y si decian que no, les
preguntaba: «¢Por qué no?», y los tundia a palos también.

—¢Y si decian que tenian que pensarselo?

—Ninguno dijo eso. No me gustaba aquella gente, porque estaba convencida de
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que lo tenian demasiado facil.

Es verdad; lo peor es cuando la gente se halla espiritualmente indecisa, cuando
cree que el pozo en que estan hundidos es mas profundo que el de los demas.

—¢Has jugado alguna vez con juegos de ordenador? —pregunta Mole.

—A veces.

—Esos juegos tienen la clave. Los mas sofisticados poseen varios grados de
dificultad. Te permiten escoger diferentes tacticas, diferentes herramientas: paletas,
armas nucleares, osos hormigueros, lo que quieras. Td y yo, ti y yo y todo el mundo
formamos parte de un juego.

—Pero nosotras no tenemos que escoger el grado de dificultad.

—Lo que pasa es que no tenemos conciencia de ello. Forma parte del juego. La
mayoria de las cosas que valen la pena son dificiles.

—Hay muchas cosas dificiles que no valen la pena, son sdlo dificiles.

—Cuando estaba en el hospital no crei que fuera a sobrevivir. No pensaba que
deberia haber tenido mas dinero, que podia haber follado mas; lo que pensé es que
podia haber hecho mas el bien.

—Entonces, ;como deberia yo cambiar mi vida?

—No robes mads, no hagas mas dafio, paga tus facturas, deja de pegar tiros, de
matar a la gente.

—¢Y no me dices nada de la pesca submarina? —ironiza Nikki. Se acerca a Mole
—. Anda, enséfiame las cicatrices.

Despeina la frente de Mole mientras la mujer permanece sentada, impasible. Le
saca los dos inmensos pechos, cada uno tan grande como un perro guardian, y los
junta de tal manera que una lengua puede lamer ambos pezones. Nikki se ha
calentado como una fogata, pero después de ochenta segundos de gemir oooooohs se
detiene, porque sabe que le causa el mismo efecto a Mole que si estuviese
mordisqueando la ventana en el cuarto de al lado.

—Tengo algo que decirte: Anhedonia. Estoy mas alla del placer.

—Anne Hedonia. Eso seria un buen nombre falso para mi. Estd claro que te
morirte, ya no me queda la menor duda.

—Créeme, las cosas terrenales se le caen a una a los pies como ropa sucia que no
importa. Todo lo que una es se desploma en el suelo igual que una ufia postiza.

¢Por qué sera que nadie le pregunta a las ufias como se sienten?

—:Entonces tu crees en eso del bien y del mal?

A proposito, no acabo de entender la popularidad que tiene ese duo dinamico que
es el bien y el mal, porque esta claro que las cosas me han parecido siempre como
una lucha entre el mal y el mal. Y eso si todo va bien, porque lo normal es una lucha
entre el mal y el mal y el mal, pero tampoco es infrecuente una lucha entre el mal y el
mal y el mal y el mal, aunque yo he presenciado luchas entre el mal y el mal y el mal
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y el mal y el mal y el mal y el mal.

—Te lo estoy diciendo, tienes que cambiar. Hice la promesa cuando estaba en el
hospital de que haria algo para cambiar el mundo; lo cual quiere decir por ti.

Mira placidamente a Nikki, que se lo esta pensando.

—¢Como te lo puedes tomar en serio? —dice—. Eso parece la palabreria de las
dietas: el filete de unos es la perdicion de los otros.

—Todo lo que sé es lo que siento.

—¢:Y no me vas a quitar 0jo?

—Exactamente. Tienes que elegir, pero si eliges malamente, yo estaré detras para
darte la oportunidad de elegir de nuevo.

—¢Si?

Nikki ha pasado del terror al aburrimiento; ahora se esta preguntando si puede
obtener algtin beneficio de Mole.

—:Cuantos amigos tienes? ;Hay alguien de tu pasado que esté deseando verte? Y
si lo hay, ¢no sera porque quiere partirte el cuello?

—¢:Como esta el Apestoso?

—Bien, su negocio se fue a pique.

—Qué raro. Era tan tonto del culo que yo creia que nunca podria fallar.

—Y tu? ;Qué es lo que tienes tu para alardear? ; Bragas agujereadas?

—Es verdad que yo no tengo un par de alas elegantes como €ésas. Yo voy de un
lado para otro. Cuando cumpli catorce afios, en Market Harborough, me juré a mi
misma que no me importaria lo que pudiera pasarme: padecer la esclavitud, que me
comieran los tiburones, que me pegaran un tiro en un callejon o en una ciudad de
mala muerte, que muriera de hambre, cualquier cosa, no me importaria lo brutal o
desagradable que fuese con tal de estar lo mas lejos posible de Market Harborough,
en el dltimo sitio del mundo que se pudiera imaginar. Queria algo inimaginable.

—Todos somos nuestros propios verdugos.

—:Eh?

—Yo elegi caer por ti. A quién puedo culpar sino a mi?

—FEs verdad.

—Me parece que no te he causado una gran impresion. Lo unico que te pido es
que te preguntes a ti misma por qué necesitas todo eso, la jeringa y los cuerpos.

—Veamos: ¢porque da gusto?

—Las dos sabemos que estas mintiendo.

—Tuve un globo terraqueo cuando era nifia. Solia jugar con €él, y supongo que me
estas entendiendo. No sabia realmente lo que hacia, pero me daba gusto. Quiza sea
por eso por lo que siempre quise tener el mundo entre mis piernas. Terminé
clavandole una aguja de ganchillo para ver lo que habia del otro lado del mundo, lo
mas lejos posible. Luego, ya nada fue lo mismo. Eso es lo que importa..., estar en
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metimiento, ser la inica, la muchacha rodeada de muchachos.

Los objetos siempre han servido para eso; los objetos siempre son tratados como
objetos; he sido sometido a indignidades que parecerian inimaginables con una
vasija, pero es que nosotros también estamos inmersos en el camino de la libido. La
mayoria de las veces por parte de hombres que tratan de meter su miembro en algo:
en ojos de cerraduras, en butacas, en sandias, en melones, aunque también las
mujeres nos han visto como emisarios capaces de interceder ante los mercaderes del
placer.

—¢Y qué le dijiste a la poli?

—Te dejé al margen —asegura Mole—, no tienes por qué preocuparte. Les di la
descripcion de una mujer grandota de pelo corto y de unos treinta afios. No parece
que se dieran cuenta de que les estaba dando mi propia descripcion. Era yo la
responsable. Estaba obsesionada contigo y ti no hubieras empezado a disparar de no
haberme tenido tanto miedo. Deberias empezar a entender lo que es responsabilidad.

—Oh, si —dice Nikki, sirviendo el té.

—¢:No te das cuenta de que lo que has hecho esta mal y te hace infeliz?

—Si esto es la infelicidad, lo puedo aguantar. Hay dos clases de gente: los que
traicionan y los traicionados. Existe una forma muy facil de evitar que la traicionen a
una.

—Cuando una esta viva siempre le preocupa el no tener bastante. ;Por qué cogi
s0lo cuarenta libras esterlinas de la gaveta y no cien? ;Por qué no le pegué al
Apestoso? ;Por qué le pegué a Phil? ;Por qué no le di también una patada en la
cabeza? ;Por qué no pedi mas? ;Por qué no cogi mas?... Cuando una esta muerta es
diferente, piensa: ;por qué no le presté a Alma el dinero cuando lo necesitaba? ;Por
qué no le presté mas a Sophie? ;Por qué la engafié? ;Por qué hice que las dos nos
sintiéramos mal?... Tienes que apreciar qué es lo importante, Nikki. Una vez habia
un tipo en un accidente, desangrandose atrapado entre hierros, y yo traté de ayudarlo.
No me pidié poesias, ni dinero, ni cuadros hermosos para mirar, ni ninguna
declaracion en los periddicos. Lo unico que deseaba era que le diesen la mano, algo
que incluso un extrafio podia hacer. Sé muy bien lo que estoy diciendo.

—c:Entonces estas aqui para hacerme feliz? —pregunta NikKi.

Mole asiente.

—Y si te vas a tomar por el culo?

—Pues me iré. Ya te he transmitido el mensaje. Pero, Nikki, que sepas que no me
voy porque tu me lo digas. Hacerte feliz no significa hacer lo que tu quieras. No te
olvides, te conozco bien.

Se dirige hacia la puerta. Cuenta algun dinero.

—Si de verdad necesitas un poco, te daré un poco. Y te he encontrado, no lo
olvides. Me extrafiaria mucho ser la tnica persona que te esta buscando... Oh, una
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cosa mas. Estuvo bien que me mataras.

—Ni me lo menciones.

Mole se va. Para lo que ha servido, el argumento de la conversacion podria haber
versado sobre el precio de las legumbres. Deduzco que ella y Nikki vivieron juntas
unos tres afios; la causa especifica de que Nikki se ventilara a Mole sigue siendo un
misterio, pero no cabe duda de que cuadra bien dentro de la categoria de los que
hacen con creces aquello que no deben.

Se han distanciado. El tnico indicio de su intimidad de entonces (tres veces por
noche) proviene de los tiros. Sus revolcones no han dejado restos. No hay huellas. Es
el crimen perfecto. La gente lo pierde todo: sus pendientes, sus muelas, sus
esperanzas, sus ofensas, sus intimidades, sus recuerdos y a ellos mismos; lo tinico que
no pueden perder es la pérdida. La pérdida de la pérdida. El final del final. Ese es el
gran proyecto. Que se lo pregunten a un coleccionista.

Aunque el amor puede evaporarse sin dejar vestigios, uno olvida raramente a
alguien a quien le ha pegado un tiro. Que se lo pregunten a un antiguo soldado.

Pozo sin gozo

Rosa me reclama. De haber vuelto a casa diez minutos mas tarde, sin duda yo
hubiera sido objeto de otro robo.

Nos vamos a la campifia. Nos acercamos al pozo. No hay respuesta. Rosa
alumbra el fondo con una linterna para ver si es que Tabatha se ha arrugado y esta en
actitud taciturna. Nada.

Se ha ido. Rosa no es buena jugando a este juego.

Esta preocupada por lo que le puede haber pasado a Tabatha e, inevitablemente,
por las consecuencias. Nikki encontraria divertido este desenlace. Regresamos a casa.

Sentada en una silla nueva, Rosa trata de leer un articulo de periodico sobre dos
especialistas en sida que tuvieron un lio entre ellos durante un Congreso Mundial
sobre dicha enfermedad. Estan enzarzados en los tribunales, porque los dos se echan
las culpas entre si de haberse contagiado el virus.

Nikki llega.

—Pareces muy deprimida.

—He tenido un mal dia en el trabajo. Me siento tan mal que ni siquiera me
apetece ir de compras.

—Eso se llama tocar fondo.

Tabatha inunda el pensamiento de Rosa. La decision esta proxima. Se levanta.
Pronéstico: va a buscarla.

—Si alguien pregunta por mi, dile que estaré fuera un tiempo.

Nikki sonrie conforme Rosa sale.
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¢Sin mi? ;Me robara Nikki?

El Sin Palabras y el Sin Respuesta

Nikki entra en su dormitorio para seguir metiendo sus cosas en la mochila; luego
va al cuarto de bafio y abre el grifo de la bafiera para darse un ultimo bafio.

Los dos penetran en el apartamento de manera tan furtiva como un olor;
seguramente han forzado antes la cerradura y estaban esperando a que saliera Rosa.

Sus ropas han sido escogidas cuidadosamente: zapatillas baratas, vaqueros
baratos, camisas baratas, gorras de béisbol baratas, todo muy grande para que sea
dificil adivinar su complexion. Son tan indescriptibles como si fuesen invisibles. Sdlo
ahora que estan dentro se ponen los pasamontafias que les dan una apariencia de
asesinos baratos. También los guantes.

Se trata de asesinos del tipo cuarenta y uno, de los que cuando vuelven a su casa
limpian el horno. Tienen el mismo aspecto en todas partes, eso es lo gracioso, con o
sin pasamontafias. No arman camorra, lo hacen casi bostezando: éste es el oficio que
les da de comer.

Nikki se encuentra en el cuarto de bafio oyendo musica. El Sin Palabras (numero
ciento sesenta y cinco) lleva un saco. Lo abre. El Sin Respuesta (nimero noventa y
cinco) saca una pistola pequefia con silenciador, mira por el apartamento para ver si
hay alguien y corre las cortinas.

El Sin Palabras ha sacado una camara de video y una pequefa sierra mecanica. Se
hacen una sefial y comienzan la actuacion.

Entonces entra Rosa. Probablemente ha vuelto a buscarme o ha olvidado algo.

Nikki sale del cuarto de bafio y todos se encuentran al mismo tiempo. El Sin
Palabras y el Sin Respuesta les hacen sefias a las dos de que tienen que tirarse al
suelo.

—Fl cuenco esta ahi —dice Rosa.

Pero ellos muestran una irremediable falta de interés.

—~Oh, Dios —dice Rosa—. Os ha mandado Tabatha, ¢no?

—No tiene nada que ver contigo —interviene NikKki.

Sin Palabras indica a Nikki que se desnude. Ella se quita lo de arriba. No tiene
problemas en incluir su cuerpo en el espectaculo. Sin Palabras le indica que mas.

—¢Todo? —pregunta NikKi.

F1 asiente con la cabeza. A ella no le importa.

—Eres Shiner? —pregunta.

No hay respuesta.

—Eres Phil?

No hay respuesta.
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—:Los Cash Brothers entonces?

El Sin Palabras empieza a atarle las manos a una pata de la mesa.

—Oh, Dios —dice Nikki.

Acaba de descubrir por eliminacion quién esta detras de todo esto. Ahora si que
se preocupa.

—~Os daré el doble de lo que os estan pagando.

El Sin Palabras le pregunta cuanto, frotando el pulgar con el indice.

—No lo tengo aqui, pero...

El Sin Palabras ya ha subido el volumen de la musica y ha puesto en marcha la
sierra mecanica.

—¢Por qué no me dejais hacer algo por vosotros?, ;no os apetece un poco de
placer antes del trabajo? —ofrece Nikki, con un tono de miedo en su voz que nadie
ha oido nunca.

El Sin Respuesta pone en marcha la camara de video y por sefias indica que algo
no le funciona. Se nota que el Sin Palabras esta cabreado a pesar del pasamontafias y
del mutismo.

Entonces la puerta vuela por el pasillo, como si estuviese compitiendo en salto de
longitud. El Sin Palabras y el Sin Respuesta se miran uno al otro.

—FEsto es demasiado —dice el Sin Palabras, lamentando vivir en un universo
donde la profesionalidad se castiga en vez de ser respetada.

Mole de Alas Blancas esta de pie frente a ellos y desde luego no parece mas
pequeia de lo que es.

—Adios, caballeros —dice, en un tono tan poco amenazador que parece aberrante
para las circunstancias.

El Sin Palabras se deja caer al suelo. Tiene la pistola, pero en vez de terminar el
trabajo intenta ser gracioso. Le pega un tiro de nada en la pierna, suponiendo que se
va a derrumbar de dolor. Quiza si le hubiera destrozado la rodilla hubiese obtenido
alguna satisfaccion, pero el proyectil inicamente atraviesa el grueso muslo de Mole,
dejando una marca color carmesi en la pared que esta tras ella. En vez de arrugarse,
ella le agarra la mano y se la gira entre 450 y 452 grados, sin que le importen los
crujidos que se oyen.

Pronostico: se van a partir varias bocas.

Al mismo tiempo le asesta un pufietazo de espanto sobre el pasamontafias. En un
momento tiene cara, en el siguiente, no. Se derrumba como una toalla mojada.

—Tengo algo que decirte —le dice. Pero el Sin Palabras esta inerme y fuera de
servicio para sindnimos—. Analgesia.

El Sin Respuesta tiene la sierrl mecanica. Lo inteligente de su parte hubiera sido
utilizarla, porque en este tipo de altercados es dificil superar a una sierra mecanica.
Sin embargo, le parece poco deportiva, o quizas es que desea rentabilizar algo del

www.lectulandia.com - Pagina 98



dinero que pago recibiendo clases de artes marciales; intenta un patadon en la cara,
que, si funciona, es lo mas eficaz. Pero el problema es que un patadon en la cara tiene
que ser aplicado al ciento por ciento, porque al noventa y nueve por ciento no
funciona. Mole le agarra el pie a quince centimetros de su cara. L.o malo de las peleas
callejeras, al igual que sucede en la guerra, es que no hay premio para el segundo
clasificado.

—Esto te pasa por chulo —le dice, retorciéndole el pie de manera tan violenta
que apenas se oyen resquebrajarse los ligamentos y los huesos.

Pronéstico: rodillazo en la entrepierna.

—Y ya sabes por quién va ésta —continia Mole, agarrandolo de los testiculos y
tirando de él para arriba una y otra vez, dandole golpes con la cabeza en el techo.

No habia presenciado nunca esta maniobra, tengo que admitirlo. Aplaudiria si me
fuera posible. Suelta al Sin Respuesta, que se desploma como un saco, pues el sentido
ha abandonado su cuerpo.

—Qué pena que la camara esté descompuesta —dice Nikki, no tan compuesta
como sus palabras sugieren—. Oye, no me importaria que me desataras.

Mole la libera mientras Rosa trata de entender que dos asesinos a sueldo han
entrado en su casa y han estado a punto de eliminarla poco antes de presenciar como
los hacian trizas.

—Gracias —dice Nikki, de manera poco apropiada, mientras se viste—. ;Como
lo sabias?

Mole sonrie. Nikki se siente inquieta. Esta empezando a suponerle poderes
sobrenaturales a Mole, pero en realidad lo que deberia suponer es que coloca
micréfonos en los objetos cuando los devuelve. El Sin Palabras grufie suavemente;
Nikki le pega un puntapié en el estomago.

—Llamaré a la poli —dice Mole—. Creo que les gustara hablar con nuestros
amigos.

—¢:La bofia? —pregunta Nikki.

Horror. Repugnancia. Debe de estar bromeando.

—¢Se te ocurre algo mejor?

Nikki tiene algunas ideas, pero éstas no mejoraran su vida. Se conforma con
pegar patadas esporadicas a los gruiiidores hasta que llega la policia y se tira al suelo
para interpretar su papel habitual.

—¢No te duele eso del muslo? —le pregunta Rosa a Mole.

—No.

Rosa no puede entenderlo:

—Yo tuve una vez un raton en la cocina.

Taza de té namero veinte
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Regresan de la comisaria tras un gran intercambio de informacion. He sido
custodiado sin mucho entusiasmo por miembros novatos de la Metropolitan Pdlice.
La puerta ya ha sido persuadida para que cumpla su funcién anterior.

—Supongo que lo tnico que falta ahora es que arda la casa —dice Rosa.

—Lo siento —contesta Nikki, y es casi verdad—. Si quieres me voy.

—No. ¢Por qué? ;Qué otra cosa puede pasar? Ahora me siento muy bien. Segin
la ley de las compensaciones ya debo de haber agotado mi racién de mala suerte. A
partir de este momento las cosas sélo pueden mejorar.

Llegan sonidos de musica por el techo a través del boquete tamafio cabeza que
hay en éste.

El té esta listo.

—Todavia no comprendo por qué tu amiga Mole estaba junto al aparcamiento —
comenta Rosa.

—Yo tampoco —reflexiona Nikki—. Unas veces quieres tenerlos encima y otras
no te los quitas de encima.

—¢Quién es Shiner? —pregunta Rosa—. ;Y quiénes son los Brothers?

—¢Quién es Tabatha?

—Mmm...

—Shiner..., qué importa. Sé quién esta detras de esto. Lal, un hermano de uno de
mis antiguos clientes. No me acuerdo ahora de su nombre; no era muy notable como
persona, aunque como cliente disciplinado fue uno de los mejores.

—¢Existe alguna diferencia?

—Oh, si. Algunos pueden ser asquerosos. Me hice imprimir una tarjeta en la que
ponia: AMA, porque pensé que seria mas facil, que me iria mejor. El primer cliente
que tuve era un bracero escocés grandullon, que en cuanto se quitd la ropa me dijo:
«Hazme dafio», asi que yo cogi el latigo de nueve ramales y le arreé. El tipo se volvio
entonces y me pegd un puiietazo en la boca. «Me has hecho dafio, puta», me dijo.
Crei que me habia partido la mandibula. Pero, ¢sabes?, en algunos aspectos la
dominacién puede resultar bastante facil desde el principio. Tuve un agente de viajes
asiatico que se arrastraba a mi alrededor, lamiéndome los dedos de los pies y
diciéndome: «Castigame, ama, soy sucio, y, a proposito, puedo conseguirte una ganga
de vacaciones en Karachi», de manera que lo puse a pasar el aspirador, a limpiar
ventanas, a darle betun a los zapatos..., pero claro, las tareas de la casa tienen un
limite. Al poco tiempo lo puse a cuidar los jardines del vecindario, a restregar los
vateres de los vecinos, a hacerles la compra. Nunca hizo nada que pudiese
molestarlos. Luego puse a otro a hacer alguna inconveniencia, como cagarse en un
plato y a otro mas a limpiarlo. Pero el asunto se convirtio en un toston, porque ellos
lo que esperan es que una esté siempre revoloteando a su alrededor, pegandoles algun
latigazo o haciéndoles algo que duela, y no puede una ni ir al pub, ni ver la television,
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y tampoco es que hagan bien las cosas. Le dije a uno de ellos que limpiara el cuarto
de bafio y no fue capaz; me dej6é desconcertada. Le pegué tal paliza que me dio
cincuenta pavos... Hasta que terminas por hartarte, como pasa con todo; al cabo del
tiempo me deshice de los mas desagradables y se me ocurrio la idea de tener un
calabozo. No es que fuera un verdadero calabozo, era s6lo una cabina grande con
unas pocas modificaciones, pero los metia dentro para que estuvieran quietos y en
paz. Y a algunos les gustaba mucho, porque los dejaba alli metidos un dia o dos y les
cobraba barato, y un poco mas caro si querian que apareciera de vez en cuando para
responder a sus plegarias y echarles una meada... Uno de mis mejores clientes era el
hermano de Lal. Se ganaba la vida de chupatintas en la Compafiia de Electricidad, asi
que ganaba muy poco, pero trabajaba en el departamento de finanzas. Yo debia un
montén de facturas, me parece que no habia pagado en un afio. Habian estado
viniendo a mi casa y hacla meses que me amenazaban con cortar la luz, y estaban a
punto de hacer un hoyo en la calle para dejarme a oscuras cuando él cancelo el
montante. De manera que a cambio de un precio empecé a arreglar con mis vecinos el
que no les llegaran facturas de la luz, y al final con la calle entera y con la mayoria de
la manzana y con los restaurantes y con las tiendas de por alli. No creo haber sido
nunca tan popular, y el pajaro se pasaba los fines de semana en el calabozo... Un fin
de semana tenia dos calabozos funcionando, uno con el hermano de Lal y el otro con
un tio del Ayuntamiento de Lambeth. Era un domingo por la tarde y hacia mucho
calor. Habian estado en chirona desde el viernes, sin comida ni bebida, sélo
palabrotas; de alli salia un tufo que tiraba de espaldas y yo estaba a punto de sacarlos,
pero terminé todas las faenas de la casa, hice mi gimnasia y me senti contenta
conmigo misma, porque era una buena chica, asi que pensé en darme un premio antes
de echarlos a patadas a la calle: decidi ir a casa de mi amigo el camello de al lado...
Este camello es un gilipollas increible, le llaman Doctor Deleite y si hay una buena
definicion de la palabra perdedor en un diccionario ilustrado, es la suya. Nunca supe
cual era su verdadero nombre, ya que se lo cambio legalmente, pero me apuesto que
es uno de los cinco nombres mas aburridos de la historia de la humanidad. Vivia a
cinco minutos a pie de mi casa, asi que me fui dando un paseo y tomando el sol.
Llego a casa de Deleite, le compro unas dosis de caballo, y ya estoy a punto de irme
cuando se pone amigable, me ofrece vodka y me sugiere que me pinche. Asi que me
dije: «¢Por qué no? Vale». Ese Deleite tiene que sobornar a la gente si quiere que le
dirijan la palabra. Por otro lado, pensé, los del calabozo estaran contentos de pasar
media hora mas en el agujero. Me tomo una copa, me pincho la aguja en vena. Me
siento bien, bien, demasiado bien. Aunque parezca increible, me decia a mi misma, lo
que de verdad he logrado es comprar caballo directamente de un traficante, lo que me
acabo de pinchar es puro, no la mierda rebajada de siempre. De lo ultimo que me
acuerdo es de que Deleite estaba ofreciéndome serpiente para cenar y de su cara algo
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preocupada. Luego tuve un tripi y me iba, me iba, oye, que me iba... Cualquiera
hubiera pensado que lo hacia adrede, pero él es demasiado imbécil. Fue s6lo un
desliz. Lo que pas6 pude reconstruirlo después: me quedé traspuesta con una cara de
muerta dificil de imitar. Deleite se asust0, por supuesto, y escondié su mercancia,
pero, todo hay que decirlo, llamé a una ambulancia. De modo que asi estaban las
cosas, yo inconsciente y la ambulancia de camino, y Deleite sudando y pensando en
una buena excusa para explicar lo que estaba pasando alli. Por supuesto era verano y
yo no llevaba mucha ropa encima. Deleite empez6 a pensar que la ambulancia podria
tardar y yo no estaba en situacion de decir que no a un polvo rapido... De forma que
lo tenia sobre mi, con los pantalones a media pierna, cuando entré su novia. Tengo
que decirte que Deleite colecciona toda clase de cosas raras. Su apartamento es como
una tienda de antigiiedades, bueno, como una mierda de tienda. Hay un traje de buzo,
un casuario disecado...

—:Un casuario?

—Un casuario disecado. Es como un avestruz. Estoy seguro de que lo obtuvo
porque pensO que todo el mundo pensaria que es un avestruz y le diria: «gPor qué
tienes un avestruz disecado?», y él podria responder: «INo, no, es un casuario». Una
oportunidad mas para hacerse el interesante. No sé de donde sacaba el dinero, porque
no es posible que lo sacara de vender droga ni de algo que necesitara un esfuerzo por
su parte. No habia nada que hacer con €él. Pero tenia toda clase de cosas disecadas,
cosas caras. ;Sabes?, si alguien te contara algo como lo que te estoy contando,
podrias pensar: «Qué interesante, no lo sabia», pero con Deleite s6lo piensas:
«Gilipollas, estas tratando de hacerme creer que eres interesante». También le
gustaban las armas medievales... Asi que su novia le tir6 con una ballesta en el culo
y luego le pegd con un abaco en la cabeza. Lo dej6 fuera de combate. Ella no era
demasiado brillante, o quizas es que vio el vodka y pens6 que yo estaba borracha o
unicamente durmiendo sin bragas en el suelo de Deleite. Mir6 en mi bolso y encontrd
el resto del caballo. Se pegd un chute y dos segundos después se cayo sin sentido
encima de Deleite... Luego entraron dos camellos mas. Los otros camellos de la zona
solo dejaban que Deleite siguiera en el negocio porque les gustaba divertirse dandole
palizas y cobrandole impuestos de manera regular. Lo que pas6 después es algo
bastante confuso. Los dos hombres empezaron a discutir, ya fuera porque no
encontraban el caballo de Deleite o por el dinero que le habian sacado de los bolsillos
o porque no se pusieron de acuerdo sobre quién de los dos tenia que follar primero
conmigo, que estaba todavia en una postura adecuada; se pelearon. Yo creo que debio
de ser por el caballo, porque uno de los dos camellos recibi6 una paliza
impresionante, no te lo pierdas, con una iguana helada que Deleite tenia en el
congelador para hacer sus pinitos como taxidermista. Habia por toda la casa roedores
salvajes que parecian haber sufrido un accidente de circulacion, porque Deleite no
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sabia como disecarlos. Aparentemente la iguana es un buen arma de ataque, porque
después de darle habia sangre por todo el apartamento. Y el camello se puso a pelear
con el leopardo africano medio drogado de Deleite.

—El leopardo africano medio drogado?

—Si. Un leopardo africano medio drogado. Yo no lo habia visto porque estaba en
otra habitacion, pero parece ser que Deleite tenia su leopardo africano —su piso
pertenece al ayuntamiento, no te vayas a creer— para consolarse del problema de no
ser muy interesante. L.e habia dado un poco de caballo, probablemente para poder ir
al pub y chulear diciendo: «Mi leopardo africano esta completamente enganchado»,
asi que el leopardo africano se habia mantenido al margen, hasta que lo agarraron por
el rabo... Y entonces entr6 el primero de la ambulancia. Resbal6 en la sangre, se dio
un golpe en la cabeza y se quedo tieso. Entr6 el segundo y le pegaron un iguanazo,
probablemente porque el camello pens6 que se trataba de otro camello disfrazado que
venia a sacarle los impuestos a Deleite, ya que éste, después de tantas palizas, no
queria abrir la puerta. O quiza lo que queria era escaparse de alli, porque salid
corriendo hasta la calle y lo pill6 un autobus... Total: a los dos dias me desperté en el
hospital y lo primero que vi fue que una enfermera con una fila de policias detras de
ella me estaba entregando un diploma. «Es del personal del hospital y se entrega cada
afo al paciente mas extraordinario de la temporada». Parece ser que suele ganarlo
alguien con una trampa de nutrias en el culo o con el pene metido en un aspirador,
pero aungue sélo estabamos en agosto, estaban seguros de que yo iba a salir a pie de
alli; una sobredosis es algo un poco pedestre, pero pensaban que mi interpretacion
habia sido algo especial... Entonces me di cuenta de que habia estado sin
conocimiento durante dos dias, los mas calurosos del verano. Al cabo del rato me
acordé de los calabozos. Me escapé del hospital en condiciones no muy buenas y me
fui a mi apartamento. Uno de los calabozos estaba desplazado hasta el otro lado de la
habitacion; era el Electricista, que obviamente habia estado tratando de salir. La habia
palmado y se habia ido a arrastrarse a los pies de la gran puta dominadora que esta en
los cielos. El funcionario del Ayuntamiento de Lambeth, quizd porque como buen
funcionario estaba acostumbrado a gandulear sin hacer nada, respiraba todavia.

—Tuvo suerte.

—Si, pero también pudo ser porque le di un poco de agua antes de irme a casa de
Deleite. «Vaya fin de semana», fue todo lo que dijo al salir del estado de coma en que
se encontraba, justo antes de que yo me fuera corriendo al aeropuerto. No me sentia
muy contenta con todo aquello, esta claro, pero cuando uno paga para que lo
maltraten, se expone a cualquier cosa. Yo siempre habia deseado ir a Estados Unidos.
En todo caso, el problema era el hermano del Electricista, ese Lal, que es famoso por
su poco sentido del humor. Al Electricista lo hubieran engafiado hasta los nifios de
pecho, pero su hermano se pasa el tiempo libre desvalijando camionetas de seguridad.
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Yo no creo que Lal se llevara bien con su hermano, pero no le gusta ir a los pubs y
que la gente cuchichee a sus espaldas: «Oye, su hermano se muri6 en un calabozo».
—¢Y cuadl era el otro nombre que mencionaste? ;Shiner?
—Ni me lo recuerdes. Eso fue en Estados Unidos. Ni me lo recuerdes.
—Deberias escribir un libro.
—¢Y quién cofio me creeria?

Taza de té numero veintiuno

Suena el timbre. Nikki esta ausente haciendo ejercicios de trapecio. Rosa abre. Es
Tabatha. Inmunizada contra las grandes sorpresas, la hace pasar como si estuviera
esperandola.

—Me sorprende que no llamaras a la policia —Ile dice.

—Se me paso por la cabeza, no vayas a creer. ;Qué le ha ocurrido a tu puerta?
Con leche y sin azucar, por favor.

—¢:Como lograste escapar?

—Intenté subir apoyandome en la pared con la espalda y con las piernas, como si
estuviera arrastrandome hacia arriba, pero al principio no tenia fuerzas en la barriga,
aunque dia a dia fui mejorando.

—:Cada dia mejorabas en todos los sentidos?

—Si y no. Y no le sent6 muy bien a mi vestido. Pero finalmente llegué a lo alto, y
si hubiera habido un teléfono en la casa creo que habria llamado a la policia. Menos
mal que cuando llegué a una cabina ya me habia calmado un poco. Me di cuenta de
que al menos habia perdido un monton de kilos mientras permaneci en el pozo y
empecé a pensar que tu debias de haber estado muy convencida de lo que hacias para
meterme alli. Y vi que, de alguna forma, tenias razon: ;qué objeto tiene mi trabajo si
no puedo aplicarlo con éxito a un caso especifico? Al fin y al cabo no es culpa tuya si
tuviste la idea de raptarme.

Tabatha lleva puestos un par de pendientes de agata que sugieren a un viejo
quejandose de que le cambien el nombre a su pub habitual, donde la cerveza es tan
horrible que parece agua sucia y donde todo el mundo lo odia. Ella ni lo sabe ni lo
siente.

—c:Nadie te estaba buscando?

—No. Eso es algo irritante. Se cree una que va a dar un seminario y termina en el
fondo de un pozo durante dos semanas; luego vuelve y se encuentra con unas cuantas
facturas y unas cuantas preguntas amables en el contestador automatico interesandose
por el texto de la conferencia. Incluso las plantas parecian haber resistido bien. Todo
el mundo asumié sencillamente que yo estaba ocupada o que me habia ido de
vacaciones.
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—Tengo la palabra fracaso grabada en mi alma —dice Rosa.

—Eso seria una buena frase para mi seccion. Oye, te voy a invitar a una fiesta. Te
voy a preparar el terreno. Es ridiculo que una muchacha guapa como tu siga sola.

Tabatha coge el bote de remolacha en salmuera y trata de abrirlo.

—Podria conseguir una cita en cinco minutos. So6lo tengo que salir a la puerta de
la calle y abordar al hombre mas cercano. A estas alturas me conformo con que no
vaya a cuatro patas.

—Si tienes dudas, organiza una fiesta. Buscaremos a los hombres diciéndoles que
habra muchas mujeres e invitaremos a un montén de gente que no conocemos. Eso
siempre funciona.

—¢Por qué soy asi? —se pregunta Rosa—. ;Por qué no soy capaz de ser una
puta?

Se toman otra taza de té.

—Confia en mi —le asegura Tabatha—. ;Para qué sirve que estemos aqui si no
podemos ayudarnos?

Se come medio pastel de pacana. Rosa la acompafia a la puerta. Fuera, un hombre
con gorra de béisbol orina lentamente. Se la sacude y luego le saca una navaja a
Tabatha.

—Comprendo que se vaya usted a cabrear —le suelta Tabatha—, pero no puedo
darle mi dinero, porque eso lo convertiria en un criminal y no quisiera cargar en mi
conciencia el haber estropeado su futuro.

El otro le pega un tirén del bolso.

—Se lo adverti —dice Tabatha—. Tengo una memoria excelente y estoy
dispuesta a utilizarla. Si no me devuelve el bolso ahora mismo le daré a la policia una
descripcion perfecta de usted.

Gorra se va despacio, eructando y revolviendo el contenido del bolso, tirando
maquillajes y lapices de labios.

—Adonde hemos llegado —dice Tabatha.

Deposite su voto

—No comprendo por qué la gente quiere ser rica. Es algo que me deja perplejo,
por qué la gente persigue el dinero —dice Marius, mostrandole a Rosa una calida
sonrisa, como si ain estuviera esperando que ella lo considere su tipo favorito—.
Siempre hay gente que los ayuda, aunque sean asesinos de nifios, y también gente que
les tiene lastima. Los desarrapados que andan por ahi sueltos tienen hordas de
gentuza que los cuidan, que los escuchan, que se preocupan por ellos. Los quieren.
Pero cuando uno es rico, si esta haciendo cosas que benefician a la sociedad, si dirige
compaiiias que ayudan a los demas a mejorar sus vidas, todos lo odian. Se pasan las
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noches pensando en como quitarme el dinero o secuestrarme, a mi o a mi familia. Y
es algo tan molesto cuidar del dinero...

—Dame entonces un par de millones, Marius —dice Rosa, mirandolo con el asco
que tiene reservado para los carbunculos repugnantes.

—Yo no te haria nunca eso —dice Marius, a la espera de que esa cortesia le
ofrezca una nueva oportunidad con Rosa—. El dinero es un verdadero problema.
¢Sabes cuantos bancos de los grandes, de los que tienen gente astuta, gente educada
para dirigirlos en paises seguros y sin guerras, se van a pique, desaparecen de la
noche a la mafiana, jpuf!, como un pedo? Y se llevan por delante millones de
suefios... ;Y qué puede uno hacer? Yo incluso he comprado varias montafias, porque
se supone que al menos a una montafa no le va a ocurrir nada, nadie puede robarla.

—Bueno, alguien podria si se empefia —dice Rosa—. Unas piedrecitas cada
dia...

Marius se siente preocupado e indefenso durante una fraccion de segundo, antes
de continuar:

—Bromea si quieres, pero incluso las montafnias pueden derrumbarse. Habla uno
con un experto y le asegura que las montafas son tan seguras como las casas. Habla
con otro y le asegura que quizas esa montafia no sea tan segura. Asi que uno busca a
un tercero que le asegura que si, que es segura por el momento, pero que nadie puede
asegurar que sea segura a largo plazo. Podria encargar otro estudio y seguir pagando.
Es terrible, una montafia en Indonesia se desplomé el otro dia. ;En qué se puede
confiar ya?

Marius ha venido a por mi.

No sabe que estoy escondido bajo el aparador. Rosa le ha dicho que me ha
devuelto a la encargada de subastas para que me custodie y que ésta —Rosa esta al
tanto— se ha ido de vacaciones durante dos semanas y no hay manera de localizarla.
Lo cual es doblemente bueno para Rosa, ya que también la encargada ha preguntado
por mi. Rosa esta encontrando cada vez mas dificil inventar excusas para guardarme.

Marius habla mucho. Probablemente esta haciendo tiempo para que Nikki tenga
tiempo de volver y asi tratar de enfangaria otra vez o quizas es que acostumbre a
racanear por todas partes diciendo memeces hasta que terminan por echarlo. Rosa
deberia empezar a toserle encima o a activar su extintor de incendios. Marius adopta
una expresion tan horrible como el sonido de las teclas de un piano al despancijarse
por un balate.

—Todo el mundo me odia: la gente que he llevado a juicio, la gente que esta a mi
servicio, la gente que aun no ha nacido ya me odia antes de existir. Son millones,
cientos de millones por esos mundos de Dios, que todavia no estan en esos mundos
de Dios pero que lo estaran, porque los pobres que menos cosas se pueden permitir
son los que mas desean tener hijos, y todos me odian. El dinero es una horrible
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responsabilidad. Lo inico que me consuela es que mi sufrimiento puede ayudar a que
la gente sea mas feliz.

Quiza sea verdad; todo el mundo tiene al final lo que se merece.

Me temo que a Marius no hay quien le gane en las elecciones para determinar
quién es el tonto del culo nimero uno de todos los tiempos. La competicién va a ser
terrible.

Yo le doy mi voto al boecio Agaton, que vivié en una comunidad paupérrima
amante de la paz, y era paupérrima porque, al ser amante de la paz, los habitantes en
cientos de leguas a la redonda se acercaban por alli a robar lo que les daba la ganay a
poner la bota encima; lleg6 un momento en que fueron tan pobres que los visitantes
se acabaron. Como eran amantes de la paz les gustaba la austeridad, pues estaban
convencidos de que ésta los fortalecia. No eran nada eficaces predicando la doctrina,
ya que tan pronto como llegaban a la frase: «Creemos en la paz porque...», recibian
un pufietazo en la boca por parte de sus interlocutores, que luego impedian cualquier
otro discurso con una buena tunda de palos. Agaton estaba siempre por alli, diciendo
cosas como:

—Pero, entonces, ;por qué es la paz una cosa tan grande?

En cualquier otra sociedad lo hubieran pulverizado o lo hubieran metido en un
saco lleno de piedras y lo hubieran arrojado al mar. Pero eran amantes de la paz y
crelan en el intercambio de ideas. Intercambiaban ideas.

—Si, pero, entonces, jpor qué es la paz una cosa tan grande? —continuaba
Agaton—. ;Me podéis dar algo de vuestro grano? ;Puedo entonces quedarme el
terreno de lo alto de la colina? —Luego decia—: ¢Puedo quedarme el terreno de alla
abajo? —Luego—: ¢Puedo quedarme el de en medio? —Y unas semanas después de
que le hubieran dado el de en medio, decia—: ;Por qué me disteis este terreno, si no
sirve para nada?

—Fuiste td quien lo pidio.

—No deberiais haberme escuchado.

Trataron de eludirlo. Se pasaban la noche en pie. Y también Agaton. Trataron de
esconderse en un extremo del pueblo. Agaton los encontr6. No dormia nunca y les
hacia las preguntas mas desconcertantes:

—c:Sabes por qué tienes ese grano tan gordo en la punta de la nariz? ;Sabias que
no te quedan dientes?

Contraatacaron de manera pacifica.

—Nos hemos reunido, Agaton, y hemos votado que no se permitira hacer mas la
pregunta de «;por qué, entonces, es la paz una cosa tan grande?».

—Vale, pero ;por qué es tan importante votar?

—Hemos votado, Agaton.

—Pero mis alubias no votaron.
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—A las alubias no se les permite votar, Agaton.

—¢Por qué no?

—Vale, votaran las alubias. Nuestras alubias votan contra las tuyas.

—No, no lo hacen. Sois vosotros quienes votais por ellas.

Al final, una noche toda la comunidad se fue a otro sitio. Se acostaron para
descansar y, al despertar, alli estaba Agaton.

—Me parece que no votamos que nos ibamos, ¢o si?

Empezaron a contarle historias sobre un pueblo fabuloso a muchas leguas de
distancia en direccion a la costa, en el que todos los que se llamaban Agatén eran
agasajados y atendidos por las mujeres mas hermosas del mundo. Pero él no se movio
de alli. Buscando darle esquinazo se fueron al mediodia, en medio del calor, cuando
Agaton estaba durmiendo, cada uno en una direccion, y se juntaron luego de muchos
rodeos. Hubo diez personas que llegaron después de Agaton.

—¢Acaso votamos esta vez?

Recorrieron una y otra vez la costa de arriba abajo vy, al final, tras varias décadas
de privaciones, de labios partidos, de craneos fracturados, de estbmagos rotos y de
gente que se les meaba encima a placer, decidieron que tenian que quitarse de en
medio a Agaton.

—Pero eso significa abandonar nuestros principios —dijo uno.

—No, no, no. Eso significa dejarlos de lado durante uno o dos segundos.
Echemos a suerte a ver a quién le toca.

No supe si lo hicieron o no: yo era entonces un leutrophos ovoide, la tnica
posesiéon que les quedaba, y fui robado poco antes por un lacedemonio que pasaba
por alli y que le dio al que me tenia un tremendo pufietazo en la oreja izquierda, lo
cual lo dejo entristecido. Esperaba que se lo hubiesen dado en la boca, puesto que
sufria de un agobiante dolor de muelas.

—FEl dinero —dice Marius— no puede comprar las cosas que uno quiere de
verdad. Cuando yo era nifio no teniamos nada. Yo no lo sabia entonces, porque uno
asume que lo que tiene es lo que hay. Pensaba que nadie tenia mucho y que hacia frio.
Ahora, cuando me acuerdo de la habitacién helada y oscura donde vivia con mi
madre, es cuando me doy cuenta de como era mi vida. Por mucho que ahora coma no
podré compensar aquellos afios de hambre. Nada podra cambiarlos... Yo pasé hambre
de nifio porque no tenia nada y ahora de adulto tengo que pasar hambre porque lo
tengo todo y estoy gordo.

Rosa, con bastante razon, se rie de la idea de que Marius haga dieta; para €l, saber
controlarse es rechazar el cuarto postre. Menuda ficcion. De la misma manera que es
posible manchar de mierda un lingote de oro, también es posible depositar una mota
de oro sobre una mierda. Todo es posible.

Marius se alarma. Teme que los hombres que trabajan a su servicio le estén
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robando su mansién y se va a toda prisa:

—Esa gente es capaz de sacar un montén de dinero por mis ladrillos. No te lo
puedes ni imaginar.

Rosa se me acerca.

Cuando me pone las manos encima decido contarle la trapatiesta del amoooooor.

El telescopista de San Francisco

Le encantaba el vino blanco espumoso, no el champan.

—Cada vez que bebes champan le estas dando dinero a un francés.

Le encantaba decantarlo dentro de mujeres jovenes; no tenian que ser delgadas ni
de pechos grandes ni rubias ni altas. Esa era su manera de ser catélico.

—:No te da vergilienza? —le pregunt6 uno.

—ILa vida, como yo y como todas las mejores cosas, es corta —replico.

Tenia un libro con las direcciones de todas las mujeres con las que se habia
acostado —no un gran namero, al menos para lo que suele ser la norma de los atletas
sexuales— y con las direcciones y los detalles de las que habia cortejado sin
llevarselas a la cama. Les enviaba postales en sus cumpleafios y en los aniversarios de
sus encuentros, y pequefios pero agradables regalos que eran una prueba irrebatible
de que habia observado sus gustos: pendientes cuidadosamente hechos a medida,
chocolates exquisitos, perfumes raros. Estaba siempre dispuesto a comprar algo y a
menudo lo hacia ocho meses antes de ofrecerlo, meramente para asegurarse de que su
regalo no tendria parangon.

No podia soportar olvidar ni que lo olvidaran.

—Necesitamos una precision militar. Estamos luchando una guerra contra el
olvido. Cada vez que alguien me olvida, algo de mi se muere.

No podia dejar de ser amable con las mujeres; nada ensombrecia mas su rostro
que una carta devuelta porque la direccién habia cambiado o porque la destinataria
estaba harta de él. No podia parar de comprarles flores ni de quitarles la ropa, y
tomaba nota de sus fechas de nacimiento, de sus colores favoritos, de la musica que
preferian. Mientras le hacia el amor a una mujer, solia decirle:

—Eres el ser mas maravilloso que ha existido jamas.

Y estaba convencido de ello.

No obstante, se habia divorciado tres veces. Detestaba cuando una esposa venia a
decirle:

—Me has arruinado la vida.

Tras el tercero decidi6 cerrar su corazon, ya que sélo sabia amar de una manera; y
no lo hizo para ahorrarse sufrimientos, sino porque no podia soportar la infelicidad
femenina. Tenia una leve mania por la ceramica: poseia un espléndido aribalo
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esférico con plumeados increiblemente luminosos y una vasija con un dibujo de
Gorgona que de manera inexplicable fue encontrada un dia rota en doscientos treinta
y seis pedazos.

Una noche en que miraba por la ventana la oscuridad —no mas tenebrosa que la
de su alma—, vio otra ventana iluminada a lo lejos. Como sentia curiosidad por las
vidas de los demas, fue a buscar un telescopio que formaba parte de los objetos que
un amigo le habia dejado para que se los guardase.

Descubri6 una vista de una escalera que conducia a lo que pensé que serian el
dormitorio y el cuarto de bafio. Se sent6 a oscuras, sin ambicion ni interés,
preguntandose si podria aprender algo de la vida al observar a los otros en secreto;
¢habria algun truco que se le estaba escapando?

Una forma subi6 las escaleras y se introdujo en la habitacién de la izquierda. Fl
decidi6 que aquel destello fugaz era una mujer; redoblé su observacion, sentado
pacientemente durante treinta minutos, que le parecieron menos. Ella fue al cuarto de
bafio. Vio que la luz llenaba los cristales opacos de la ventana. La probabilidad de que
hasta cierto punto estuviera desnudandose empezo6 a angustiarlo.

Permaneci6 sentado durante lo que le pareci6 un largo tiempo, porque fue una
hora y media, pero luego fue recompensado con un parpadeo de su cuerpo al pasar
del cuarto de bafio al dormitorio, cosa que dedujo al ver que llevaba encima solo la
ropa interior. Por supuesto, tenia otras alternativas para conseguir vistas mas francas
de desnudez, mujeres mas atractivas, pero aquella vision momentanea hizo que
temblara sin poder controlarse.

—No hay nada como las rarezas —se dijo a si mismo.

Solia situarse ante el telescopio por las noches, que era cuando se le ofrecia la
ocasion de verla durante sus abluciones. La claridad diurna bajaba las persianas, pero
la oscuridad le ofrecia claridad. Memorizé su ropa interior, el color, el estilo, el
tiempo que pasaba en el cuarto de bafio, la hora a la que apagaba la luz. Mientras
esperaba su aparicion, sus ojos se fueron enterrando en los pliegues del empapelado
que cubria la pared entre las puertas de ambas habitaciones, estudiaron las grietas de
la barandilla, las fibras de la moqueta. El telescopista se convirtié en aquella escalera,
espero sus pasos con una paciencia de peldario.

Luego llego el gran dia en que ella hizo una pausa al llegar arriba con el pecho
desnudo y luego descendi6 de nuevo; la pausa durd sélo unos pocos segundos, pero
ocupé mas sitio en su memoria que afos enteros. Estaba tan excitado que se
derrumbo en el suelo. A los cuarenta y dos afios, por pura casualidad, acababa de
recuperar la fuerza y la novedad de una pasion adolescente.

Se sentia un poco avergonzado de lo que hacia, pero no se estaba inmiscuyendo
mas de lo que lo hace la luz; el telescopio solamente le proporcionaba mas detalles,
mientras que la sustancia de las imagenes estaba alli para cualquiera que tuviese
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buena vista. Y ocupaba muchas horas. Se impacientaba cuando ella llegaba tarde a
casa, se ponia triste cuando se iba de vacaciones, se maravillaba del tiempo que
pasaba en el cuarto de bafio.

«No perjudico a nadie», se dijo, dandose cuenta de que la mayoria del placer era
esto, de que su placer no podia perjudicarla, de que no habria enfrentamientos.

El dia y la luz significaban poco para él; su sangre palpitaba inicamente cuando
llegaba la oscuridad. Le hubiera gustado poder sacarla desnuda del cuarto de bafio
para contemplarla. Hasta que un dia encontr6 en su buzén una carta con las sefias
equivocadas, con un nombre y una direccion que, se dio cuenta, podrian ser los de
ella. Anduvo por la manzana y cont6 las casas. Efectivamente, eran los suyos.
Mientras estaba acechando, ella sali6 a la calle; se trataba de una oportunidad
perfecta para darse a conocer, qué gesto de amabilidad hubiera sido entregarle la
carta. Pero decidio que el telescopio era mejor. Espero a que se alejara para echar la
carta en el buzon.

Sin embargo buscé a toda prisa su numero de teléfono en el listin. Alli estaba. Se
le ocurrié que si el teléfono se encontraba al pie de las escaleras podria llamarla
cuando estuviera en el cuarto de bafio y, si ella pensaba que la llamada era importante
—como suele pasar con las llamadas por la noche—, podria bajar con poca ropa
encima.

Aquel pensamiento lo incapacit6. Descolg6 el auricular de su teléfono y pego el
oido para asegurarse de que funcionaba. Tuvo que permanecer acostado todo el dia
mientras esperaba, tomando solo liquidos. Se situ6 en su lugar antes de tiempo.
Permanecio durante horas con los codos entumecidos por el dolor de apoyarse en
ellos sobre la mesa de su despacho, a la espera de que ella fuese al cuarto de bafio.
Cuando entr6 en él, conté unos cuantos minutos, la vio mentalmente abrir el grifo de
la bafiera, mirarse en el espejo, mesarse los cabellos, inspeccionar los maquillajes,
rascarse los sobacos, estrujarse unos cuantos granos, quitarse alguna ropa y, luego,
marco el numero y escucho la sefial de llamada.

Ella bajé por las escaleras, sin blusa pero con un nuevo sostén. El sinti6 un
delirio. El hecho de saber que poseia el poder de sacarla del cuarto de bafio lo
desequilibr6. Aquel efimero destello de carne era un tesoro erético tan grande como
sus relaciones mas tenaces y acuatico-terrenales.

Sin embargo lo utilizé raramente. Primero temio que ella cambiase el nimero si
él abusaba, y, segundo, las noches en que ella no aparecia porque no estaba en casa o
no le ensefiaba nada de su cuerpo hacian que una pierna desnuda al salir del cuarto de
bafio fuera algo mucho mas eficaz. Habia que pagar con tedio los momentos
elevados.

Observaba y saboreaba todas las minucias de su vida. Le desagradaban los
hombres que iban a visitarla a ultima hora, pero no duraban mucho. De forma
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anonima le mandaba pafiuelos de seda y otros regalos, y disfrutaba viendo como se
los ponia y como se los quitaba. Con frecuencia se sorprendia a si mismo silbando y
sus amigos notaron el buen humor que tenia.

Entonces, una noche, cuando llamo, la vio aparecer luciendo en las orejas los
pendientes que €l le habia enviado, que representaban la aventura de ir a una fiesta en
la que no se conoce a nadie.

La vio caer por las escaleras. Se partio el cuello.

Lechuga otra vez

—No puedo creerlo —dice Lechuga—. Iba yo sentada en el tren leyendo unos
diarios de la primera guerra mundial cuando dos idiotas se liaron a pufietazos. Se
agarraron por las solapas y se enzarzaron encima de mi, dandose cabezazos. Eran
enormes, y yo me quedé atrapada debajo cuando perdieron el conocimiento al mismo
tiempo. Dejaron el libro de la guerra perdido de sangre. Se me paso la parada del tren,
porque no pude zafarme y salir, de tanto que pesaban. Pero ;qué es lo que esta
pasando aqui?, me decia yo.

Saca de su bolso un abrelatas y se dispone a destapar el bote de remolacha en
salmuera.

—No me lo preguntes.

—~Qjala algun dia reemplacen a los hombres por saquitos de esperma. No habria
mas guerras, ni mas crimenes —continia—. ¢Qué significa ese cartel de SE VENDE ahi
afuera? ;Te vas de aqui?

—No, sera algun vecino de arriba. O quiza sea uno de esos letreros de mierda que
hay por todas partes para tratar de convencer a la gente de que estamos en un periodo
de recuperacion econémica. Pero, dime, ;de qué has venido a quejarte esta vez?

—¢Qué te hace suponer que he venido a quejarme? —jadea Lechuga, dejando las
remolachas y dirigiéndose hacia la ensalada de col picada.

—Bueno, pues el que cada vez que vienes a verme te quejas sin parar desde que
entras, a menos que sea para comer o para pedirme algo.

—No, eso no es verdad —dice, ofendida—. Hablemos de ti, Rosa. ; Cémo estas?

—Estoy bien, si dejamos aparte al asesino a sueldo que me dejé el apartamento
hecho un desastre.

—Sabes lo que me dijo anoche?

—No.

—Me dijo: «Lo que mas me gusta de ti cuando me chupas la polla es que no
puedes hablar».

—No entiendo por qué.

—:No te parece algo terrible que me dijera eso?
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—Si, lo es. Dime, Lechuga, ;es ése el tipo que conociste en Kew?

—Si.

—¢Me estoy acordando bien si te digo que es el mismo que te dijo nada mas
conocerte: «Ten cuidado conmigo, porque soy un verdadero hijo de puta»?

—Si.

—De manera que te encuentras con alguien que segun ti no es guapo, que se
describe a si mismo como un hijo de puta, que te cuenta después que una de sus
novias se suicidé (si me equivoco, corrigeme), y ahora me vienes con quejas porque
se porta mal contigo.

—Pero ¢por qué tienen los hombres que comportarse asi? Ademas, cuando vienen
nunca se quedan. Este llega, jruuuuuump!, me hace el amor y... sale disparado. No
vamos juntos a ninguna parte.

—Lechuga, ten estos diez pavos.

—Por qué?

—Te los regalo si no mencionas que a lo mejor estas embarazada, que prefieres
que te metan la polla hasta la campanilla para paladear el sabor cuando se corren y
que los hombres no tienen remedio.

—No seas cruel. Si no eres capaz de ser amable con tus amigas, ;con quién
puedes?

—Tu siempre podras contar conmigo, Lechuga —la abraza—. Siempre podras,
no tienes mas que decirlo y yo te ayudaré; pero no pienses que tienes que solicitarlo,
porque asi no funciona la cosa.

Lechuga le echa el ojo a la ensalada de patatas.

—Lo que me molesta es que esta saliendo con otra de la facultad.

—¢Otra historiadora?

—Si, y se parece a mi, es morena y tiene el pelo corto. «;Qué tiene ella que no
tenga yo?», le he preguntado. «Es como tu, de verdad», me ha dicho, «pero mas
joven y tiene tetas». Creo que estaba tratando de ser amable... Te admiro. La verdad
es que te admiro. A ti nunca te pasan estas cosas. Te sienta tan bien estar soltera...

—¢Quieres que te prepare algo?

—No —dice Lechuga, poniendo el ojo en un puré de guisantes con semillas de
sésamo—. ¢ Tienes pan?

—Si, ahi esta. Ojala las cosas fueran distintas. Casi me matan, me sale mal un
secuestro y luego me tengo que poner a limpiar el polvo. Es una cosa tan aburrida eso
de limpiar el polvo de mi casa. Deberian de haber inventado un sistema con el que se
limpiara el polvo del vecino, para poder ver otras fotos enmarcadas, otras cortinas,
otros manteles, un paisaje diferente desde la ventana, repisas distintas que limpiar...

Rosa tiene razoén. La historia de la humanidad puede llegar a comprenderse a
través del estudio de quienes limpiaron el polvo. La agricultura, la medicina, el arte
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de la guerra han cambiado hasta nacerse irreconocibles, pero la vieja chacha con
viejo delantal no tiene sustituto. El turismo es el otro catalizador, por supuesto;
cuando uno quiere ver el mundo se junta con una cafila de merodeadores.

—¢Te ha salido mal un secuestro? —pregunta Lechuga, apurando lo que queda
del puré de guisantes con semillas de sésamo.

—Estaba bromeando.

—Este folla bien, pero tampoco es que sea nada del otro mundo.

—¢Te lo he preguntado?

—No seas asi. ¢Puedo hablar?

—¢Qué es lo que esperabas? Tampoco debe de ser tan hijo de puta como dices,
porque al menos te aviso. Es solamente un hijo de puta a medias.

—¢Quién es un hijo de puta? —pregunta Nikki, que acaba de llegar.

—E]l ultimo novio de Lechuga.

—Me encantan los hijo de putas —Nikki se dirige a Lechuga sin que se la
presenten—. Cuatro minutos —dice—. Eso es lo que necesitamos para despelotarnos.
Nada de flores ni de conversaciones estimulantes. Solia encontrarme con uno a las
diez y media en punto los viernes por la noche en el apartamento de alguien, al otro
lado de Londres, en Hornchurch. Media hora. Unicamente para el polvo. Creo que le
decia a su mujer que iba s6lo un momento a comprar tabaco. No valia mas que para
eso, pero en eso era bueno. Es lo mejor que hay cuando se trata de follar: hijos de
putas integrales y segundas noches.

—Segundas noches?

—Si, segundas noches. Suponiendo que la primera funcionara bien. Pero es la
segunda cuando todo va de maravilla y una disfruta atin de la novedad. Frescura y
trabajo de equipo. Luego la cosa empieza a declinar.

—Es posible. ¢Es bueno ese vino? —dice Lechuga, mirando en el frigorifico.

Se sirve con generosidad.

—¢Por qué sera tan dificil encontrar un hombre? —se pregunta Lechuga—.
Incluso encontrar gente que haga bien el amor cuesta demasiado trabajo para lo que
luego se obtiene.

—FEs posible que siempre haya sido asi —propone Rosa—. Quiza la verdad sea
que incluso en la prehistoria las mujeres se sentaban juntas a quejarse de no encontrar
hombres, de no encontrar los hombres que querian, de no ser capaces de quitarse de
encima a los hombres que no querian. Quizas hemos nacido con suefios, pero los
suefios estdan para que los destrocen, son nuestro refugio, el envoltorio para
protegernos de las garras de la vida, para ayudamos en el camino hacia el final de la
vida. Recuerdo que mi madre estaba limpiando los platos una noche y me dijo: «No
caigas en esta trampa». Si una supiera lo que le espera, nunca saldria de la barriga.
Todo serian cesareas.
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—Lo mas probable es que a una la asesine alguien que la amé una vez —dice
Lechuga, como si estuviera discutiendo sobre su futuro.

—Si, no sé lo que esta pasando —interviene Nikki—. Yo terminé follando con un
transexual brasilefio antes de que se operara. No entendia una sola palabra de lo que
él, o ella, decia. Tenia tetas y polla, bueno, no mucha, se le habia encogido con el
tratamiento. ;Sabéis?, lo que él, o ella, queria era que se lo pasara por la piedra uno
de esos que hacen pesas, pero alli estaba yo, porque no habia nada mejor en la tele,
metiéndole el dedo por el culo. El no me hacia gran cosa, francamente, se dedicaba a
gritar algo que yo no comprendia, algo que yo pensaba que era brasilefio, y luego me
di cuenta de que era el nombre que yo utilizaba por entonces. Las cosas se han puesto
tan complicadas...

—Me imagino cémo te podias sentir —dice Rosa—. ;Sabes que Mole esta atin
sentada ahi fuera? ;Cémo te fueron hoy las entrevistas de trabajo?

La bebida las acompafia hasta bien entrada la noche. Le piden a Mole que entre y
ella se sienta tan en silencio como si fuera un jarron. Nikki le pregunta a Lechuga por
el origen de su apodo. Al parecer Lechuga se gasto el dinero de su beca comprandole
un coche a su novio, lo cual la obligé durante un afio a rebuscar fruta y verduras
pasadas entre las basuras del mercado.

—¢Y qué paso con el novio?

—Se fue con el coche.

Son las tres y cuarto cuando Rosa viene a buscarme para la historia de antes de
dormir. Saco del archivo una que trata de la profanacion del amor...

El trompetista

Siempre iba en compaiiia de su cerdo favorito, al que llamaba Cerdo. Tenia un
perro, al que llamaba Perro, y su mujer un gato, al que llamaba Gato.

Una mafiana se dio cuenta al despertar de que tenia que desprenderse de su mujer.
Decidié que un accidente pareceria algo normal. Cada vez que hacia mal tiempo
empezO a enviarla a ver a su hermana, que vivia al otro lado del rio. La barca de
pasaje, que solia hundirse con frecuencia, nunca se hundi6é cuando iba ella. La envi6 a
visitar a su hermano, que vivia en la otra punta del pais, pero por alguna razon los
bandidos nunca la molestaron.

Le puso veneno en la comida; cay6 enfermo €l y ella lo cuid6é con amor. Hizo que
se pusiera los vestidos de la gente que se estaba muriendo de horribles enfermedades
contagiosas. Cayo enfermo él y ella lo cuid6 con amor. Iban a dar paseos junto al
precipicio.

—FEchale un vistazo al barranco, es maravilloso —solia decirle.

—No te acerques tanto al borde —respondia su prudente esposa.
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—No, es precioso. Tienes que verlo —le dijo él en una ocasion.

Estiré el cuello y resbalé.

Tuvo suerte y cay0 en un saliente a cinco metros y solo sufrié la agonia de una
pierna rota durante dos horas, antes de que le lanzaran una cuerda. Su mujer lo cuidé
con amor.

Fue a ver al jefe de una banda de facinerosos de por alli y le llevé casi todos sus
ahorros en monedas de oro.

—Mi mujer pasara por aqui a tal hora. Espero que aceptes esta oferta y aceptes mi
sugerencia de prepararle una emboscada; no la maltrates, pero matala. Tiene unas
joyas criselefantinas soberbias.

—Muy interesante —dijo el jefe—, pero dime una cosa: ;Qué es lo que me
impide quitarte el dinero, reirme de ti, atarte a un arbol, sacarte la piel a tiras y luego
apostar si sobreviviras o no?

—Nada.

—Eso mismo es lo que yo estaba pensando.

Milagrosamente se las arreglo para volver a su casa, tras perder al arrastrarse la
poca piel que le quedaba en los codos y en las rodillas, y se paso los meses siguientes
en cama, sufriendo lo indecible en cualquier posicion. Su mujer lo cuidé con amor.

Le dio una bebida fuerte, la metié en la cama y luego le prendi6 fuego a la casa.
Al volver como si viniera de dar un paseo, empezo a dar gritos una vez que las llamas
se avivaron. Ardio la casa entera, respetando solo a su mujer —vestida con su ropa
favorita y sin que se le llegara a chamuscar un solo cabello—, la cama y un cuenco
increiblemente recio y bien conservado. A su mejor cerdo, en cambio, se le habia
pasado el punto. Tuvieron que irse a vivir con la cufiada, que nunca lo habia querido
mucho.

Un dia fue a ver al médico del lugar y le dio un magnifico regalo que habia
conseguido con dinero prestado.

—¢Qué le pasa? —Ile pregunt6 el galeno—. ;Tiene problemas al orinar?

—Nada, nada. Simplemente creo que a usted no se le aprecia en lo que vale, y a
mi me gusta su compaiiia. Digame, ;conoce la historia de aquel tipo, no me acuerdo
como lo llamaban, que vivia en un pueblo, no me acuerdo dénde, pero que encontro
la manera ideal de matar a su mujer? Fue algo muy pero que muy ingenioso, porque
nadie sospeché nada, no habia huellas de violencia ni de veneno; fue
requeteingenioso, pero que me aspen si me acuerdo de como lo hizo. ;Le suena?

—Ah, jun método ingenioso y vil de matar a la propia esposa? Si, creo que lo
conozco. Es una historia muy conocida. Yo tampoco me acuerdo de su nombre ni de
dénde vivia, pero el método que utilizo fue de verdad requeteingenioso; besé a su
mujer en el culo y empez6 a tocar una larga tocata, como si el culo fuese una
trompeta, y la presion del aire dio lugar a lo que llamamos una embolia, que produce
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una parada cardiaca igual que las que sobrevienen a causa de una gran pasion.

—¢Alguna melodia en especial?

—La que mas le guste. Pero no lo olvide: como con cualquier instrumento
musical, lo importante es la practica diaria. ¢Habra algo en el mundo que no se
consiga con diligencia? Oh, de paso, mi cumpleafios es el mes que viene. Me encanta
el pavo.

Fue al dormitorio de su mujer y soplé y soplo, con un ardor que la dejaba
impresionada, ardor que no decayé durante las siguientes semanas, de tal manera que
ella se veia obligada a recordarle que comiese. Al cabo de un mes a él se le escap6 la
vida soplando por el culo de ella.

—Siempre termina por estirar la pata uno de los dos —dijo el médico—. Lo
siento por el pavo.

Pero Rosa sigue mirandome. No logra conciliar el suefio, es insaciable. Las
mujeres son capaces de proferir un oooooooooh sin fin; son siempre los hombres
quienes abren la espita de su placer. Guardo aun muchas mas historias, pero cada vez
que ella se introduce en mi se acerca mas a la verdad, y empiezo a sospechar que su
apego al pasado se esta convirtiendo en una adiccion. El pasado, el futuro, son
atracciones para turistas. El presente en cambio es el pariente pobre del tiempo, pues
tiene que cargar con toda clase de tribulaciones.

Me poooooone otra vez las manos encima.

El hoyo

Estaba prometida al muchacho mas alto del pueblo, que se pasaba el tiempo
zurrandoles la badana a los muchachos mas pequefios o, cuando se cansaba de eso,
imaginando métodos complicados para que los muchachos se rompieran la crisma
entre si.

—Dale un gancho con la derecha, una patada en el higado; y ahora retuércele los
huevos o te los retuerzo yo a ti.

Su otro pasatiempo favorito era describir con todo detalle lo que pensaba hacerle
a su novia, para que nadie en el pueblo tuviera dudas sobre la noche de bodas.
Andaba por el pueblo agitando vigorosamente las caderas y retorciendo la lengua con
espasmos de placer. No le permitia a nadie que mirase a su prometida.

—No quiero que nadie piense siquiera en pensar en ello —decia, y hacia una
pausa por si habia pensado lo que habia dicho y por si lo decia bien—. Ni que piense
en pensar en que puede pensar en ello.

Estapidamente esttpido, el Follador del Aire hubiera podido reclamar para si
mismo el haber sido el inventor del bidé cada vez que espetaba:
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—Lameme el culo.

Lo decia en sentido no figurado.

Su prometida era muy hermosa. Tenia asimismo tan buen corazén que no le cabia
en la cabeza que su futuro marido fuera tan malo, y era demasiado buena para
quejarse.

—FEres tan hermosa —Ile solia decir el muchacho con la polla mas embelesadora
del pueblo.

Cuando el muchacho con la polla mas embelesadora del pueblo nacio, la
comadrona habia sentenciado:

—Nunca se casara, no con esos atributos.

Todas las madres habian animado a sus hijas a que jugaran con él, a pesar de que
eran demasiado jovenes para saber por qué.

—ILas mujeres sois maravillosas, pero algunas solo son maravillosas durante unos
minutos —continuaba el Embelesador—. Y eso puede pasarles por la noche o cuando
no hay nadie. Tu tienes tanta suerte..., ti seras maravillosa cada instante de tu vida.

La muchacha de buenas maneras sonreia al oirlo, porque era un piropo ingenioso
y porque hacia falta tener los cojones como barriles para atreverse a hacerlo; su
sonrisa no buscaba darle pie a €l, pero era tan natural que lo parecia.

—No soy capaz de mirar a otras. Me gustaria, porque muchas son bonitas y seria
menos peligroso. ;Ves ese par de caballejos encabestrados? —y el Embelesador le
sefialaba a un par de caballos consumidos—. Fijate como se les sefialan los huesos.
Estan muertos de hambre, no pueden verse, pero se apoyan el uno en el otro. Lo
tienen todo, porque se tienen entre si. Yo quisiera que nosotros fuéramos como ellos.

El Embelesador podria haber hecho referencia a un sencillo cuenco, glorioso en
su simplicidad, que estaba por alli. Podria haber evocado una imagen sobre la
inmaculada perfeccién de su forma, pero no lo hizo. Asi suele suceder con el destino
perfectamente imperceptible de la perfeccion.

La muchacha de buenas maneras sonrio de nuevo. Era otro gran piropo, de los
que no se habian oido en la region durante centenares de afios. Tener un admirador
secreto era agradable. Deseaba ensefiarle sus tetas como recompensa, pero no hubiera
sido una buena idea.

—Pensé en traerte flores, pero eso es algo demasiado facil (y demasiado visible)
—dijo el Embelesador—. He decidido cavar para ti el hoyo mas grande del mundo.

Ella sonri6 y se pregunt6 qué significaria el hoyo, pero no era mas que eso.

Estallo la guerra, contra gentes que hablaban la misma lengua y que tenian el
mismo aspecto que la gente del pueblo; lleg6 tan de improviso que no dio tiempo de
nada. El Follador del Aire —un lugal en potencia— se ajusto la parafernalia guerrera
mientras daba golpes poderosos en el vacio y dejaba claro qué partes de la muchacha
de buenas maneras reclamarian su atencion al regresar.
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Entretanto, durante una hora mas o menos cada dia, el Embelesador se dedicaba a
cavar en un trozo de tierra arido, sin cultivar y de poco riego fuera del pueblo. Al
principio nadie se dio cuenta, pero cuando ya le llegaba a los hombros la gente se
volvia al pasar.

—¢Qué estas haciendo? —Ile preguntaban.

—Estoy buscando un tesoro —respondia.

Algunos lo creyeron y lo acompafiaron en la tarea durante unos pocos dias, pero
en general lo que iban buscando era una oportunidad para quitarse los jubones en
presencia de las muchachas del pueblo.

—¢Estas seguro de que aqui hay algo?

—Estoy seguro —decia el Embelesador.

Pronto lo dejaron solo.

La guerra continu6. Los dos ejércitos no llegaron a encontrarse frente a frente.
Persiguiéndose los unos a los otros por las montafas, se equivocaron de valles, se
confundieron de rios, se toparon contra otros ejércitos que no esperaban, los
aniquilaron, les nevo y siguieron sin encontrarse, y se decia que los dos generales que
estaban al mando de los ejércitos no tenian ninguna prisa por volver, porque sus
esposas eran unas pelmas insoportables; pero no les importaba; habia masacres
geniales, portentos como el de torturar a los prisioneros lentamente hasta que morian,
y hallazgos maravillosos como el de los armifios que hacian juegos malabares.

Al final echaron cuentas. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que habia sido una
de las mejores guerras de las que se tenia noticia, muchisimo mejor que la que sus
padres habian combatido y muchisimo mejor que las futuras. El Follador del Aire
merecio incluso una ovacion del ejército enemigo por el ingenio de su brutalidad.

Una noche cerrada, el Follador del Aire se dirigia de regreso a su pueblo, ansioso
por llegar, andando a través de tierras que conocia desde que aprendié a andar,
cargado con su botin (que incluia un pene de oro con una inscripcion que decia: ;QUE
ESTAS MIRANDO?) y quejandose de un dolor de muelas, cuando se cay6 en un hoyo de
siete metros que no se esperaba y se partio el cuello.

La gente se molesto, pero no mucho, puesto que no iban a armar otra guerra en la
entreguerra. El hoyo era la cosa mas grande que nadie habia visto jamas. El
Embelesador se cas6 con la muchacha de buenas maneras; el éxito de su unién quedo
patente por los aullidos que ella daba cada noche, aullidos que resonaban por todo el
pueblo y que eran muy apreciados por las parejas y por los que prefieren el placer
solitario.

No obstante, esta historia se acab6 una tarde cuando una lluvia de iguanas heladas
asolo el pueblo.

En el hoyo se form6 un pequefio lago. Por los alrededores corri6 la voz durante
mucho tiempo de que los enamorados que nadasen juntos en sus aguas permanecerian
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juntos toda la vida.

Rosa se queda dormida, pensando en el lago.

¢Qué es esto?

Tras un buen suefio, Rosa se levanta por la mafiana y nos vamos a ver a algunos
clientes que visten traje y corbata y estan apifiados con aspecto ansioso en torno a
varias monedas. Rosa coge las piezas de oro y las frota. Son cincuenta y ocho. Le
dedica un tiempo a cada una, pero yo sé lo que va a pasar. Las sopesa un momento,
no porque necesite sopesarlas, sino porque se esta decidiendo.

—Son tan auténticas como mi culo —sentencia. Esta disfrutando.

El mas viejo de los clientes enchaquetados, que estaba intentando no dar rienda
suelta a su decepcion, la deja fluir. Tiene la nariz mas grande que he visto en ciento
setenta y dos afios, si bien a las narices, para ser precisos, hay que clasificarlas segin
el peso y el volumen. Todo el mundo en la habitacion se pregunta como se las arregla
para mantener el equilibrio con una trompa como ésa.

—Esto es absurdo. Absurdo. ;Cree usted que alguien puede tomarse en serio una
tasacion asi?

El Abuelo del Traje de Chaqueta se siente vejado, pero a pesar de lo que los otros
opinen de Rosa y de su capacidad profesional, las ganas de comprar se han evaporado
por la ventana. La duda es algo que se reproduce con rapidez. Rosa introduce la mano
en su bolso y le tiende su tarjeta al Abuelo, que esta echando espuma por la boca. Sé
que incluye la siguiente inscripcion:

NO SE ADMITE PUBLICIDAD.
NO SE ADMITEN ALBOROTOS.
NO SE ADMITEN CHEQUES
Y NO SE ADMITEN DISCUSIONES.

—Le daré un detalle extra: las acuflaron durante los ultimos veinte afos,
probablemente durante los ultimos diez.

Posee la seguridad de alguien que sabe que puede hacer algo mejor que nadie en
el mundo.

Uno de los trajeados mas jovenes, o menos viejos, que tiene mejillas rosadas,
pone diez billetes de veinte libras en la mano de Rosa.

Volvemos al apartamento cuando Nikki esta despidiendo a una pareja. Parecen
gente preocupada por ganar dinero o miembros de un club deportivo. Sonrien con
amabilidad al salir. Nikki suprime deliberadamente las presentaciones.

—¢:Quiénes son? —pregunta Rosa.

—Oh, testigos de Jehova.

—Parece que te gustan.

—Me dan pena, siempre de un lado para otro y todo el mundo dandoles con la
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puerta en las narices... Llamé Helen; dice que necesita el cuenco.

Llega el chofer de Marius y trae otro jarron. Un jarron con cabeza de Gorgona.

Accidente a la vista. Estas son las cosas que uno no ve durante siglos y que de
pronto suceden sin parar.

—Ya lo ha comprado, pero quiere que le dé usted el visto bueno.

El chofer le entrega entonces un ramo de flores a Nikki.

—~Queria darle a usted las gracias, sefiorita. Cuando lo llamo jodido asqueroso fue
el momento mas feliz de mi vida. Si lo vuelve a ver, espero que no se eche para atras.

Rosa mira al vacio. Esta pensando en dejarlo todo. Llega un momento en que uno
piensa en abandonar, ya sea porque esta descontento con lo que tiene ya sea porque
sabe que nunca va a tenerlo o porque le va a costar mas de lo necesario, pero sigue en
la brecha no por gusto sino por disgusto, porque no puede hacer otra cosa.

Nikki esta tratando de desenroscar una bombilla en el pasillo para cambiarla, no
por altruismo, sino porque le gusta mirarse en el espejo de alli. Esta subida en una
silla, pero ésta es baja y el techo alto.

—¢ Tt no llegas? —pregunta Nikki.

—No. Siempre tengo que pedirle a alguien que lo haga: he devuelto la escalera de
mano que me prestaron.

—:;Cuantos angeles se necesitan para cambiar una bombilla? —musita Nikki,
saliendo a buscar a Mole, que se ocupa de la chapuza—. Ya que estas aqui, podrias
abrir este bote de remolacha —le dice.

—No podra —interviene Rosa.

—~Claro que podra —replica Nikki, tendiéndole el bote a Mole.

Esta aprieta con fuerza metalica, pero la tapadera permanece imperturbable. El
bote se hace afiicos y la remolacha lo pone todo perdido.

—Te lo dije. No habia nada que hacer. La pegué con cola para frenar a Lechuga.
Mole, te invito a una taza de té, o a sentarte.

—Estoy bien afuera —se vuelve hacia Nikki—. ;A que te van las cosas mejor
asi?

—Si, muy bien —dice Nikki, cerrando la puerta tras ella.

—¢Por qué no le dijiste que se quedara? —pregunta Rosa después de que Mole se
haya ido.

—Se esta divirtiendo. Estar sentada en una camioneta es bastante barato para lo
caro que resulta divertirse.

—¢COmo os conocisteis?

—En un supermercado. Mis limones se mezclaron con su compra. Estabamos en
la caja.

Recomposicion: Lo que Nikki esta tratando de no decir es que sin duda intento
robar los limones de Mole, puesto que se habia olvidado de comprarlos ella. No hay
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objeto demasiado pequefio, ni probablemente demasiado grande, para ser sustraido.

—Empezamos a charlar.

Recomposicién: practicas sexuales de las que rompen huesos.

—Luego me quedé en su casa durante un tiempo.

De repente me doy cuenta de que el equilibrio ha cambiado; Nikki alteraba a
Rosa; ahora es Rosa la que altera a Nikki; sélo las rocas permanecen siempre duras,
lo cual no tiene nada que ver con la conversacion, pero es cierto.

—Las dos obteniamos beneficios.

En efecto, resulta facil imaginar un capital despelotado.

Mole y Nikki

—Cuando vivia con Mole volvi una noche y aquel asqueroso habia estado en el
metro acechando mujeres para violarlas. Llegué agotada y me meti en la cama,
apagué la luz y me dormi. Y entonces empecé a despertar como se despierta una por
la mafiana, pero estaba todavia oscuro y noté calor y una respiracion a mis espaldas,
asi como una fuerte fragancia a locion para después del afeitado. Senti una barbilla en
la nuca y traté de acordarme de si habia traido a alguien conmigo, porque ya me habia
ocurrido que Mole se pusiera hecha un basilisco si nos encontraba juntos; entonces vi
en el reloj de la mesilla que habia estado dormida s6lo diez minutos y me di cuenta de
que quienquiera que fuese el que estaba alli no lo habia invitado yo. Me pregunté qué
mierda hacer, porque me percaté de que €l estaba despierto y se lo estaba pasando en
grande. Sabia también que €l sabia que yo no estaba dormida por cémo yo respiraba y
por lo tensa que me sentia. Esperamos los dos unos diez minutos hasta que empezo a
jadear. Entonces me puso un cuchillo de cocina en el cuello... Por lo visto le gustaba
el magreo antes de follar, asi que lo mantuvo alli y se puso a la tarea. Yo me
preguntaba si seguiria adelante con el cuchillo, pero entonces me abrié de piernas y
estaba a punto de montarme cuando Mole regresé del trabajo y nos lo estroped...

»Era un tipo bastante impasible. Aquello lo excitaba, parecia como si se le notase
el pensamiento. Yo nunca habia visto una polla tan grande como la suya.
“Desnudate”, le dijo, agitando el cuchillo.

»De modo que Mole le parti6 el brazo, una vieja costumbre que adopt6 desde que
trabajo como guardia de seguridad. “Si les pego en la cabeza me expongo a mucho
papeleo, ya que me llevan a los tribunales; en cambio les rompo el brazo y todo el
mundo se lo toma a chufla”, solia decir. Pero luego lo pensé mejor y lo estrellé contra
la pared, con tanta fuerza que la aboll6. Yo creo que si no lo tiré otra vez fue porque
no queria estropear mas el empapelado...

»Nuestro amigo no hubiera podido ni aplastar una mosca, estaba escupiendo
babas en el suelo y amenazandonos con llamar a la policia. Yo no sabia si pegarle una

www.lectulandia.com - Pagina 122



patada en la cabeza o en los huevos cuando Mole cogié la caja de herramientas
sadomasoquistas, le puso una mordaza, lo at6 y luego sac6 un consolador enorme, ese
balumbo de color parpura que tiene unas venas que parecen de verdad y que a nadie
se le ocurriria utilizar, se lo metié por el culo y empez6 a darle para dentro y para
fuera que era un primor. Yo creia que al tipo se le iban a salir los ojos de las 6rbitas.
Estuvo dandole por el culo hasta el amanecer; luego me dijo que habia perdido un
kilo con el ejercicio. El tipo daba pena por la mafiana cuando lleg6 la poli para
llevarselo.

»El violador violado; tal pulcritud, tal justicia, son algo raro. Tan raro como las
iguanas heladas. Se trata de una historia que se ha extraviado dentro de la vida. Por
eso la cuentan.

Estoy arropado en la cama de Rosa. Ahora ella querra que la vida se extravie
dentro de una historia. Le tengo preparada una épica pastoral con un reparto de miles
de paisajes maravillosos. Me poooooone las manos encima.

El pueblo que no era

Nadie venia al pueblo.

Todos los demas pueblos tenian algo de qué hablar. Unos producian buenas
cosechas, otros eran famosos por sus intrincados bordados. El que estaba rio abajo era
conocido por las legumbres de curiosos perfiles que solian crecer en él: zanahorias en
forma de burro, una chirivia exactamente igual que el lugal del pueblo, el cual
concedio grandes privilegios a los que se la llevaron (aunque las malas lenguas
dijeron rapidamente que en realidad era el lugal quien se parecia a la chirivia, en vez
de la chirivia al lugal), cebollas que apenas se diferenciaban de una enfervorecida
pareja copulando.

El pueblo que estaba rio arriba tenia un lobo que montaba a caballo, una urraca
que bebia cerveza y se rumoreaba también que tenian armifios a los que les
enseflaban a hacer juegos malabares.

El pueblo al pie de la montafia producia un vino horrible, pero en él vivia un
hombre llamado Embudo. Lo llamaban asi porque era capaz de beberse de una
sentada cualquier cantidad de vino, barril tras barril. Las demas gentes de este pueblo
habian intentado hacer lo mismo; unos cayeron gravemente enfermos y, los mas
asiduos, no sobrevivieron para contarlo. Los borrachines de los pueblos vecinos
fueron a retarlo. Solian estirar la pata a los dos barriles. El mas prudente pago los
suyos y se puso a mirar como Embudo jugaba al acueducto, a la espera de que
reventase. Naturalmente, después de chuparse tres o cuatro barriles perdia el
conocimiento, pero sus ayudantes lo acostaban, le metian un embudo en la boca y le
echaban vino hasta que se terminaba el dinero del publico.
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(He pasado la mayoria de mi tiempo profesional, ya fuese como cratera o como
esquifos, en compafiia de bebedores audaces; en honor a la verdad, tengo que decir
que Embudo era el dipsomano mas grande que me he encontrado... y no olvidemos
que yo ya existia cuando las uvas y los cereales eran considerados como alimentos al
alcance de la mano para que la gente comiese. Fue una pena, considerando el talento
que tenia, que su publico fuera tan reducido y tan rustico. A veces me he preguntado
si era realmente humano, pero tengo todavia que encontrar pruebas mas sdlidas de
una cultura alienigena en otros planetas que guste de participar en los jolgorios que se
alargan a lo largo de quince largos afios.)

Embudo se bebia €l solo casi toda la produccion de vino del pueblo, lo cual no
estaba mal, ya que como habia que estar casi al borde del suicidio para intentarlo, el
consumo hubiera sido modesto de otro modo. Al final, un afio en que fall6 la cosecha,
se murio cuando iba a otro pueblo, desesperado por echar un trago. Pero mientras
Embudo estuvo en activo, la afluencia de visitantes aportaba ganancias a los vecinos
y, de vez en cuando, una vez establecido que un forastero no tenia parientes, ni era
poderoso, ni violento, ni del género vengativo, solian divertirse torturandolo y
matandolo, y luego utilizaban los restos como abono.

Las gentes de aquel pueblo que no tenia legumbres para partirse de risa, ni
armifios que hiciesen juegos malabares, ni el mejor borracho de la historia solian
reunirse por las noches, antes de retirarse a dormir cansados de trabajar, y se quejaban
de que nadie hablara nunca de ellos, de que nadie los visitara y, ni que decir tiene, de
que tampoco nadie abusara de ellos.

—Hemos de hacer algo para ser mas interesantes.

—No, antes tenemos que ser mas interesantes y después pensar en divulgarlo.

Solian mantener cada velada una conversacion similar, con gente distinta
diciendo lo mismo. Entonces, una noche, una muchacha pobre y fea de un pueblo
vecino, que habia contraido matrimonio con el trillador principal sélo porque penso
que la miseria podria ser mas soportable en otro sitio, sugirio:

—¢Y por qué no hacemos algo?

Hubo un silencio. Nadie en el pueblo habia tenido nunca una idea. Pero la
muchacha no lo sabia, de modo que continud:

—:Por qué no empezamos a vivir de noche y a dormir de dia? Seremos
conocidos como los que viven en la oscuridad. Puede que la gente piense que
tenemos poderes ocultos especiales.

Hubo otro silencio, sobre todo porque la muchacha habia interrumpido la misma
conversacion de siempre y ninguno se acordaba de lo que venia después. Tardaron
varias semanas en pensar en pensarlo, pero luego se volvieron locos de alegria con el
invento y aceptaron la sugerencia.

El desbarajuste dur6 diez dias. Se termind porque no hacian mas que insultarse
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entre ellos, porque los labradores no podian labrar como Dios manda y porque los
vecinos de los alrededores, perplejos ante lo que estaba pasando, se acercaban
durante el dia para robar gallinas y cualquier cosa que no estuviera a buen recaudo.
Volvieron a las de antes, pero se sentian orgullosos de que se hubiera hablado de
ellos.

—¢Y qué podemos hacer para ser todavia mas interesantes? —decian todos por
las noches, dandose palmaditas en la espalda, pues aunque no eran conocidos como el
pueblo que vivia en la oscuridad, lo eran incluso de manera mas intrigante como el
pueblo que a veces vivia en la oscuridad pero cuando uno menos se lo espera y no por
mucho tiempo. Estaban abrumados por el éxito.

—¢Por qué no cambiamos el nombre del pueblo? —sugirié la muchacha después
de seis meses de felicitaciones extremadamente repetitivas. Habia decidido que su
vida iba a ser corta y horrible, de manera que era mejor que fuera corta y horrible en
un lugar donde de vez en cuando pudiera divertirse antes de morir. Decidié morirse al
dia siguiente.

El nombre del pueblo en aquel tiempo era el de «el pueblo que no es el pueblo al
pie de la montafa ni el pueblo que esta rio abajo ni tampoco el pueblo que esta rio
arriba»; o, dicho de manera mas sencilla, «el pueblo que no es».

—:Por qué no cambiamos el nombre del pueblo por el de Ojo del Culo?

—¢Y por qué hariamos eso? —le preguntaron con incredulidad.

—Pues porque tiene gracia. ;A que si hubiera un pueblo llamado Ojo del Culo
iriais alli a pitorrearos? La gente vendria aqui y podriais venderles aguamiel.

Esper6 hasta que se lo pensaron bien, preguntandose si alguno seria lo bastante
listo como para sefialar que cambiar el nombre por algo evocativo como Hermosas
Floraciones o El Verdadero Lugar Que Nadie Quiere Que Usted Conozca tendria el
mismo efecto, pero sin la ignominia.

Se murio un dia después de que cambiasen el nombre. Los visitantes venian y se
burlaban, aunque una ojeada les bastaba, y solian comprar cantidades cicateras de
aguamiel.

Con el tiempo, como suele ocurrir, llegaron los maleantes. Ya habian empalado a
dos intérpretes que, preguntados si quedaba algo por saquear, les habian respondido:

—FEl Ojo del Culo.

Los maleantes se sintieron ofendidos por su estupidez. Quemaron el pueblo y
obligaron a todo el mundo a saltar sobre las cenizas durante un dia entero.
Localizaron al desgraciado y le ofrecieron salvarle la vida a cambio de que matara a
todos los habitantes.

—:Como queréis que lo haga?

Le dieron una cuchara.

—:Qué es lo que se supone que debo hacer con ella?
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—Usa tu imaginacion.

—Necesitaré tiempo.

—No tenemos prisa.

La cuchara era pequefia y los alaridos grandes, y la verdad es que los maleantes
no se preocuparon demasiado, porque tenian mas armifios que hacian juegos
malabares de los que necesitaban.

Tabatha entra en accion

Parece como si me hubieran crecido un par de piernas.

Rosa me lleva a todas partes. Vamos a la fiesta de Tabatha, donde me dejan en un
dormitorio, enterrado entre varios abrigos, bolsos y el rastro oloroso de sus
propietarios. La confusion esta localizada en el otro lado del apartamento, de forma
que ni siquiera con mi agudeza de oidos soy capaz de distinguir los detalles vocales
por encima de la polucion del parloteo, pero eso no me preocupa, porque si Rosa
decide poner mas tarde su mano sobre mi hontanar de memoria, haré lo mismo. Nada
lascivo o impropio sucede en el dormitorio, el ambiente es ligubre aqui y al cabo de
unas horas vienen a buscarme.

En casa veo que Rosa esta tan contenta y tan borracha que pronostico que se va a
ir directamente a dormir; pero en la cama se vuelve hacia mi y me toma en sus
manos.

Le cuento la historia de «L.os coreanos que trataron de comerse la China o Los
tres estbmagos contra el Imperio».

Me introduzco de nuevo en su mente y encuentro alli los recuerdos de la fiesta,
disponibles como una esterilla a la entrada de una puerta.

—No, yo soy siempre la que inicia los bailes —esta diciendo una muchacha.

Se ve que le gusta atraer las miradas de los hombres que la rodean y que éstos se
esfuerzan por dar la impresién de que estan bastante habituados a discusiones tan
candorosas. La muchacha es bastante corrientucha. Muchos hombres revolotean a su
alrededor; estan acicalados, son profesionales con dinero y tiempo libre para
mantenerse en forma en clubes deportivos, para coleccionar vinos. Sus trajes tratan
de mostrar dejadez y falta de profesionalidad, pero son gente que maneja cifras de
muchos ceros y eso siempre se nota.

Junto al aguacate, Rosa es acorralada por un abogado que lleva gafas con montura
de oro y tiene la cara redonda, pero no del mucho comer, sino a causa del destino. Su
mandibula sobresale un poco, dandole un aire de firmeza y de afectacion. Pego el
oido en el pimp6n de su conversacién, en el peloteo que mantienen hasta el final de la
velada conforme trazan un bosquejo de sus vidas.

Mandibula (nimero cuarenta mil ciento nueve) se burla del mundo del arte; Rosa
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cuenta los chistes habituales sobre los abogados (y no hay que olvidar que uno nunca
se equivoca si le salta la tapa de los sesos a un abogado). Se ve que a Rosa le
preocupa que él pueda hacer algo imperdonablemente desagradable o que no la
invite. Tabatha esta exultante al otro lado de la habitacion al ver que él anota el
namero de teléfono de Rosa.

Una vez en el apartamento Rosa no vuelve a salir, lo cual resulta extrafio, porque
no hay nada para comer; va de un lado a otro sin parar. Deduzco que esta esperando
una llamada telefonica, puesto que cada cuarenta minutos mas o menos descuelga el
auricular para asegurarse de que hay linea. Finalmente, tras dar vueltas y mas vueltas
durante once horas y veintiséis minutos, cuando ya esta temiéndose que va a tener
que llamar en vez de ser llamada, el teléfono suena. Cuenta hasta diez antes de
contestar y de sugerirle una cena en el cuarto restaurante mas de moda en Londres.

No obstante, al dia siguiente Rosa se piensa mejor eso de ir fuera a cenar; lo llama
por teléfono y lo invita a una cena que ella cocinara. Lo cual, como se sabe, significa
sOlo una cosa.

—Nikki —Ile dice Rosa—, ¢podrias asegurarte de no aparecer por aqui durante
toda la noche del miércoles?

—¢Tenemos fiesta? ;Es alto?

—Un poco grandullon.

—Eso es bueno. No nos engafiemos. Una polla pequefia de un hombre alto es
mejor que una polla pequefia de un hombre bajo.

Hace la comida el dia antes. Limpia enfebrecidamente la casa; anda como una
posesa hasta las dos de la mafiana frotando el cuarto de bafio y haciendo desaparecer
las manchas recalcitrantes de la cocina.

—De todas maneras tenia que hacerlo —se dice.

Quita el polvo de las bombillas y le da una mano de pintura a un angulo de la
puerta de la habitacién del frente.

Tabatha telefonea:

—No te des prisa. Me parece que el mensaje esta claro; no hay nada que diga las
cosas con mas franqueza que un buen guisado de cordero.

Mandibula llega. Rosa lo hace pasar con esa sonrisa que las mujeres reservan para
los hombres que las acompafiaran de vuelta a casa, pero su sonrisa vacila y
desaparece cuando ve a una mujer que va con él.

—Hola, Rosa. Esta es Jacky, mi mujer. Espero que no te moleste, pero es que ella
queria acompafnarme.

—De ninguna manera —dice Rosa, con una cortesia que le aflora sin pensar—.
Pasad.

Los Mandibula hablan, a sabiendas de que Rosa se ha quedado sin habla. Sirve el
aperitivo, un pastelito de champifiones silvestres, que es objeto de alabanzas por parte
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de los invitados. Pero ella hace un alto.

—Mirad, os pido perdén, pero no puedo continuar con esto. Yo pensaba que
Simon era soltero. Lo siento, pero no vale la pena continuar.

—Pero el guiso huele muy bien —dice la mujer de Mandibula.

—No tengo hambre.

—~Con toda franqueza, Rosa, el hecho de que yo esté casado no hace que sea
diferente. Vamos a comer y luego hablaremos de los arreglos.

—¢Los arreglos?, ;qué arreglos?

—Vamos a no ser timidos. Tu me encuentras atractivo. Yo te encuentro atractiva.
Todos necesitamos I’amour. Dejemos que la naturaleza siga su curso y Jacky puede
mirar.

—Por supuesto —dice Jacky—. L’amour es algo que todos necesitamos. Deja
que te diga, Rosa, que te encuentro muy atractiva y me encantaria hacerlo contigo en
cualquier postura.

—Quisiera que os fueseis de aqui.

—¢Te gustaria vernos?, ;inspeccionar la mercancia...?

—No.

—Tengo que decirte, Rosa, que tu actitud es muy ofensiva. Jacky es demasiado
educada para decirtelo, pero trata de imaginarte como debe de sentirse por tu rechazo.

Rosa les hace una demostracion de como funciona la puerta.

—Tienes razon. Hemos sido demasiado bruscos, ;no? Pero creo que te vas a dar
cuenta de que no hay nada interesante esta noche en la television. Tengo una idea:
nosotros nos vamos al pub de la esquina. Aqui tienes el nimero de mi teléfono
movil... Si cambias de idea, llamanos. Y tienes que darme la receta de tu pastelito.

Rosa se sienta en el sofa y se abraza a si misma lo mas fuerte que puede.

(Durante mucho tiempo los llamados triunfadores han sido el objeto de los
elogios: los ricos, los rapidos, los lugales, la gente que esta por encima de los demas.
Eso es algo muuuuuuy falaz, ya que no se hallan tan al abrigo del tormento como
muchos se imaginan y, ademas, son muy poco representativos.

Los dirigentes, los présperos, los superlativos son la rareza. A quienes habria que
considerar ejemplares es a los segundones, a los patinadores que no ganan medalla, a
los filatélicos en quiebra, a los inventores frustrados, a los funcionarios que se odian a
si mismos, a aquellos con talento y educacion y determinacion que van tirando para
que la gente pueda ver que sus vidas no son mediocres, sino normales. Es algo
absurdo que hacer frente a la vida con alcohol o con drogas haya llegado a ser el
deporte nacional.

Por cada campedn hay mil competidores y otros dos mil que no llegan a serlo
porque se olvidan de competir, 0 porque tienen una gripe, o porque estaban ocupados
con un asunto amoroso, o porque no se molestaron en inscribirse. La vida no consiste
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en ganar, la vida es luchar por la tercera posicién. Pero, por supuesto, el brillo
procede de los que brillan, de los vencedores, y los perdedores gustan de estudiar a
los vencedores porque piensan que de ello podrian sacar algun provecho. ;Cual es la
diferencia entre un hombre con millones y un hombre sin millones? Los millones.

Lo que habria que ensefiar no es como lograr el éxito, que por definicion es
asunto de unos pocos, sino como ver el color de los ojos del fracaso sin arrugarse,
como tolerar el mal aliento de la ordinariez. Quien habria de estar sobre un pedestal
es el decorador que no se lamenta de haber perdido su negocio, ese al que pillan
incluso cuando roba un botellin de whisky, el que después de treinta afios de trabajo
no tiene mas que un abrigo deslucido, mientras que a su hija, a su unica hija, le pega
palizas un bruto sin blanca en el bolsillo; es la fregona con nifios que criar, la que
vuelve a su casa agotada y a la que le roban los pendientes en el metro, quien puede
ensefiar una leccion importante: como perder.)

Rosa escoge una postal y escribe primero el nombre y la direccion de su hermana;
luego mordisquea la pluma mientras busca la frase. Lo tinico que sé de su hermana es
lo que le mencioné a Nikki durante la taza de té numero catorce:

—Se caso con el primer muchacho con el que salio, ste imaginas?

Rosa sigue mordisqueando durante dieciséis minutos y luego escribe: «Tenias
razon».

Se acuesta antes de tiempo. Permanece quieta mas o menos durante una hora,
incapaz de poner su mente en blanco. Sus manos se me aceeeeeercan. Creo que desea
alguna historia capaz de ayudarla a prolongar la acritud que atenaza su corazon.

Napia

—Son todos iguales —Ile dijeron en casa de la costurera.

Las mas viejas eran las peores y ella se sintio avergonzada y estupida por haber
defendido a su esposo.

—¢:Pero qué es lo que te hace pensar que el tuyo es diferente? —cacarearon—.
¢Acaso es un jorobado sin polla? Porque eso seria lo tinico que le impediria joder con
otras mujeres, e incluso asi lo intentaria.

Las viejas rezumaban amargura. Sus maridos las habian engafiado con diversos
grados de discrecion entremezclados con borracheras y con palizas; el mas inutil de
ellos la habia traicionado muriéndose. De las quince mujeres que trabajaban alli,
unicamente la Topo tenia un marido sobrio y trabajador (y se estaba consumiendo de
caquexia). Y ella.

—Lo mas que puedes esperar es que no lo haga bajo tus narices —corearon.

Su marido la habia cortejado con delicadeza y con pasién. Anduvieron paseando
hasta perderse, y llegaron tan lejos que al regresar ya era de noche. El se habia
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contenido respetuosamente, pero cuando le cogié la mano, la piel de ella se agito
exultante.

Siempre se habian burlado de ella a causa de su nariz larga y aquilina. La noche
de bodas su marido hizo el inventario:

—~Quiero proteger los dedos de tus pies y lamer tu ombligo. Tu pelo es
maravilloso. Tus pechos son del tamafio ideal. Nadie podria pedir mas. Pero tu
nariz..., te amo y me he casado contigo por tu nariz.

Le dio un tortazo, persuadida de que se estaba mofando de ella como los demas.
Lloré hasta que se le agotaron las lagrimas. Pero él pronto le demostré que su
rinofilia no era un chiste, ya que hizo cosas por ella que ella nunca hubiera
imaginado, y pronto estuvo orgullosa de él.

Con él siempre se sintié segura. Si no hubiera sido por los constantes comentarios
que tuvo que aguantar en el trabajo sobre su fidelidad, nunca se le hubiera ocurrido
dudar de él.

Una vez le pidio prestado a una amiga su pasamontafas y lo siguio por la noche a
cierta distancia, y vio que iba a una taberna y pasaba alli horas con sus amigos. Una
mujer joven se les acerco y ella observé que mientras los otros hombres la jaleaban,
su marido no mostraba interés alguno. Empez6 a bostezar y abandoné el grupo.

Pasaba horas con los nifios ayudandoles en sus deberes. Si ella estaba ocupada,
era €l quien llevaba pasteles a su madre. Ella tenia que insistirle para que se comprase
ropa. Sus trajes eran buenos, pero viejos y deslucidos.

—:Para qué tenemos que gastar el dinero? —solia decirle—. Estos trajes se han
portado bien. Ademas, yo ya no tengo que impresionar a ninguna mujer.

Era aquél un hogar modesto. Solo poseian un objeto de verdadero valor: un
soberbio jarron de porcelana que les habia regalado un amigo con un buen gusto poco
habitual.

Hasta que ella se convencio6 a si misma de que si él pudo ser tan indiferente a la
joven, tan hacendoso en casa y tan despreocupado por su aspecto personal, debia de
ser porque tenia una amante. Lo siguio por todas partes y, como no encontré nada, se
convencio ain mas de su infidelidad, ya que la falta de evidencia significaba que le
estaba ocultando algo. ;Cémo iba a contar cada moneda que gastaba si no fuera
porque sabia que podian pedirle cuentas?

Una noche llego tarde a casa y le dijo que habia tratado de ver a un dentista a
causa de un dolor de muelas. Ella lo acusé de estar mintiendo. I se enfadé y tiré el
jarrén. Era la tnica vez que habia llegado tarde, la tinica vez que se habia enfadado
con ella. Pero so6lo es preciso enfadarse una vez para convertirse en un hombre
amargado, de la misma manera que un jarron que se rompe una vez se rompe para
siempre. Un jarron tiene las grietas para recordarlo; €l tenia a su mujer.
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El teléfono esta sonando. Esto me incomoda, porque estaba a punto de ponerme
didactico. Rosa contesta. Es una llamada a cobro revertido.

—¢De Nigeria?

Esta confundida; son las dos de la mafiana y ella no conoce a nadie en Nigeria,
pero temiendo que sea algo importante, acepta la llamada.

—Hola —dice la voz—. Tengo un negocio que proponerle.

—Me parece que se ha equivocado —dice Rosa.

—No, no, nos vimos hace seis meses.

—¢Como me llamo? —pregunta Rosa.

—Me acuerdo muy bien de usted.

—Se ha equivocado de nimero.

—No, déjeme que le diga en unas palabras de qué trata el negocio.

—Escucheme bien, por favor: no sé quién es usted, pero estoy segura de que es
un imbécil.

Cuelga el teléfono y se va a ver la television, aunque no echen nada. La pantalla
es como un cuchillo que corta la oscuridad del mundo. Rosa bebe tanto whisky que
dos horas mas tarde, cuando regresa a la cama, casi no puede tenerse en pie. Odio que
me interrumpan una narracion. Quiza Rosa no quiera saber cual fue el destino de
Napia al subir por una escalera de mano hasta la ventana de un dormitorio donde ella
pensaba que descubriria a su marido, sin descubrirlo, ni como bajé luego por la
escalera de manera tan vertiginosa y tan fatal.

Adelante

Es un nuevo dia. Pienso en como darle el pasaporte al jarrén de la Gorgona.

No corre prisa: he estado esperando mas de dos mil afios y unos pocos dias no
van a cambiar nada. Quiero encontrar un método para que no parezca que Rosa es
descuidada o poco profesional. La devocion que me profesa ya le esta causando
problemas.

Viene Tabatha. Se escandaliza al escuchar los pecados de Mandibula.

—Estamos viviendo tiempos confusos —asevera.

Pura filosofia barata.

Tabatha posee constancia suficiente para preocuparse de una nacion entera. Todo
consiste en té y en estrategia, en buenas intenciones y en nuevos arreglos
casamenteros. Se tira del pendiente derecho (su sentido para elegir los pendientes
oportunos no ha mejorado y éstos siguen haciendo en clave la siguiente pregunta:
«¢Quién es en verdad el coleccionista de coleccionistas de coleccionistas?». Pero ella
no lo sabe, ni lo sospecha, ni llegaria a comprenderlo si se lo explicaran):

—No me digas que no quieres conocerlo. Explicame por qué.
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—Un arreglo como ése no funcionaria —insiste Rosa—. Has sido muy buena y
yo nunca podré pagarte lo que has hecho por mi, pero estoy en un callejon sin salida.
A lo mejor si me rindo pasa algo.

—Yo creo que deberias salir con él.

—¢Por qué?

—Porque tenéis algo en comun.

—¢Qué?

—F1 dijo lo mismo.

A Rosa no le quedan fuerzas para protestar. Acepta ir a tomarse una copa con el
descubrimiento de Tabatha. Una copa y adi6s.

—¢Quién era el tipo con el que estabas hablando en la fiesta, Tabatha? —le
pregunta Rosa cuando estd a punto de salir—. Parecia que estabais muy a gusto.
Tengo la sensacion de que lo he visto en alguna parte.

—Claro. Probablemente no lo reconocerias sin el cuchillo.

—No estaras hablando en serio.

—Me llamoO para tratar de comprarme mi agenda de direcciones y estuvimos
hablando.

—No estoy en condiciones de decir nada —concluye Rosa.

—Por el momento la cosa funciona —dice Tabatha—. Para serte franca, esta
funcionando muy pero que muy bien en cierto sentido.

—¢Y qué es lo que no esta funcionando?

—Es un tipo muy sociable. Sus amigos pasan mucho tiempo en mi casa.

Me introducen en la caja de caudales que ha comprado Rosa.

Es antigua, fea, no muy grande, pero muy pesada, lo cual hace que el robo sea no
imposible, pero si que exija un esfuerzo enorme. Me depositan junto al jarrén de la
Gorgona. Se trata al mismo tiempo de una humillacion y de una tentacion cada vez
mayores. Doble humillacion y doble tentacion, puesto que me han puesto boca abajo
y encajado encima del jarron de Gorgona. Estoy pensando protestar. Esto es
inadmisible.

Permanezco en esta posicion durante varias horas. Nikki entra en el apartamento
con unas personas. La conversacion es banal. Rosa vuelve, se echa en la cama y me
deja abrazado a la Gorgona. Su cita ha sido un éxito, ya que prefiere la compaiiia del
recuerdo en vez de pasear por mi pasado.

A la mafiana siguiente, sin decir adids, se va a Amsterdam para negociar un friso
y unas figuras de Djenne y Luba. Estara ausente tres dias, Nikki recibe algunas
visitas..., la conversacion es banal.

Aparece Marius.

Nikki le sugiere que revise su extintor de fuego, porque a menudo no funcionan
cuando hace falta. Marius esta muy enfadado. Quiere saber donde estamos el jarron
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de la Gorgona y yo. Nikki le dice que Rosa se ha ido al continente y que mencion6
algo de vender un cuenco. Marius tiene dificultades para respirar. Nikki le dice que
Rosa no habia comentado nada sobre este viaje al continente que pudiera hacerla
sospechosa. El chofer tiene que traer una bombona de oxigeno para Marius. Mientras
aspira profundamente el gas, Nikki le explica que por un minimo de quinientos pavos
ella le puede soplar algo de las actividades de Rosa. La billetera se pone en marcha.

—Tu sentido comun da pena, Marius. Confias en la gente que no debes.

Cuando Marius se va, Nikki trata sin éxito de abrir la caja fuerte. Dentro, yo
imagino doscientas una maneras de hacer afiicos un jarron de Gorgona.

Rosa vuelve... sin decir buenos dias. Mucho teléfono. Mucho perfumarse. Por la
noche regresa acompafiada. La conversacion es banal.

Abre la caja fuerte.

—Es a esto a lo que me dedico —dice Rosa.

Rizos (numero tres mil cuatrocientos setenta y cinco), que esta en pie detras de
Rosa, se toma la molestia de mirarnos, pero sus manos estan ya culebreando hacia
arriba para agarrar las tetas de Rosa. No se anda por las ramas, y ella es una mujer
capaz de apreciarlo. No habia ninguna necesidad de ensefiarle a Rizos el interior de la
caja fuerte, que esta situada, por supuesto, en el dormitorio de Rosa.

Acaricia sus pechos durante dieciséis segundos, hasta que no quedan dudas de
donde pasara la noche.

—Espero que no te moleste —le dice, quitandose la camisa y mostrandole su
fuerte pecho y un pulido biceps derecho en el que hay tatuada una rosa y el nombre
Rosa.

—Puede que parezca pretencioso, pero tengo la sensacion de que esto va a
funcionar. Me gusta jugar, pero no perder.

Aunque he visto la seduccion representada cuatrocientas mil novecientas ochenta
y una veces, he de reconocer que el Rizos es un maestro en trabajos de piel. Sus
armas: tosquedad y suavidad y la mejor de las mejores friegas de tetas. Rosa, que no
necesita mucho para rendirse, lo deja hacer. Se quita los pendientes (que representan
a un nadador solitario en una nitida piscina azul, nadando desmafiadamente hacia uno
de los bordes porque aguanta en alto, con su dedo indice derecho, un abejorro mojado
que ha decidido rescatar de la tirania del agua) y los pone sobre la mesilla de noche.

Apagan la luz, pero de todas formas yo puedo ver.

Rizos recorre con un dedo la cara de ella, como si estuviera afeitandole
suavemente la mejilla. No dicen nada. El unico sonido que se oye es el de las ropas al
caer y los jadeos. Los pezones de Rosa sobresalen como palos de béisbol; los dientes
del Rizos se convierten para ellos en una gozosa prision.

Rosa tiene los ojos en blanco y probablemente no se acuerda ni de su nombre. Le
ofrece su cuello, su sangre, su vida. De manera invisible, inaudible, indetectable,
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como elefantes que han perdido toda su elefancia, menos la fuerza, comprimen ahora
un cuerpo contra el otro.

Le quita a Rosa la ultima prenda. Ella alza un segundo las nalgas para ayudarlo,
antes de taparse los ojos con su brazo derecho, seglin el gesto internacional que
significa: estoy a punto.

La polla de Rizos es fornida; gorda como un congrio con las agallas abiertas; he
de confesar que es del tipo que mas gusta a las mujeres. Rizos se enfrenta con sus
labios a la entrepierna de Rosa y paladea su sabor. Pero no es un ataque directo.
Primero le da la vuelta y su lengua se desliza de arriba abajo por el valle de la
columna dorsal. Su lengua abandona entonces la espalda y se dirige abiertamente
hacia las nalgas, abriéndole los cachetes como si fueran un libro. Su lengua gira como
un carrusel mientras Rosa espolvorea el cuarto con oooooohs que dan fe una vez mas
del extrafio sentido del humor y de la extravagancia que tiene la naturaleza, pues al
igual que deposito en las serpientes un veneno capaz de matar a todo un pueblo, ha
situado zonas erdgenas en un lugar tan insalubre como ése.

Dos dedos se zambullen entonces en el canal principal. Rosa ya no puede estar
mas preparada de lo que esta y el Rizos se alza para bambolearla hasta que hable en
sumerio.

Pero desiste y una tristeza infinita se dibuja en su cara.

Es algo inefable. Permanece inmdvil y la tristeza lo invade todo. Se pone en pie.
Rosa no para de temblar. Se imagina que él esta buscando algo en su ropa o
planeando cualquier otro preambulo amoroso. Ronronea mientras Rizos, en silencio y
con increible rapidez, se viste y se va.

Rosa emite una serie de ruidos inquisitivos y falsamente quejosos. Dos minutos
después va a ver si esta escondido en la cocina. Retiene por un momento la
desesperacion antes de lanzar quejidos genuinos y romper en sollozos.

Tengo que admitir que nunca habia visto una cosa asi. Es algo exasperante y Rosa
se atormentara tratando de descubrir un motivo que no existe. Nikki tiene la mala
suerte de encontrarse fuera, porque Rosa necesita desesperadamente echarse en sus
brazos.

—Yo no quiero ser asi. Yo no me creo mejor que nadie. Estoy dispuesta a trabajar
duro. Estoy dispuesta a luchar. He trabajado y he luchado y no me importa, con tal de
que haya algo por lo que luchar. Una tiene sus principios; o termina odiando a todo el
mundo y quedandose sola, o si se doblega termina odiandose a si misma; ¢son ésas
las opciones? No lo entiendo.

Va a la ventana. En medio de la noche ve hogares como luciérnagas titilantes, las
pavesas de la ciudad.

—Sé€ que estas ahi, no soy tan arrogante como para pensar que soy rara. ;Pero
como podré encontrarte?
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Taza de té nimero treinta y uno

—No lo entiendo, no paro de pensar en si fue algo que dije o hice, pero lo tnico
que yo hacia era estar alli tumbada, ronroneando agradecida.

—A lo mejor no ronroneabas de la buena manera —dice Lechuga, desenterrando
un paquete de pasas cubiertas de chocolate que Rosa habia escondido bajo unas
revistas.

Esta claro que esta amistad es una especie de calamidad para Rosa, pero muchas
amistades tienen una habilidad de cucaracha para sobrevivir, a pesar de ser poco
recomendables.

—¢Cual es la buena manera?

—No lo sé. Estoy tratando de ayudarte. A mi nunca me ha ocurrido eso, ni a nadie
que yo conozca. /No podria ser que estaba casado y que, ya sé que suena poco
probable, le remordi6 la conciencia? Estas pasas engordan, ;no?

—No estaba casado, no tiene novia, acaba de volver de pasarse siete meses en la
Antartida estudiando los glaciares, habiamos hablado de lo terrible que fue para él
tener que separarse de su antigua novia. Lo légico hubiera sido que estuviese
deseando follar bajo cualquier circunstancia. Tenia mi nombre tatuado en su brazo,
hablamos del futuro, ya sabes lo agradable que es eso para los hombres.

Por supuesto, pero Rosa no le presta valor a que el tatuaje no era reciente. Yo
calculo que tenia unos siete afios.

—Bueno, ;sabes?, a lo mejor es que las mujeres no le...

—Pero si hubiera podido picar hielo con su polla. Algo lo estaba excitando y no
creo que fueran las musarafias.

—Quizas es que tenia que ser asi.

—Vaya, a eso lo llamo yo un pensamiento profundo. Esta claro que algo fue mal,
no hace falta que me lo digas, lo que me gustaria es saber qué. La cosa no podia ir
mejor. Yo sentia como si lo conociera desde hacia afios. Nos gustaban los mismos
libros, las mismas peliculas, la misma musica. Le encanta la comida china. Yo estaba
ya segura de que Tabatha habia acertado. Era casi como si lo hubieran contratado
para ser perfecto.

—A lo mejor es que lo que le excita es calentar a las mujeres.

—¢Qué pasa? —dice Nikki, que aparece desnuda y mira largamente a Lechuga.

—Un desastre.

—Oh, eso. Nunca se sabe —dice Nikki rascandose ostensiblemente la nalga
izquierda—. Yo tuve uno peor. Era un cocinero griego que me sigui6 a casa desde el
supermercado. Imaginaos la frase que me dijo: «Te hago pedazos en la cama y luego
cocino algo para chuparse los dedos con cualquier cosa que tengas en el frigorifico».
No era guapo, pero era persistente y no habia gran cosa en la television, asi que yo
me dije: ¢por qué no? Para una noche son todos muy parecidos. Pues alli estaba yo
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con los tobillos enganchados en las orejas cuando el griego empezé a mirarme de
forma extrafia y yo me dije: oh, no, algo no va bien, ;me habré olvidado de afeitarme
los sobacos? Y entonces, no os lo perdais, sac6 una pistola con el cafién recortado.
Estabamos los dos completamente desnudos y €l tenia su polla en una mano y la
pistola en la otra, y a pesar de que yo creo ser muy liberal y no suelo juzgar a nadie,
me asusté, porque tenia pinta de loco. Le dije: «Spiros, quieras lo que quieras, ya
sabes que me encantaria hacerlo por ti, no hay ninguna necesidad de pistolas». Me
mir6 como si yo fuera un jarrén de ceramica con la cabeza de tres antiguos
presidentes americanos, levant6 la pistola, y esto que os digo paso en la fraccion de
un segundo, se la meti6 en la boca y apreto el gatillo.

—¢Por qué lo hizo? —pregunta Lechuga.

—No lo sé. Me hubiera gustado preguntarselo, pero por desgracia ya no tenia
cabeza. No os podéis imaginar lo que me hubiera gustado haber dicho que no, o
haberme lavado el pelo en vez de aquello. ;Qué os creéis?, ;que el seguro paga por
los desperfectos si alguien se vuela la cabeza en un apartamento? Claro que tampoco
es que yo tuviera seguro alguno, sin contar con que vomité por todos los rincones que
no estaban cubiertos por pedazos de griego. Y no digamos lo que me diverti con la
poli: «No, no sé quién es, ni donde vive, ni donde trabaja, me lo he encontrado hace
una hora y vinimos a mi casa y en vez de acostarnos se le ocurrio volarse la cabeza».
¢Acaso necesitaba saber mas?

Es cierto, Nikki: la verdad es raramente necesaria. Los fildsofos, los cientificos,
los detectives, los maestros, las madres, todos ellos alaban y buscan la verdad, cuando
lo que de verdad tiene valor son las buenas mentiras. Pocas veces resulta ventajosa la
verdad. Al condenado a muerte que esta a punto de ir al patibulo no le interesa
escuchar que el patibulo esta bien engrasado; cuando su mujer lo visita, lo que quiere
escuchar es que le han concedido el perdon pero que sélo se lo van a anunciar en el
ultimo segundo, una vez que le hayan tapado los ojos con una capucha y lo hayan
colocado en posicion, asi que eso es lo que ella le dice, que le han concedido el
perdon, aunque sepa que todo el mundo se esta peleando por los mejores asientos del
espectaculo.

La primera vez que oi este principio fue en un vagon en medio de los Alpes; las
ruedas descarrilaron y la mitad del vagon se balance6 sobre el pintoresco precipicio.
Los pasajeros se quedaron paralizados, despavoridos ante la posibilidad de que
cualquier movimiento pudiera precipitar un despefiamiento instantaneo hacia las
rocas que esperaban pacientemente cientos de metros mas abajo. El mas joven miro
con cuidado hacia atras.

—La mitad del vagon esta en el aire.

—c:Para qué has dicho eso? —Ile recriminé el mas viejo—. No nos hace falta
saberlo. Lo que necesitamos es una buena mentira.
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—¢Como cual?

—No lo sé, solo sé que la necesitamos. Haz algo.

El muchacho cerré los ojos.

Fue una caida terrible. Me cost6 mucho tiempo reunir los pedazos para
reconstituirme. Creo que lo que dijo el timonel del barco fue algo parecido: «No
tienes que decir que nos estamos hundiendo, sino que el mar esta subiendo por todas
partes y toda la humanidad comparte nuestro infortunio».

—Es algo deprimente —dice Lechuga pescando la ultima pasa del paquete—.
So6lo he visto a una pareja que logré permanecer unida y fue en el pueblo donde me
crié. El llevaba una barca de pasajeros y por entonces debia de tener unos setenta
afnos. Estaba siempre en su puesto, en Navidad, con tormentas o ventiscas. Era un
tipo muy feo y a su mujer parecia que la hubiera pisado un elefante. Seguian juntos
porque no habia nadie mas feo que ellos. Eran mas pobres que las ratas, pero
increiblemente felices. Nadie los vio nunca pelearse o caer enfermos. Todo el mundo
hablaba mucho de ellos, porque ella tenia un buen mostacho y €l siempre decia que el
secreto de su felicidad consistia en que le gustaba chuparle el bigote en la cama. La
gente encontraba eso divertido, pero yo creo que la razon por la que se chismorreaba
sin parar de ellos era porque a todo el mundo le molestaba que fueran tan felices.

Ya en la cama, cuando Rosa me pone las manos encima, qué otra cosa podria
contarle, sino la historia de...

El pintor del pasado que veia el futuro

—Le encanta chuparmelo en la cama —dijo la modelo. Lucas asintio.

Mi coleccionista era pintor y ademas coleccionaba antigiiedades hasta donde le
permitian sus medios. Trabajaba duro y utilizaba para todo el blanco, porque habia
comprado a muy buen precio grandes cantidades de dicho color. El estilo de Lucas no
terminaba de encajar en la Venecia de 1440; en Ibera lo hubiesen adorado y es
probable que un mecenas egipcio que se habia muerto hacia dos mil afios lo hubiese
protegido bajo su manto, pero en Venecia era solo uno mas. Hoy, por supuesto, a todo
el mundo le gusta la ostentacion de lo blanco. Lo mas importante para cualquier
carrera es nacer en el momento adecuado. El padre de Lucas era un aburrido
fabricante de cerveza que no tuvo problemas econémicas porque trabajé toda su vida
como un azacan. Le dio a su hijo un plazo de cinco afios para que ganase dinero con
la pintura.

Mientras Lucas se dedicaba a pintar un mito de la creacion inspirandose en su
esférica modelo (sus bigotes no le interesaban en absoluto), ya habian pasado cuatro
aflos y once meses y acababa de recibir una carta de su padre en la que le ordenaba
que regresara si no queria morirse de hambre.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Lucas habia logrado pintar algunos buenos cuadros (y sé de lo que hablo), pero no
pudo vender ninguno: nadie estaba interesado en encargarle trabajos, y las pocas
obras al fresco que habia pintado sin cobrar fueron luego enjalbegadas. Sin embargo,
aquél era un tiempo de grandes ambiciones y los hombres aspiraban a que ninguna
parcela del conocimiento o la destreza les fuera ajena: Lucas habia conseguido sus
mayores logros exterminando a sus detractores.

El abad del monasterio que rechaz6 su oferta de una Anunciacion murio
envenenado cuando Lucas embadurné los pezones de su prostituta favorita con
cianuro.

A otro que habia criticado su pintura de Jests caminando sobre las aguas lo dejo
caer en medio del Adriatico.

—¢Qué te parece el mar ahora, ves el blanco, estas seguro o lo dices solamente
porque te estas ahogando?

—Si, si, lo veo —respondié el hombre, aunque cabe preguntarse si estaba
diciendo la verdad, ya que esto ocurria pocos minutos después de la medianoche.

—¢Queé tipo de blanco ves?, y cuidado con lo que respondes, porque te estoy
poniendo a prueba.

—Un blanco maravilloso —farfull6—, el mismo que tu utilizaste en aquel cuadro
que yo no llegué a entender porque habia estado lejos del mar demasiado tiempo
como para reconocer su verdadera naturaleza.

—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo —dijo Lucas—. Sabia que podria
hacerte razonar.

Lucas se alej6 entonces remando, mientras el otro intentaba seguirlo sin gran
resultado, ya que tenia las manos sujetas a la espalda con fuertes ataduras que estaban
empapadas de agua y le impedian flotar.

—iINo puedes abandonarme aqui! —suplic6 el critico—. jEres un sacerdote!

—Si, tienes razon, eso esta mal —replicé Lucas—. Pero fijate bien, aunque no sé
si conoces al detalle las ensefianzas de la Iglesia: Dios es bondad y suele perdonar, asi
que pocos momentos antes de morir me confesaré como un hombre e imploraré la
indulgencia divina. Uno de estos dias iré a hacerle una visita en tu honor a tu
prostituta favorita.

Pero la posibilidad de que se le terminasen los fondos lo angustiaba. Nos
embarcamos en un navio. Con él me llevaba cuidadosamente a mi y a un jarron de
baja calidad con figura de Gorgona. Luego desaparecié durante un rato y volvio con
dos tipos como torres que llevaban un bulto liado en una manta. Esto sucedia en las
tripas del barco, donde incluso las dos torres se tambaleaban del hedor. El bulto que
llevaban fue maniatado sin grandes protestas, pues estaba claro que le habian dado un
bebedizo. Poco a poco se fue recuperando y empezé a gritar. Lucas aparecié de
nuevo.
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—Bueno, ;como estas? ¢Son de tu gusto las ratas muertas?

—iSacame de aqui al instante! Puedo hacer que te maten por esto.

—Si, podrias, aunque lo malo es que estas maniatado en un barco que se esta
haciendo a la mar y lo tienes bastante dificil. Pero déjame preguntarte algo: stodavia
piensas que mi pintura de la congregacion de angeles es una porqueria?

—Si.

El hombre era un valiente.

—:Entonces no lamentas haber arruinado mis posibilidades con el Dux ni haber
destruido mi carrera?

—No.

—Ya veo. ;Se basan tus objeciones en la técnica que empleo?

—Si, precisamente en eso.

Una rata muerta fue agitada carifiosamente cerca de su cara.

—Bueno, esta claro que todo el mundo tiene derecho a manifestar sus opiniones;
pero también todo el mundo tiene derecho a morir lentamente de forma cada vez mas
dolorosa en el fondo de este barco. Esa es la tinica ocupacién que tengo ademas de
pintar. La mayoria de la gente puede sobrevivir durante semanas sin comida. No soy
hombre por completo incapaz de perdonar: si logras una copia perfecta de mi cuadro,
lo cual no te resultara por lo visto muy dificil, pues mis habilidades son tan escasas,
podras salir a cubierta con nosotros y tener comida. Probablemente evitaras la muerte
si te comes alguna de las ratas. Pero, por otro lado, puede que ellas te coman a ti.

—:Daénde esta el capitan?

—Tiene otros problemas de que ocuparse.

—Pero esta muy oscuro aqui dentro.

—Pues... la verdad es que si.

Estuvo un dia entero echando espumarajos, pero en cuanto se dio cuenta de que la
tripulacion solo bajaba a reirse de él, empezod a pintar. Cuando llegamos al estrecho
de Gibraltar su copia se iba pareciendo al cuadro de Lucas, pero nadie le hacia mucho
caso. El capitan reuni6 a la tripulacion para hablarles.

—Vosotros creéis que vamos a Burdeos a llevar especias... La verdad es que no.
Cargaremos provisiones y zarparemos hacia Catay.

—iNo, eso no! —exclamo la tripulacion, insubordinandose al unisono.

—¢Y qué pasa con los propietarios del barco? —pregunt6 uno.

—No los conozco —respondio el capitin—. Vamos, muchachos, pensad en la
gloria y en las riquezas.

—iNo!

—De acuerdo —dijo el capitan—. ;Quién es aqui el hombre mas fuerte?

Un gorila de largos cabellos se acercé correteando.

—Todo el mundo sabe que soy yo.
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—¢:Y tu no quieres ir a Catay?

—No.

El capitan sacé un arcabuz y le descerrajé un tiro en la cara, lo cual era una
novedad en aquellos tiempos. El gorila se desplomé por la borda. La innovadora
violencia del gesto fue muy apreciada.

—Espero que la cosa haya quedado clara. Si alguien quiere ver otra vez como
funciona esto, se lo ensefiaré con mucho gusto. Ya conocéis a Pietro —dijo,
sefialando a un hombre amenazadoramente gigantesco con un hacha en cada mano—.
Esta convencido de que los habitantes de Catay quieren matarlo, asi que tiene que ir
alli y matarlos antes. No le va a gustar si alguien se pone en contra. Y ya conocéis al
cura Lucas, que es un artista y se dedicara a pintar las maravillas de las nuevas
tierras. Es también astuto, un soberbio envenenador y no utiliza su cuchillo
tinicamente para cortar el pan. Fl es otro de los que, junto con mi hermano Argentino,
quiere ir a Catay, de modo que ni se os ocurra seguir discutiendo. Pensad mas bien en
la fama que ganaréis. ;Hay alguien entre vosotros que no esté interesado en ganar
fama?

—Si —dijo uno.

—Por qué no?

—Porque la fama no sirve para gran cosa cuando uno se muere, ni tampoco
cuando uno esta vivo: no lo hace a uno feliz.

—¢Y qué te parece el oro, entonces? ;No quieres oro?

—No.

—¢Y por qué diablos no quieres oro?

—Porque la riqueza no da la felicidad. Si vuestra merced quiere escucharme, con
mucho gusto le nombraré las cosas que si aportan felicidad.

—No quiero. Espero de todas formas que disfrutes con el viaje y nos recuerdes
todo eso cuando volvamos a Venecia como reyes. Acuérdate de que cuando se
construyo el primer barco, todo el mundo decia en la orilla: «¢Para qué sirve eso? Es
mejor andar». Alguien tiene que ser el primero.

El critico que estaba preso entre ratas intentando la copia del cuadro sobrevivio
una semana mas.

—FEs una pena, porque estos ultimos dias su trabajo se estaba volviendo
interesante —sefnalé Lucas—. Sobre todo en los contrastes. A lo mejor le plagio esa
técnica.

A las pocas semanas la tripulacion empezé a aburrirse. El cocinero salto por la
borda porque el capitan exigia a todas horas que le guisara el pescado con albahaca.
En cada cena, en cada almuerzo, incluso en el desayuno o en los refrigerios. Siempre
con albahaca, fuese cual fuese el pescado.

—¢No le gustaria a vuestra merced con limén o con ajo?
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—No.

—Esta increiblemente bueno con almendras...

—No. Con albahaca.

—La salsa con pimienta es una cosa tan rica, incluso varios hombres se mataron
por ella...

—Con albahaca.

—Hay quien dice que mi pescado con espinacas es lo mejor que hago.

—iCon albahaca, joder!

El cocinero se tiré por la noche y por la mafiana no habia nadie en el barco capaz
de cocinar el pescado con albahaca, a pesar de que habia dejado instrucciones
precisas. Ocho horas mas tarde descubrieron una figura nadando en el agua. Era el
cocinero.

—Es el cocinero, capitan.

—No puede ser el cocinero —declaro éste observando al nadador—. El cocinero
se tir6 ayer y no hubiera podido nadar tanto. Lo razonable es pensar que se trata de un
demonio muy parecido a él o de una dragona disfrazada, que sabe que he comido
mucha albahaca para protegerme contra ella y que quiere subir a bordo para
persuadirme de que deje de comer albahaca.

—Quiza —dijo el marinero mas antiguo—, pero también todos nosotros creemos
que el mundo es redondo. —;Y?

—Bueno —continu6 el marinero mas antiguo—, si es redondo podriamos haber
navegado hasta una latitud en la que estariamos tan cerca del polo que dando una
vuelta por el paralelo no seria dificil alcanzar al cocinero que se tir6 por la borda
anoche.

Fue un bonito intento. El capitan se asomo por la borda.

—¢Quién eres?

—Soy el cocinero. ;Y vos?

—Soy el capitan. ;Por qué lo preguntas?

—¢:Por qué me pregunta vuestra merced quién soy?

—Porque sospecho que eres una dragona disfrazada que trata de subir a bordo
para persuadirme de que deje de comer albahaca.

—NMe parece prudente por vuestra parte —dijo el cocinero—, pero si yo fuera una
dragona trataria de hacer cosas mejores que chapotear en el agua. Sospecho que sois
todos un mont6n de diablos habilmente disfrazados que os parecéis a mis antiguos
compafieros de barco para engafiarme y condenarme.

—Eso es justamente lo que yo esperaba que dijese una dragona.

—O bien otra cosa —dijo el cocinero.

—:Qué?

—Que sois mis antiguos compafieros de barco y vos un marino ridiculamente
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inepto que ha estado navegando en redondo.

—Eso es justamente lo que yo esperaba que dijese una dragona.

—¢Qué dragona que quisiera subir a bordo os insultaria diciéndoos que sois el
capitan mas incompetente de la cristiandad?

—Una dragona me insultaria precisamente de esa manera para que parezca que
no desea subir a bordo.

—¢Qué te pareceria si ahora apareciera un gran pez y se comiera a esa dragona?
—pregunt6 Lucas, con su fajo de bocetos en la mano—. Siempre me hizo ilusion
pintar un Jonas y la ballena.

—¢Acaso una dragona os llamaria mono peludo con barbas en las orejas? —
continud el cocinero.

—Probablemente.

—Oid, esto ya resulta aburrido. O me recogéis o me decis como hundirme,
porque se me ha olvidado.

—Te mueres por subir a bordo.

—No, no es verdad, porque supongo que os volveria a ver mafana cuando
aparezcais en cubierta.

—Hundid a la dragona —ordeno el capitan.

Los marineros empezaron a arrojar reliquias santas contra la cabeza que fluctuaba
en el mar.

Navegaron durante tres semanas sin avistar tierra. Pronto estuvo claro para la
tripulacion que ni siquiera valia la pena pensar en amotinarse, ya que no hubieran
podido regresar, aparte de que al tomar el mando hubiesen tenido que renunciar a los
placeres del odio. Tenian que seguir adelante.

Entonces Lucas empez6 a ver el futuro.

—He visto el futuro —Ile dijo al capitan.

—¢Qué has visto?

—FEIl mar —respondi6 Lucas.

—¢Algo mas?

—No, sélo el mar.

—En ese caso —afiadid el capitan—, creo que yo también estoy viendo el futuro.
¢Es ondulante, himedo y gris?

—No me crees, ;eh? —dijo Lucas—. Sé como estara el mar mafiana a esta hora.

—FEso esta bien —dijo el capitan—, pero todos nosotros nos enteraremos dentro
de veinticuatro horas y no veo qué hay de provechoso en esa capacidad tuya.

—Vale. Pintaré el mar tal como estara mafiana.

De modo que pint6 meticulosamente las olas tal como estarian y las nubes
agrupadas como un rebafio.

Al dia siguiente la tripulacion se quedd sorprendida al ver que todo era como
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Lucas lo habia pintado, aunque éste se empefié en que lo habia representado con mas
energia que Dios. Se sento y pint6 el mar del dia siguiente, un mar gris con nubes en
forma de reptiles helados. Por supuesto, al dia siguiente el cuadro coincidia a la
perfeccion con el estado de la mar. Los marineros estaban estupefactos.

—¢Vamos a llegar a tierra? —le preguntaban a Lucas.

—Si —dijo—. Cada vez veo mas cosas. Llegaremos a tierra en seis dias.

Entretanto jugaba mucho a los dados y les ganoé todo el dinero que cualquiera de
ellos hubiera sofiado con obtener.

—Fui a ver a una vieja agorera en Portugal que estaba ciega y sin dientes pero
que hacia mamadas y adivinaba la fortuna —recordo6 el capitan—. Era famosa por su
precision.

—:Qué es lo que dijo, «xMmmmmggg, mmgghhh, mmmmbbbggg»? —sugiri6
Lucas.

—No, me adivin6 mi fortuna después.

—¢Y qué dijo?

—No lo sé. No hablo portugués. Me parecio comprender algo sobre que iba a
hacer un largo viaje. ;Pero a quién le importa el futuro? Yo no tenia ningun interés en
dejar el puerto.

El dolor de muelas le estaba molestando.

Tal como predijo Lucas, avistaron tierra; poco antes habian colocado todas sus
ropas sobre la regala para que Pietro las lavara; enhebré una maroma a través de la
indumentaria y luego la suspendié por uno de los lados del barco con vistas a dejar
que las olas hicieran el trabajo; pero no sujet6 bien la maroma y, llegado el momento
de desembarcar, estaban todos desnudos; si en vez de Pietro lo hubiera hecho
cualquier otro, las protestas hubiesen sido mucho mas amargas.

—Estamos salvados —repetia la tripulacion conforme se acercaban a la orilla sin
ropa alguna.

Solo Pietro se quedo6 a bordo.

—Hay un rio justo detras de la colina y encontraréis algunas frutas tentadoras alli
a la derecha —dijo Lucas—. Y ahora, si me lo permitis, debo ocuparme de mis
asuntos.

Y diciendo esto se dirigio a algunos arboles junto a la playa y pint6 un cuadro de
si mismo colgado de una rama —el retrato del artista como un despojo desposeido—,
algo nunca visto si mis conocimientos son buenos, con una ardilla subiendo por una
ramita caida del mismo arbol.

—S], ahora puedo verlo todo —dijo.

Y luego se ahorcd. Un minuto mas tarde la ardilla se desplomé. De manera que
Lucas no andaba merodeando por alli cuando llegaron los indigenas, dolorosamente
molestos de que esquilmaran sus arboles frutales. La tripulacion estaba indefensa, ya
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que el capitan no les habia permitido llevar arma alguna. A los indigenas les parecian
divertidos aquellos extrafios salvajes que no estaban lo suficientemente civilizados
para llevar ropa o para pintarse la cara de forma interesante o para haber inventado
armas de matar; encontraron satisfactorios los aullidos, aunque fue una pena que no
compartiesen el mismo universo lingiiistico, ya que se perdieron los detalles de las
suplicas que imploraban piedad. Hubo entre ellos cierto debate sobre si aquellos
intrusos con el culo al aire eran humanos o simplemente unos nuevos y extrafios
monos. El capitan fue el Unico en escapar, remando de vuelta conmigo y con unos
sacos de fruta en direccion a donde se encontraba Pietro, que estaba afilando sus
hachas.

Zarpamos.

Y navegamos.

Y seguimos navegando.

Soy bastante bueno en cuanto a paciencia, pero aquél fue un viaje horrible. El
capitan y Pietro acabaron pronto reducidos a hablar sélo un par de veces al dia; una
linea divisoria pintada sobre la cubierta separaba en dos el barco por el centro. Se
turnaban en el timon. La brujula estaba estropeada, no parecian comprender las
estrellas e incluso el sol naciente no les servia gran cosa.

Habia grandes barriles en cubierta para conservar el agua de la lluvia. Lanzaron
una red para pescar. jQue Dios amparara a cualquier ave de mar que se aventurase
cerca de nosotros! Las albahacas crecieron, unas cuantas plantadas en mi y otras en lo
que quedaba de la Gorgona. Los muchos barriles de frutas secas, nueces y miel
terminaron por ser devorados. L.os dos hombres pasaron el tiempo insultandose
mutuamente y la tnica regla que respetaban era la de no repetir los insultos a lo largo
de un mismo dia. Esto condujo a un mont6n de altercados y de trifulcas fuera de la
competicion oficial de insultos. Pasaron también mucho tiempo discutiendo sobre
cual era el mayor tonto del culo que habian conocido. Un barbero de Génova era el
que tenia mas puntos.

Y asi transcurrio un afio y medio; y no avistabamos tierra.

O, dicho de otro modo, ellos no avistaban tierra, porque yo avisté masas terrestres
a veinte, a treinta y a cuarenta leguas marinas, aunque no dije nada. Varias veces
pasamos cerca de tierra, pero estaba oscuro o habia niebla. Dos veces bordeamos la
costa, pero no se enteraron porque andaban insultandose furiosamente. Vieron
algunos barcos a lo lejos que parecian familiares. Viajar no despeja necesariamente
las entendederas.

No hubiesen podido resistir las privaciones de no haber sido por dos remesas de
alimentos. La primera fue un oso polar sobre un pequefio iceberg que en algun
momento debié de ser una respetable masa de hielo flotante; el oso estaba hambriento
y encocorado, pero no tuvo ninguna oportunidad frente a Pietro, a quien los nativos
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de Catay disfrazados con abrigos de pieles no lograban engafiar. La segunda fue una
canoa a la deriva llena de pifas. El reparto de éstas se convirtié6 en otro amargo
altercado durante el resto del viaje.

Finalmente, el barco encall6 una noche y su maderamen se desintegré con el
encontronazo.

Saltaron a la orilla, casi incapaces de andar. Erraron tambaleantes hasta que
vieron a un hombre que araba la tierra.

—No le arrees hasta que yo le haya hecho unas cuantas preguntas —ordeno el
Capitan.

—Venimos de Venecia en busca de cristianos y dispuestos a hacer trueques —
dijo, hablando con muuuuuucha lentitud.

Todavia me asombra que el del arado no saliera corriendo, pero para entonces ya
habian suavizado las asperezas.

—Soy un labrador, marinero, no un imbécil. No tienes por qué hablar tan
despacio.

—¢Y como te las arreglas para hablar tan bien nuestra lengua?

—¢:Como estais?

No pudo decir nada mas, porque Pietro le dio un puntapié en el estomago.

—Uno menos —comento Pietro antes de pasar a mejor vida de agotamiento—. Es
increible, han aprendido nuestra lengua para invadirnos.

El Capitan lleg6 andando a la ciudad, que le recordaba mucho a Venecia, porque
era Venecia. Casi dos afios después de haber salido y de haber dado la vuelta al globo
a fuerza de invectivas, arribaron a doce leguas de distancia. Hasta que muri6 en la
mas misera miseria, el Capitan paso los dias que le quedaron preguntando a todo el
que veia como llegar al Gran Kan o cémo regresar a Venecia para llevar a la
cristiandad noticias de Catay y de lo muy parecidos que son los hombres en todas
partes.

Rosa no se ha quedado satisfecha. Le infundo el manual practico de los dioses
benignos y decido rebuscar otra vez en su pasado.

ROOOOOOsa a los 23 anos

Rosa entra en un pub. Odia los pubs, pero tiene sed después de haber comido
curry con Marius.

—No me gusta la comida india, Marius.

—Lo que pasa es que no has probado la buena comida india —dice él.

—Preferiria cualquier cosa que no fuera india.

—No, no, no es eso lo que quieres decir —responde Marius—. No sabes lo que
dices.
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La comida sabe mal y el restaurante es caro.

—No voy a insultarte ofreciéndome a pagar tu consumicion —afiade Marius.

Pide un zumo de naranja. Es por la tarde y hay poca gente. El camarero
desaparece durante un momento y justo entonces aparece un hombre que le pregunta
si tiene cambio, porque va a llamar por teléfono. Cuando regresa se sienta a su lado
y le pregunta de manera cordial si puede invitarla a tomar algo. Ella estaba
pensando en irse, pero el curry la ha dejado sedienta.

Pasean sin ningtn esfuerzo; las palabras caen como fruta madura. Media hora
después se le ocurre que nunca en su vida se ha sentido tan bien con nadie. Trata de
no perder el control. Es como encontrarse con un viejo amigo. Una reunion sin union
previa, ingeniosa pero sin aspavientos, sin acrobacias, sin fuegos artificiales.
Caballerosa y, sin embargo, excitante. Rosa empieza a hacer la lista de posibles
problemas: ;Comprometido? ;Casado? ;Follador de ocasion? ;Enfermo terminal?
¢.A punto de que le pequen un tiro? ;Castrado en la infancia a causa de un accidente
con una segadora?

De manera que cuando él le dice: «Te pediria que saliésemos juntos, pero me
marcho de emigrante a Australia manana por la manana», ella se siente casi
complacida, porque ya preveia las dificultades. Rosa no puede (a pesar de que le
gustaria), pero yo si puedo ver que se trata de un ave de presa capaz de saltar con
desenvoltura sobre cualquier oportunidad, de manera que si no lo hace es porque
debe de andar con retraso con el equipaje.

Rosa estaba preparada y disimula su abatimiento; trata de ignorar la
desesperanza que le pellizca los tobillos. Sonrie y le pregunta si tiene direccion en
Australia, ya que alguna vez ha pensado pasar sus vacaciones alli. El parece
sorprendido, pero le da unas sefias en la costa.

Trabaja haciendo peliculas sobre animales salvajes. Habla con verdadera pasion
de los djintamoongas y de los wopilkaras. Rosa deja bien claro que le gustaria ir a
Australia y que seria muy agradable que se vieran alli. Se da cuenta de que lo que le
gustaria de verdad es que él le sugiriera sin rodeos que fuesen a follar al sitio mds
cercano, pero sabe también que uno de los inconvenientes mds asiduos de los
hombres que sugieren follar sin rodeos es que son los mismos con los que ella no
tiene interés en follar o en compartir cualquier clase de placer, mientras que aquellos
con los que hubiera querido nunca se lo piden.

—Debo irme a hacer las maletas —dice él.

Duda si ofrecerse a ayudarle a doblar camisas, pero llega a la conclusion de que
seria demasiado patético y elige adoptar una expresion provocativa y feladora,
aunque siente un deseo irresistible de morderle las nalgas mientras lo ve alejarse.

Trata de convencerse a si misma de que al fin y al cabo no era tan irresistible,
pero el hecho de pensar en él le produce cdlidos escalofrios; hubiera sido un
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verdadero sostén para su amor. Conforme se dirige a su apartamento saca del bolso
con cuidado dos veces el papel con la direccion para asegurarse de que estad alli, y se
siente gratificada por la tinta, feliz al ver que su futuro se halla suspendido en la
escritura. Piensa incluso copiarlo en otro sitio, pero no tiene pluma. Luego deja
pasar el resto de la tarde fantaseando sobre si existiran buenos vestidos de boda en
Australia. Es un reto enorme, pero se siente capaz de afrontarlo.

Mientras deja correr el grifo en la bafiera, decide estudiar de nuevo la direccion,
como si ese gesto fuera capaz de aportarle la felicidad, pero no logra encontrar el
bolso. No estd, lo ha perdido, se lo han birlado, se encuentra oculto. Se viste de
nuevo y vuelve a andar lo andado. Tres veces. Pregunta en la oficina de objetos
perdidos.

De todas maneras viajé a Melbourne. Sélo fue al hotel para dormir y el resto del
tiempo lo paso sentada en lugares publicos, tras poner un anuncio en el periodico
local. Al no obtener respuesta puso otro tres dias mdas tarde, y uno adicional la
vispera de su partida, pues no tenia otra cosa que hacer. Habia visitado todos los
lugares con animales, asi como varios museos, en los que obtuvo algunos detalles de
vasijas y de objetos y se intereso por su historia.

Catorce meses después, tras pasar por un trabajador social en paro y por un
supervisor del banco de sangre, recibiéo una llamada telefénica de la policia
diciendole que habian recuperado su bolso. El romantico carterista paraguayo que
se lo robo lo habia guardado a causa de una fotografia de Rosa que describié como
«encantadora». Todo habia sido una prueba y acababa de pasarla con éxito. En un
pliegue del bolso estaba atin el papel con las senas.

Tomo un vuelo dos dias mas tarde y cogio un taxi en el aeropuerto hasta la
direccion, sélo para encontrarse con un edificio chato que era el consulado checo.
Intent6 toda clase de combinaciones numéricas, quizd fuese el 148 en vez del 48, o el
84, quiza se trataba de una avenida en vez de una carretera, pero sin resultado
alguno. Toco el timbre del consulado, sintiéndose casi incapaz de levantar el brazo
bajo el peso mortal del desencanto que se lo agarrotaba, pues sabia que de no
hacerlo le tocaria unicamente pagar otro taxi después, cuando decidiera regresar a
hacerlo. Abrio una mujer. Le explico que estaba buscando a un hombre, pero la
mujer llamo a la policia.

Puso otro anuncio, incapaz de quitarse de encima el pensamiento de que si
existiera un campeonato mundial de dificultades para encontrar a alguien con quien
llevarse bien, ella como minimo seria la favorita. La veo sentada en la terraza de un
café, el Argentina, y echa un vistazo al menti; hojea el periddico y se identifica con
una noticia sobre una mujer que se ha roto la pierna izquierda trece veces, dos de
ellas mientras tenia puesto aun el yeso. La duodécima estaba cruzando la calle
cuando de improviso aparecio un automovil (ella solo tuvo tiempo de volverse
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instintivamente hacia la derecha para recibir el impacto). Rodo por encima del
vehiculo y cayo sobre el asfalto, donde su pierna izquierda fue aplastada por un
carricoche reciclado del ejército que conducia un vendedor de helados. Encamada,
trabajo durante la convalecencia pegando etiquetas de direcciones en sobres, sin
salir ni a la puerta, acorddndose de que una gitana le habia dicho que su pierna
izquierda estaba de nuevo en las cartas y que evitara el futbol a toda costa, cosa que
ella encontré extrafio, ya que no habia practicado nunca dicho deporte ni habia
asistido a ningun partido ni tenia intencion de hacerlo. La prediccion le habia
parecido absurda, pero un dia el techo de su cuarto se hundio y el fichero de su
vecino de arriba, repleto de calendarios de fuitbol, se estrellé en su pierna izquierda,
haciéndole afiicos la tibia.

Todo estaria bien si yo supiera que van a ser trece veces, razona Rosa, si me lo
asegurasen desde el principio, de tal manera que sélo fuera necesario contar y
terminar de una vez. Quizd si vuelvo la vista atrds en mis fracasos vea un numero
que tenga algun significado, el veintitrés, los afios que he vivido. Quizds un dia se
derrumbe el techo y don Correcto aterrice en mi cama.

El camarero se le acerca y le dice lo del plato especial del dia:

—Iguana.

—sCoémo, fresca?

—No, congelada. Pero esta buenisima.

Esa noche se tapa la cabeza con la sabana para esconderla y para esconderse
del mundo. Su cuarto es pobre pero rico en miseria: muebles nunca amados, cortinas
de tristeza, colchén antifelicidad. Los tiene todos. Permanece asi demasiado
deprimida para hacer otra cosa aparte de respirar. Habia planeado quedarse unas
cuantas semanas, pero recibe una llamada de la encargada de subastas para
consultarle algo de un par de pendientes.
benignos.

—T1 eres el tnico que me comprende —dice abrazandome.

Se duerme.

El final

Rosa se levanta y ve que su rostro la espera en el espejo.

Nikki regresa.

—Creo que hay un vecino nuevo —dice—. Esta bastante bueno.

Oyen golpes en el piso de encima.

—O trata mal sus muebles o le gustan los polvos salvajes. Como siga asi va a
caérsenos encima.
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Rosa se para a pensar en eso.

—~Quiza deberias poner la casa en venta. Seria una buena manera de conocer a los
hombres joévenes de la ciudad. —Nikki bosteza—. Estoy hecha trizas. No hay nada
peor que alguien que piensa que porque estamos durmiendo juntos tiene derecho a
contarte su vida toda la noche.

Rosa llena la taza.

—Dime, Nikki, ¢eres feliz?

A Nikki no le gusta hablar de un asunto que para ella es tabu; se siente incémoda
ante una pregunta que considera de mal gusto.

—Vas demasiado de un lado para otro. ;Buscas algo o es que estas tratando de
perder algo?

—No habia pensado en eso. Un poco las dos cosas.

—Eres feliz?

—Si. Supongo que lo soy cuando las cosas no van mal. No se puede tener todo,
eso ya lo he aprendido. Antes solia pensar que si, pero ahora sé que no. Podemos
escoger de qué manera perder, hay cierta libertad, con tal de que la insatisfaccion sea
satisfactoria.

Llega Lechuga para pedir prestada una chaqueta y se dirige al nuevo bote de
remolacha en salmuera.

—¢:Como se las arreglan para disefiar cosas asi?

—:Puedo prepararte algo de comer, Lechuga? —Ile pregunta Rosa.

—No, no. No tengo hambre.

—Y t4, Nikki?

—No, yo tampoco —dice, mirando las tetas de Lechuga—. Me estan doliendo las
muelas.

Me pregunto cémo puede aguantarse bajo los efectos del caballo.

Marius llama por teléfono. Le preocupa su coleccién.

—FEra Marius. Esta preocupado por sus ceramicas.

—No puedo entenderlo —dice Lechuga—. Yo echo de menos mis ositos de
peluche.

—¢Tus ositos de peluche? —Nikki se da brillo en los dientes con la lengua.

—Yo coleccionaba ositos de peluche. Tenia mas de doscientos, desde los que me
regalaron de nifia hasta ositos de todas las partes del mundo.

—c:Doscientos?

—Algunos eran muy pequefios, 0sos en miniatura —se llena una cucharada de
puré de guisantes con semillas de sésamo—. Me marcaron para toda la vida.
Compraba ositos después de los examenes, cuando iba de viaje, me los regalaban
para mi cumpleafios, después de un aborto... Tuve ositos que iban en coche, en
submarino, en aviones bimotores, ositos esquiando, ositos que tenian corazones,
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ositos que se casaban, ositos en el parlamento, con pantalones de tirantes, en platillos
volantes, lapices con ositos por contera...

—Animales muertos de compafiia —dice Nikki—. ;Y qué pas6?

—NMe fui a vivir con uno que odiaba los ositos —dice Lechuga, poniendo la vista
en el mango a la salsa picante, que esta en un bote con tapa—. Me dijo que tenia que
desprenderme de ellos. Me negué, pero supuse que no habia nada que hacer. Pensé
que podria meterlos en algun sitio, pero insisti6 en que los tirase al vertedero de
basura en su presencia.

—¢Y por qué le molestaban tanto?

—No lo sé. S6lo sé que no le gustaban los ositos de peluche. Decia que eran
como el diablo. Asi que tiré el saco y entramos en casa. Una hora después me escapé
para recuperarlo, pero ya no estaban, porque él seguramente se habia escapado antes
y los habia tirado en otro sitio.

—¢Y cuanto durd la cosa?

—Dos dias —dice Rosa.

—Tres —insiste Lechuga, comprendiendo después de insistir que no vale la pena.
Esta tan agitada que desparrama el mango por todas partes—. Me pasé dias enteros
por los vertederos municipales con la esperanza de encontrar las bolsas de basura.
Los echo de menos, porque ellos me apoyaron...

—:Cuando dices que te apoyaron quieres decir que no te abandonaron? —Ia
interrumpe Nikki.

—Si.

—Supongo que al menos el revolcon fue extraordinario.

—Aquel hombre era de los que pensaban que eso de meterla esta pasado de moda
—examina un tomate que lleva puesta encima una peluca de mango picante—. Me
parece que no me estoy expresando bien.

—Yo creo que si. ¢ Y qué es lo que le gustaba?

Nikki esta realmente interesada.

—Nunca lo supe.

—Se empalmaba tirando ositos a la basura —dice Rosa, escondiendo unos
chocolates.

—Sin duda —comenta Nikki—. Todo eso por una mierda de revolcon seria
frustrante para los ositos.

—Quiza no deberiamos creer en eso —reflexiona Rosa—. Cuando estaba en el
ultimo afio del colegio alguien sugiri6 que fuéramos en coche a Brighton para pasar
el dia. Ya sabéis como es una a los dieciocho afios..., capaz de ir al otro lado del
mundo por una fiesta o Unicamente para ver lo que hay. Decidimos ir un viernes, me
acuerdo todavia porque teniamos clase de quimica. De manera que me levanté y
estuve esperando que vinieran a recogerme. Los estuve esperando. Y segui
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esperandolos, hasta que a las dos horas telefoneé para saber dénde se habian metido.
Me entraron ganas de ir al colegio el resto de la jornada, pero pensé que seguramente
habian tenido un pinchazo o algtin otro problema y estarian de camino y se sentirian
mal si yo no me encontraba con ellos. No llegaron porque, por supuesto, estaban en el
colegio. Habia sido una broma, que a mi no me pareci6 graciosa. Y sigue sin
parecérmelo.

—T1 debes de ser de esas que estan atin en contacto con todos sus compafieros de
colegio —dice Nikki.

—Pero cada vez estoy mas convencida de que la vida es asi. Te dicen cualquier
cosa que no es verdad y luego se sorprenden de que te lo tomes en serio.

—Si, mi madre es asi —reflexiona Lechuga—. Cuando estaba deprimida después
de mi segundo aborto y fui a verla, lo inico que yo queria era que me abrazaran y me
hicieran mimos y me dijeran cosas bonitas. No te preocupes, todo va a ir mejor, ten
paciencia y veras..., ya sabéis, las cosas de una madre, aunque no sea lo que piense.
«Por supuesto que estas deprimida, tienes mucha razon para estar deprimida, y mas
que lo estaras», fue lo que me dijo. Lo que tendrian que hacer en el colegio es
ensefiarnos las cosas importantes; la batalla de Hastings no sirve para nada o, desde
luego, no de la manera que la ensefian. Si dejaran bien claro que la vida consiste en
que la gente con mas éxito y mejor vestida le dé patadas en el culo a los demas a lo
mejor surtia efecto.

—Si, tienes razon —dice Nikki pensativa—. No ensefian las cosas importantes.
Me acuerdo de que yo pensé eso mismo cuando terminé en la cama con mi maestra.
No tuve ninguna asignatura que me explicara que los mejores momentos de mi vida
los pasaria con la cara encajada entre los muslos de alguien.

—¢Te acostaste con tu maestra? —se maravilla Lechuga.

Quiza Nikki esté tratando de subir el tono salaz en el ambiente, porque si hay una
leccién de la vida incuestionable, y ella lo tiene claro, es que quien la sigue la
consigue.

—Como lo oyes. Yo habia dejado ya el colegio y me la encontré en un club. Son
cosas que pasan. Aprendi mucho.

Lechuga ya no puede con los panecillos calientes.

—Francamente —dice Rosa—, ¢alguna de vosotras conoce a una pareja feliz o
que haya sido feliz durante mas de unos meses? Yo conozco a personas que siguen
juntas porque no quieren molestarse en cambiar de casa o porque se han acomodado a
las costumbres de sus parejas, aunque les resulten desagradables.

—No, existen algunas —sostiene Nikki, la persona de quien menos yo hubiera
sospechado tal afirmacién—. Fue uno de los trabajos mas raros que he tenido. Era un
tipo cuarentén que se estaba muriendo de cancer y empezdé a buscar otro hombre para
su mujer. Lo que hizo fue poner un anuncio en el periodico; no era «se busca nuevo
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marido» ni nada por el estilo, sino un puesto de directivo, porque €l tenia su propia
compaifiia. Asi que entrevistd a docenas de aspirantes, arranco la mala hierba, se quitd
de en medio a los aburridos, a los imbéciles, hizo una seleccion y luego nos mandé a
nosotras a ponerlos a prueba. ;| Nos ayudaban a quitarnos el abrigo, a salir del coche,
escuchaban con cortesia los rollos que les soltabamos, decian la verdad? Fue una
operacion de mucha envergadura. A mi me toco un tipo de Birmingham. Ya sabéis
que la gente suele hacer chistes de Birmingham, de lo tontos que son los de alli. Pues
es verdad, esa ciudad parece una fabrica de cretinos. Al final redujo la lista a tres y se
los presento a su mujer la semana antes de morirse.

—¢Y se cas6 con alguno de ellos? —pregunta interesada Lechuga.

—EFEso no lo sé.

Lechuga baja el nivel del tarro de pistachos.

—Nunca me han gustado los pistachos —dice—. En la agencia de viajes donde
trabajé antes de mi primera depresion todos los hombres se dedicaban a mariposear
con las mujeres, pero habia un tipo que se pasaba el tiempo diciendo que estaba
deseando que llegara la tarde para ver a su mujer. Casi nunca salian y llevaban dos
aflos casados. A mi me parecia encantador.

—¢ Asi que se habia tragado el anzuelo? —pregunta Nikki.

—:Mmm? —dice Lechuga, masticando una ensalada de alubias.

—Tragarse el anzuelo. De eso se trata —dice Nikki—. Arriesgarlo todo por
alguien. ; Como te las arreglas para estar delgada? —Ile pregunta a Lechuga.

—Comiéndose la comida de los demas —responde Rosa—. Pero tampoco sabes
si la cosa dur6 en ninguno de los dos casos. Tres afios infelices de matrimonio pasan
igual de rapidos que diez afios felices. Puede que el tipo que andaba buscando un
sustituto lo que queria era un don nadie para que su mujer no se olvidara de él.

—Y yo que creia que era la cinica del grupo —dice Nikki.

—¢Por qué sera que los hombres ya no duran nada? —dice Lechuga, abriendo
una lata de anchoas—. ¢Alguien quiere una anchoa? —pregunta, como si ésa fuera la
razon por la que ha abierto la lata—. Antes solian darse la vuelta y quedarse
dormidos, y luego esperaban que una les hiciese el desayuno por la mafiana. Ahora ya
ni siquiera hacen eso. Se levantan y una piensa que van al bafio, pero no, llaman un
taxi y se van.

—Vivimos tiempos muy degenerados —dice Rosa.

—Los hombres pasan, los revolcones permanecen —sefiala NikKi.

—No sé, pero todo el mundo con quien hablo se queja —dice Lechuga—. Al
abrir las revistas las lagrimas se desbordan.

—Eso es porque los que son felices no dicen nada y probablemente tienen otras
cosas mejores que hacer, en vez de escucharte.

—A veces me lo creo —dice Lechuga—, a veces estoy en el bafio o mirando por
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la ventana y me siento feliz sin tener ninguna razén para ello. Creo que es posible
pillar de rebote una buena aventura entre dos amantes de verdad —se sumerge en las
anchoas—. Estoy pensando en ir de vacaciones, necesito mucho colorido, pero no
quiero ir sola.

—Yo nunca he comprendido eso de llevarse a un hombre de vacaciones —dice
Nikki—. Es como llevarse el fregadero de la cocina: sélo tiene sentido si estoy
completamente segura de que alla donde voy no hay un fregadero en la cocina. Otro
trabajo raro que tuve fue con una pareja. Tengo que reconocer que cada uno de ellos
estaba dispuesto a mojarse por el otro. Vivian juntos desde hacia unos diez afios y
todos los veranos planeaban unas vacaciones de dos semanas. Pero se iban por
separado. El truco se basaba en buscar un lugar, por ejemplo, Venecia. Ella salia en
un vuelo y él la seguia en el siguiente, pero sin saber dénde se hospedaba. Ella
utilizaba un nombre falso, ropa nueva, se cambiaba el peinado y él tenia las dos
semanas para encontrarla. Habian establecido unas reglas muy complejas y sélo
podian pasar un numero limitado de horas en el hotel. Pero una parte del juego
consistia en que preparaban algunas tentaciones para ambos y al final tenian que
adivinar las que eran verdaderas y las que eran falsas.

—¢Y para qué hacian eso?

—Para mejorar la relacion. Y si €l no la encontraba tenia que sacar al perro todos
los dias, pero si la encontraba, era ella la que sacaba al perro.

—Pero ;para qué preparaban lo de las tentaciones?

—Bueno, por supuesto yo asumia que era una manera de ponerse cachondos y no
me importaba, eran una pareja agradable, pero creo que en realidad lo que buscaban
era impedirse a si mismos hacer algo, ya que no sabian nunca si les estaban haciendo
proposiciones de verdad o no. Era algo complicado.

—¢ Tt crees que el pasado tranquiliza cuando se tienen problemas? —pregunta
Rosa.

—Depende de los problemas y depende del pasado —dice Nikki.

—No todo en la vida es follar —dice Lechuga—. Una de las cosas que mas me
gustaba era ir al mercado para uno de mis novios. Me encantaba comprar la comida
que él preferia. Era como alimentar a un perro; se excitaba mucho.

—Y tener confianza, ni siquiera hablo de fidelidad —dice Rosa—, sino del
convencimiento de poder contar con alguien, alguien que en una situacion de peligro,
si esta ardiendo la ciudad, deje a la sirvienta francesa y venga a salvarnos.

—¢ Tt crees que habra en algun sitio tres hombres inteligentes sentados en torno a
una mesa preguntandose donde estaremos? —especula Lechuga.

—Es poco probable —dice Nikki—. Estaran hablando de futbol.

—¢:Qué es lo que tendra el fitbol? —se pregunta Lechuga.

—Pues el futbol no tiene nada que ver con el futbol ni con el balon al que le
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pegan patadas —sefiala Rosa.

Nikki va a lavarse el pelo (0 mas probablemente sus arterias). Rosa acompafia a la
puerta a Lechuga.

—Me gustaria ayudarte —dice—. Si hubiera un botén que yo pudiera apretar, lo
haria. O incluso si fuera algo mas. Pero no creo que nadie pueda hacer nada por
nadie. Hoy vi a una ardilla que iba saltando de rama en rama y la dltima de ellas se
partio, de manera que la ardilla empez6 a trepar como una loca, pensando que podia
hacer algo para remediarlo.

Me poooooone las manos encima. Le cuento la historia de la Ciudad de los
Lagartos Esquiadores.

El Aniquilador

Al dia siguiente por la mafiana Rosa sale para certificar en Birmingham la
autenticidad de una sartén proveniente de las Cicladas. Se pregunta si debe o no
llevarme consigo; decide dejarme encerrado con la quincalla.

Quince minutos después de haberse ido, giran las ruedas giratorias de la caja de
caudales y aparece la cara sonriente de Nikki. A juzgar por la correcta secuencia de
numeros debe de haber encontrado la combinacion entre los papeles de Rosa.

—Vas a ser un buen regalo de despedida —dice.

Parece que esta preparando la Gran Limpieza. Coloca la Gorgona sobre la repisa
de la chimenea y a mi me deja sobre el nuevo aparador, mientras ella va a darse una
ducha de despedida. Considero que éste es un buen momento para estirarme un poco
y darle un codazo a la Gorgona.

Llega él. La nueva puerta y la nueva cerradura no cumplen muy en serio sus
funciones.

Tiene el pelo largo, color naranja y de punta, como si se hubiera colocado varios
peces barba sobre la cabeza. Lleva gafas de sol, el disfraz de moda, una chaqueta
color verde loro y guantes. Hay que pasar completamente desapercibido o
completamente percibido si lo que se desea es que nadie se fije en uno.

Lleva una bolsita de la que saca una pistola. Le lanza a Nikki una sonrisa de
bienvenida cuando sale del bafio.

—Tengo un mensaje para ti. Y perdona si me entrometo en tu vida.

A Nikki le pasa por la cabeza interpretar la escena de gritar y salir corriendo, pero
se da cuenta de que no tiene escapatoria.

—Siéntate —€I se esta divirtiendo—. Ten calma.

Nikki tiene el pelo humedo y lleva ropa interior roja.

—Dame la mano, por favor.

Saca papel y un tampon de tinta, le toma las huellas dactilares y luego las
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compara con una muestra que lleva consigo, utilizando una lupa de fotografo. Saca
una lista.

—Entonces, ;Magenta Scott?, ;Blanche Rickenbauer?, ;Candida Jones?, ;Olive
Frampton?, ¢ Violet Nugent? . Tienes una gran imaginacion, sefiorita. ;Como quieres
que te llame?

—Como te parezca.

—Nikki es el nombre actual, ;no? Me gusta estar al dia.

—Lo siento, pero no sé como te llamas tu.

—Los demas me llaman el Aniquilador.

—¢Quiere eso decir que no lo has inventado ta?

—Asi gano mas pasta. Se puede pedir el doble con un nombre como ése. Los
clientes tienen la sensacion de que obtienen un servicio. Si uno se llama Fred Bloggs,
de entrada ya ha perdido unos cuantos miles. Es verdad, mis clientes son en su
mayoria tan estipidos que no saben lo que significa, pero suena bien. Algunos se
traban al pronunciarlo y, por supuesto, me llaman Ani. Pero tu eres una chica
inteligente.

—¢Queé quiere usted que haga, sefior Aniquilador?

—Bueno, Nikki, puedes colaborar y morir de un suicidio. Oh, déjame decirte que
si crees en esa gilipollez de hacer hablar a la gente para que terminen por verte como
una persona y sean incapaces de matarte, yo no. ;Por qué no me preguntas cémo
empece?

—:Como empezaste?

—Estrangulé a un gordo hijo de puta. Era un hincha del Manchester United.
¢Sabes?, la gente va por ahi con la murga de lo dificil que resulta matar a alguien.
Estan equivocados. Claro que asi tengo mas faena, supongo, porque casi no lo toqué.
Solo... apreté un poquito. ¢ Te has dado cuenta alguna vez de lo irritantes que son los
gordos? Tienen el cuello fofo. De todas formas, si no te has visto nunca entre rejas
por asesinato es que has tenido suerte.

—Lo tendré en cuenta.

—Yo tenia dieciséis afios y me jodieron la vida a causa de ese hijo de puta con el
cuello fofo. De acuerdo, tampoco me fue tan mal; eché dentro los mejores polvos de
mi vida y cuando sali era especialista en medicina legal. Le vendi mi historia a un
periddico. Volvi a mi casa preguntandome qué iba a hacer, y entonces uno de mis
vecinos me pidié que quitara de en medio a su socio. Era un contable. Le consegui
una mufieca inflable y lo obligué a dejar una nota de suicidio explicando que estaba
harto de lo sordida que se habia vuelto su vida. Nunca mas volvi la vista atras.

Saca un pufiado de pelos.

—Los colecciono —dice, y los tira por la habitacion—. Me encanta darles trabajo
a los forenses. Son pelos de todo el mundo, con manchas de sangre de iguana. Les
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encanta. ;Qué estaria haciendo una iguana aqui? Cogeré incluso algunos tuyos.

Saca una botella vacia.

—La encontré antes en un cubo de basura de la esquina. No creo que la
investiguen, pero es que, claro, uno no consigue ser el mejor de este oficio poniendo
las cosas faciles. Ponte un poco de esto en las ufias. No hay que dejar indicios,
cualquier imbécil lo sabe, pero si indicios falsos. Este es uno de mis favoritos —dice,
sacando un vaso de cristal—. El jefe del servicio metropolitano de medicina forense
va por mi club. Me encanta discutir casos con €él y llevarme sus vasos. Un dia
apareceran en una investigacion... Y ahora —dice—, échale un vistazo a esto.

Mete una cinta en el nuevo video.

—¢Shiner? —pregunta Nikki.

Aparece un rostro en la pantalla. No dice gran cosa, sélo maldice de manera
apoplética durante cinco minutos, hasta que le falta la respiracién y la voz se le casca;
incluso con el volumen bajo resulta ensordecedor.

—Se supone que debes responderle —dice el Aniquilador, sacando una grabadora
de bolsillo y poniéndola en marcha.

Nikki se aclara la garganta.

—Oye, Shiner, que sepas que fingi cada uno de los orgasmos y que tienes la polla
mas pequefia que he visto en mi vida, y he visto unas cuantas.

Se calla. No por anticuado el insulto resulta menos eficaz. El Aniquilador le lanza
una mirada inquisitiva como si ya lo hubiera dicho todo. Luego, apaga la grabadora.

—Es una estupidez, pero dicha por ti parece superior —dice, guardando la cinta
—. Shiner no es mas que un pedazo de mierda —afiade.

—Si, se dara cuenta de que estoy tratando de joderlo, pero de todos modos le
jodera. ;Puedo ofrecerte dinero?

—Tienes algo?

—Podria conseguirlo.

—No, no perdamos tiempo. Yo siempre cumplo con mi obligacion, que quede
claro; si tuvieras algun dinero por aqui, te daria las gracias y seguiria con mi faena.
Unicamente estarias ganando unos pocos segundos. Todos los contables lo hacen.
Sacan el monton de pasta creyendo que me iré al instante. Es lo que suele pasar en
este oficio: desde fuera se diria que conozco gente interesante, pero casi siempre son
maridos, o mujeres, o socios que lo quieren todo para ellos. Saben cémo las gasto,
por eso ninguno se atreve a joderme, no vaya a ser que algun dia necesiten de mis
servicios. Cada vez que lees algo sobre un contable que se suicida con una bolsa de
plastico en la cabeza o un poco de fruta en la boca, he sido yo. O al menos algunas
veces. La policia esta demasiado ocupada carcajeandose para hacer algun trabajo
serio. Incluso me he ocupado de un comisario jefe, a peticién de un ayudante del
comisario jefe. Las viudas no quieren ninguna publicidad. No desean que se especule
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sobre si se suicidaron o no. La gente no deberia preocuparse de los tipos como yo,
sino de los que tienen a su alrededor.

—Si no puedo ofrecerte dinero, al menos podria ofrecerte otra cosa.

—No, creo que no. Eso sOlo sirve para complicar la faena y, no quisiera
ofenderte, pero ya no estas en tu mejor momento, tienes el culo lleno de celulitis.
Estoy seguro de que podrias hacerme una mamada increible, pero prefiero dejarlo
estar. Ademas, las mujeres que se encuentran en una posicion como la tuya a veces
hacen cosas extrafias. Conozco a uno que cumpliendo un encargo acepté un favor
sexual y le arrancaron la polla de un mordisco.

—Toda?

—Lo bastante como para que su vida después fuera muy distinta. Y termin6 con
una condena de seis afios por intento de asesinato. ;Te imaginas los seis afios que se
paso en chirona con todo el mundo llamandolo Sin Polla? A proposito, ¢por qué ha
montado ese Shiner todo este asunto? ;Fuiste tu la mujer que lo jodi6 vivo?

—Eso parece. Tuvimos un trato muy breve. Y cuando digo breve, quiero decir
breve: estoy hablando de menos de un minuto cada vez. Pero sospecho que lo que
mas le molestd fue que yo tuviera una aventura amorosa con su mujer.

—:Eso le cabre6? Muchos hombres pagarian cualquier cosa por un arreglo como
ése. ¢Es que no lo dejabais participar?

—No creo que él quisiera. No le interesaba, y también le dolio bastante que su
mujer le dijese que yo aguantaba mas. Pero supongo que la razén principal por la que
td estas aqui es que hubo algun otro detalle que ella se dio el gusto de contarle.

—:Como qué?

—Que yo naci siendo Nicholas, no Nicola.

El Aniquilador se cae de la silla. Se le saltan las lagrimas de tanta carcajada.
Nikki podria estar mintiendo. Pero podria estar diciendo la verdad. No me atrevo a
opinar.

—También es mala suerte. La mayoria de los contables con los que tengo tratos
se escandalizarian. Eres cojonuda. Hacia tiempo que no me reia tanto. Me encantan
esos chismes. Lastima que en estos tiempos que corren la conversacion esté tan
devaluada. Bueno, te diré lo que haremos. Te vas a tomar un mont6n de pastillas en
unos minutos.

—¢Y si no me da la gana?

—Entonces te pego un tiro. Y si tengo que pegarte un tiro no tengo por qué
hacerlo sin dolor. Créeme, las pastillas estan mejor.

—¢Y tu crees que no sospecharan?

—cSabes lo que suele pasar en las investigaciones? De acuerdo, las hay faciles,
como los casos de bancarrota, desengafios amorosos, etcétera, pero hay otras muchas
en las que la familia y los amigos se ponen en fila para afirmar: «La vimos el dia
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antes. Estaba encantadora. No tenia el mas minimo problema». Eso es lo que diran de
ti.

—Hace poco otro quiso también matarme.

—Pues si que eres buena haciendo amigos, ;eh? ;No te das cuenta de que eso lo
hara todavia mas convincente? Qué ironia, la gente dira: «Sobrevivié a aquel trance
para poder darse muerte ella misma». A la gente le gustan las ironias. Nunca se
cansan.

—Déjame que te advierta —dice Nikki levantando un poco la voz— de que tengo
un angel custodio al que no le gusta la gente que trata de matarme.

—Muy bien, él deberia decir algo al respecto, ;no te parece?

Ahueca la palma de la mano y se la coloca detras de la oreja. Yo me pregunto si el
micréfono electronico que Mole puso en el enchufe de detras del montén de revistas
funciona todavia. O si ella funciona todavia.

—Aqui no hay angel custodio que valga, y el unico aniquilador soy yo, aunque
comprendo que resulte insultante para ti que me salga con la mia. De acuerdo, te
concedo cinco minutos: quiero que te quites las bragas, que hagas el pino y que
juguemos a que eres un jarron; yo te meteré la flor.

Como Nikki ha hecho cosas mucho mas extrafias, acepta y se pone a hacer
limpiamente el pino. El Aniquilador coge un narciso del florero y se lo introduce a
Nikki.

—FEste es el momento que mas me gusta, cuando la gente hace cualquier cosa,
absolutamente cualquier cosa para vivir unos cuantos minutos mas. Déjame que te
pregunte algo: ;vale la pena? Lo tnico que has logrado es contemplar un primer
plano de una moqueta asquerosa desde una posicion bastante incomoda. Yo creo que
si un mierda con pelo color naranja viniera a decirme que me arrastrase lo mandaria a
tomar por el culo.

—Te apuesto a que no. Dame la pistola.

—¢:Como es la moqueta?

—FEsta bien. Mucho mejor que vivir en Market Harborough.

—¢Por qué no me hablas de tu experiencia sexual mas inolvidable? —pregunta el
Aniquilador.

Estaremos aqui todo el dia. No es ésta probablemente la experiencia sexual mas
satisfactoria de Nikki.

—Una vez me follé a toda una familia. En Tunez. A la hermana, al hermano, a la
madre, al padre, al tio, a la tia, a los primos. Para completar el cuadro estuve
pensando en el abuelo, porque era un hombre que estaba en forma, pero tenian otros
parientes en otro pueblo. En casos asi, nunca sabes cuando parar.

—No esta mal. ;Puedes darme mas detalles?

—Todos decian: «Yo no suelo hacer estas cosas, asi que no se lo digas a nadie».
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—Esta bien, pero eso no es todo lo jugoso que me esperaba. Dime algo sobre la
vida. ¢Hay algo que hayas aprendido que te parezca verdaderamente interesante
transmitir a los demas?

—Evita a los hombres con pelo color naranja y pistola.

—Te estas burlando. ;Como puedes burlarte? Estoy tratando de mantener una
conversacion seria. jLamentas algo que hayas hecho?

—No, decidi no lamentar nada. He cometido equivocaciones, pero no lamento
nada.

—Pues es bueno lamentar algo. Permite pensar.

—¢Qué lamentas td?

—No haberle pegado un tiro a dos cabrones. Fue al volver de un encargo que me
habia salido de perlas. Acababa de cargarme a un tio. Entré en su casa y le dije:
«FEchate al suelo». Y de pronto me suelta: «Eso no es una pistola de verdad». Yo le
digo que si. Se viene contra mi y me arrea un revés con una pifia. Duele mucho, no
creas, asi que le pegué un tiro. Luego me fui calle abajo y dos pedazos de mierda se
me acercaron y me pidieron la pasta. Uno debia de tener quince afos. Era a plena luz
y habia una videocamara de seguridad. Yo tenia la pistola, los podia haber dejado
fritos con una bala entre los ojos a cada uno y seguir andando. Pero pensé que no
valia la pena, asi que les di la pasta. ;Pero te crees que se fueron? No. El pedazo de
mierda nimero uno sacO una navaja automatica; ;sabes?, probablemente le habria
costado una hora enterarse de como se abre, y va y me dice: «L.ameme las botas». Y
en ese momento pasa de largo un coche de la poli, parece algo increible. Yo
empezaba a pensar que debia habérmelos cepillado, pero una vez que tomas una
decision tienes que cumplirla. Se me ocurrié que quizas alguien podria estar asomado
a la ventana y pudiera ver la navaja. Asi que le dije: «Ahi hay una camara de video».
«.Y qué?», dice. «Pues que eso es una prueba», le contesto. «Una prueba», replica,
«.y qué es lo que prueba una prueba?». La verdad es que no sé lo que les ensefian
hoy en la escuela. Y de nuevo me ordena: «L.ameme las botas». Como la sobaquera
me estaba dando mucho calor, me abro la chaqueta y le ensefio la pistola. «Si no te
vas a tomar por el culo ahora mismo», le digo, «te salto la tapa de los sesos». «Eso no
es una pistola», me responde, «;0 es que te crees que yo soy tonto? Lameme las
botas, so cabron, que debes de tener una mierda de trabajo para llevar solo treinta
libras en el bolsillo». Cuando uno trata con ignorantes hay que pisarles el cuello de
inmediato, no ser nunca razonable. Si aquel pedazo de mierda hubiera sido un
profesional habria cogido mi dinero y habria salido pitando, sin mas. Y yo me hubiera
contentado con perder la pasta. Pero aquel pedazo de mierda era tan tonto que parecia
incapaz de tirar un pez al retrete, y a mi, después de cepillarme a docenas de
personas, me estaba tocando los huevos. Aun asi yo trataba de concentrarme para
seguir siendo razonable y cumplidor de la ley pero su amigo, que tendria dos afios
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mas y era bastante recio, me dio una patada en los huevos. Me quitaron la pistola.
Estaba revolcandome de dolor cuando pasé por alli una vieja con su bolsa de la
compra y yo pensé, ;por qué no hace nada? Y el de quince afios cogio entonces la
pistola y pego dos tiros al frente. «No tiene balas, es una de esas pistolas de fogueo».
Pero lo que habia hecho era pegarle dos tiros al parabrisas del coche de la poli que
estaba a medio kilometro calle abajo. Los policias pararon en seco y se escondieron
en el asiento. Entonces aquel pedazo de mierda se puso la pistola en la sien y apret6
el gatillo. La justicia existe, pensé yo. Pero el cargador estaba vacio, por supuesto, de
manera que tuve que lamerle las botas mientras él discutia con su amigo a qué pub
iban a ir.

—¢No te deja algun remordimiento todo lo que haces?

—No. Soy un atajo hacia la muerte. No es que les niegue a las personas la
inmortalidad. Sélo les quito unos cuantos afios.

—Mas de unos cuantos en mi caso.

—Vamos..., jcuantos tienes, treinta..., treinta y dos? Ya has vivido lo mejor. A
partir de ahora iras cuesta abajo. Las tetas se te empiezan a descolgar. Terminaras
acostandote con contables gordos a falta de algo mejor. Todo esto no es mas que una
ilusién... y yo te estoy evitando la peor parte. La verdad es que te hago un favor.
¢Eres hincha de algtn equipo de fttbol por casualidad?

—No. ¢Te gusta el ftitbol?

—Fsa es una pregunta dificil. Soy del Manchester United, pero eso no quiere
decir que me guste el fatbol. —;Oh?

—Si. ;Sabes?, un verdadero amante del fttbol quiere ver... fatbol: técnica, ritmo,
excitacion, drama. Yo todo lo que quiero es que el Manchester United gane cada
partido por diez a cero. Ni siquiera me importaria que el otro equipo no apareciese en
el campo. Y no me importaria que fuese cada semana asi. Quiero que les gane a todos
los equipos del mundo, una y otra vez. Diez a cero. Quiero que llegue un platillo
volante con once hijos de puta vestidos con los colores de la Osa Mayor y que el
Manchester United les meta diez a cero. Quiero que sea el club de futbol mas grande
de la historia del universo. Quiero que toda la historia se quede pequefia por la
grandeza de sus hazafias. Cuando la gente piense en el Manchester United, quiero que
lo primero que se les venga a la cabeza sea: diez a cero.

—¢:Y vas a verlos cada vez que juegan?

—No. No he visto un partido en mi vida. Ni siquiera me interesa ver los
resultados.

—:Como es posible?

—Porque me pongo de muy mal humor cuando pierden.

El pulso, que le batia a sesenta y nueve, se le pone a cien.

—Y cuando digo que me pongo de mal humor quiero decir que me pongo de mal
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humor.

Ciento veinte. Da varios pufietazos en la pared, con una fuerza que debe de estar
haciéndole mucho dafio en la mano; agarra una silla y la hace trizas. Ciento veintidos.

—Los empates no me hacen gracia tampoco —jadea.

Ciento dos.

He aqui la perfeccion, el ideal de ideales. Una perfeccion de la que vale la pena
formar parte. O ni siquiera eso.

—He pensado en cargarme a algunos de los jugadores rivales, pero ¢quién ha
oido alguna vez que un gilipollas joven, rico, sano y famoso se suicide?

—¢No seria considerado como algo irénico?

—No. Seria improbable. Y habria demasiada gente interesada en meter la nariz.
Se cargan a un contable y a nadie le importa. Tiene unos pocos chelines en el banco,
pero nada del otro mundo. Sus socios no se preocupan, porque suelen ser los que me
pagan por el encargo. A las familias les importa un carajo, porque se quedan con el
dinero y sin el hijo de puta. Ropa nueva, vacaciones, mas espacio en la casa, menos
rifirrafes sobre lo que ver en la television... Pero si te cepillas a un jugador famoso se
arma un cisco. Representantes, entrenadores, agentes, hinchas. Ademas, tengo
demasiado trabajo, pero si que me apetece, Dios bendito, sobre todo cuando hay una
diferencia de uno o dos puntos para ganar la liga. Y a algunos de los arbitros también
me gustaria meterles mano.

Obliga a Nikki a ponerse boca abajo y a formar un arco siguiendo sus
instrucciones hasta agarrarse las piernas con las manos. Le introduce unos cubitos de
azucar, convirtiéndola probablemente en una especie de tazon.

—Yo siempre les pregunto a todos de qué equipo son, por si acaso me cruzo con
alguno del Fulham. No suelo tratarlos bien.

—:Por qué?

—Iba una vez en tren cuando se subi6 un tonto del culo que era hincha del
Fulham. Era el tonto del culo mds grande que he visto en mi vida. Me hubiera
gustado utilizar mis capacidades profesionales, pero el tren estaba lleno de policias.
Tuve que aguantar sus canciones y sus chistes malos durante dos horas. Oye, necesito
algo tuyo que sea muy personal, algo que no tenga precio, que no se encuentre en
ningun sitio..., ¢un par de pendientes?

Rosa entra en el apartamento.

—Se suponia que estabas en Birmingham —dice el Aniquilador agitando la
pistola en el aire.

—No me sentia bien —contesta Rosa.

Tarda un momento en comprender lo que estd pasando alli, en fijarse en la pistola
de Ani y en estar segura de que no se trata de una de las elaboradas costumbres
sexuales de Nikki, sino de otro asesino a sueldo. Aunque Rosa se siente decepcionada
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al presenciar de nuevo en su apartamento un espectaculo de violencia, Nikki se siente
mas decepcionada aun al ver que se trata de Rosa y no de Mole.

—Probablemente tienes razon: es mejor estar muerta que en Birmingham, pero
esto me complica mucho las cosas. Venga —y utiliza la tercera frase mas utilizada en
las relaciones hombre-mujer, una evidente pérdida de tiempo—: Quitate la ropa.

Lo que pasa con los asesinos a sueldo es que no suelen ser amables y la gente no
suele quererlos en su casa. Se vuelve hacia Nikki.

—Bueno, esta llegando la hora..., te quedan cinco minutos antes de que haga el
trabajo.

Su pulso: ochenta y cuatro. Tiene la sensacion de que esta obteniendo algo a
cambio de su esfuerzo. Nikki tiene por fin acceso visual a las bondades de Rosa, pero
en cierto modo se ve que no estd muy interesada en verle su pubis en estos
momentos. Rosa se ha desvestido con apatia. Nikki, me doy cuenta, esta harta de
ganar tiempo y se dispone a atacar.

La puerta vuela por la habitacion. Entra Mole. El Aniquilador no sale de su
asombro.

—:Dédnde has estado? —pregunta Nikki.

—He ido a tomar un té —responde Mole.

—No importa —sigue Nikki—. Partele los huevos a este tio.

El Aniquilador presencia la escena. Apunta a Mole con la pistola y ella no hace
ademan alguno.

—Te lo dije, pero por lo visto no has querido escucharme —Ile regafia Mole.

—Tu no me has dicho nada, gorda.

—Aunque me pegues un tiro te voy a ganar. Anda, pégame un tiro en la cabeza y
veras lo que hay dentro.

Le dispara en el pecho, y al ver que no se alarma mucho, le tira a la cabeza. Por
un segundo, antes de que ella se desplome, la luz ilumina el vacio que se ha abierto
en el pequefio circulo de su frente, dejando ver a través de él el empapelado verde de
la pared.

El Aniquilador da un paso adelante, curioso por saber de qué estaba hablando
Mole. A pesar de su resistencia y de su desdén a los trasiegos corporales de cada dia,
Mole esta ahora inmévil, irreversiblemente simplificada, una vez cumplida su mision.
¢Ha tenido éxito? Depende de cual fuera su mision. La pistola, deduzco, esta
descargada y, puestos a comparar, me apuesto a que Nikki es mas cruel y, por
supuesto, esta mas furiosa.

El Aniquilador esta de cara a mi; las muchachas, frente a él, me dan la espalda.

Es mi turno, aunque no me guste interferir. En una centésima de segundo aumento
hasta una altura de dos metros y medio y a una anchura de dos metros y, cubierta de
colores atomicos, le muestro a €l lo que nadie es capaz de mirar: su propia muerte.
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Me lo agradece perdiendo el control esfintérico de sus funciones corporales; las
funciones corporales que no quiere que funcionen, funcionan; las que quiere, no.
Alcanza las ciento cuarenta y tres pulsaciones antes de morir y yo vuelvo de nuevo a
ser una ceramica sobre el aparador.

Rosa se desploma y empieza a gritar. Nikki vaga sin objeto sobre los cuerpos.

—Vaya, ella tenia razon —mira hacia la cabeza de Mole buscando aclararse—.
Necesito unas vacaciones.

Llama por teléfono a la policia, pues esta claro que no tiene ganas de hacer la
limpieza.

El jarron de Gorgona que estaba situado detras de Mole ha recibido dos balas y
los cascotes resultantes han quedado hechos afiicos, por el peso del angel custodio,
hasta un tamafio que desafia la paciencia y el pegamento. Se trata de una complicada
irreversibilidad. Puede que algtin misero museo provincial de cuarta clase le ofrezca
acogida. Que se joda. Oigo con satisfaccion como el pie de Nikki quiebra otro
fragmento. No deben de quedar muchas ya. Soy paciente, terminaré por destruirlas a
todas. Gorgonas, temblad.

En verdad todo esto me importa un rabano, pero he de convencerme a mi mismo
de que si me importa, pues si no hubiera odios no habria nada que hacer. Si no
hubiera pasiones uno estaria unicamente sobre el anaquel, mas aburrido que una
ceramica.

La sorpresa del aficionado a los djintamoongas y a los wopilkaras

Rosa se da cuenta de que las cosas de Nikki han desaparecido.

Esta vez parece que Nikki se hart6, nada mas.

Hemos pasado una semana en la casa de campo para recuperarnos; Rosa sabe que
ya va siendo hora de que me devuelva. Ha pensado en adquirirme, pero es consciente
de que Marius me desea tanto que a ella le sera imposible pujar mas que él. No, los
dos esperaremos que Marius se vaya de este mundo. ;Cuanto, diez, veinte afos?
Probablemente todo el tiempo que sea capaz de aguantar, ya que la voluntad de
negarles dinero a sus parientes o a cualquier otro lo rejuvenece; ademas, estoy seguro
de que le divierte saberse apestoso, desagradable y rastrero y el ver que todos le rien
las gracias porque quieren su fortuna. Por lo tanto, deduzco que Rosa esperara para
coleccionarme.

Rosa no parece sorprendida ni apenada de que Nikki se haya ido. Un problema
menos. Probablemente pasara algin tiempo antes de que eche en falta una de sus
prendas intimas de color rojo, desaparecida por motivos oscuros, aunque faciles de
adivinar. Nikki se la ha llevado porque a todos nos fascina lo que se nos resiste y
porque quiza también Nikki es lo bastante lista para saber que la imaginacion puede
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ofrecernos amantes que la vida nos niega.

Llega la encargada de las subastas y me envuelve dentro de un paquete.

—¢Como van tus amores? —le pregunta.

—Ya no me interesan.

Nos detenemos en la acera mientras la encargada de subastas busca en su bolso
las llaves del coche. Ella no puede oirlo, pero yo percibo el timbre del teléfono
cuando empieza a sonar en el apartamento. Se trata, supongo, de Tabatha, porque
escucho la voz de Rosa, que dice:

—Ya no me interesan —y también—: ;Qué estas haciendo en la comisaria de
Battersea?, ;pagando una fianza?

Un coche rebosante de cosas acaba de pararse detras de nosotros. Pertenece a
alguien que se esta mudando a un nuevo apartamento, a alguien que esta ansioso por
rellenar cada centimetro cuadrado de espacio.

Veo libros de texto de zoologia aplastados contra las ventanillas del automovil,
tomos pesados y caros, libros de texto de un fanatico, llenos de anotaciones sobre los
djintamoongas, los wopilkaras y otras criaturas australianas. Hay material de
camping, cintas de video... Un hombre sale del coche dando un brinco de los que
indican una nueva vida. Es alto, atezado, tiene pinta de buceador, de haber pasado
mucho tiempo sudando en la jungla. Su pelo es negro y brillante como un chorro de
aceite. Es un ave de presa.

La razon principal por la que Nikki no se preocupo por llevarse mas cosas es que,
habiendo vendido el apartamento de Rosa, ahora tiene en el bolsillo una buena suma
de dinero con la que viajar.

Nikki se ha ido con sus suefios al volante. Resulta dificil acabar con los suefios. El
brillo de una nueva vida es maravilloso, pues la conviccion de que el futuro no sera el
pasado resiste todos los ataques. Rosa era la duefia del apartamento y tenia las
escrituras en un cajon. Es extrafio que no haya mas gente que lo intente. Todo
consiste en asumir que si alguien vende algo sera porque es el duefio. Rosa, al estar
ausente durante un tiempo suficiente, ha permitido que Nikki fuera Rosa. El cheque
probablemente ya ha pasado por la caja del banco y Nikki se ha escabullido para
seguir dejando un rastro de facturas sin pagar, quiza para dejar de traicionar y de ser
traicionada durante una temporada.

Pronostico: Volvera a Market Harborough y cerrara el circulo, al terminar en el
ultimo lugar que hubiera imaginado. La parte trasera de Market Harborough esta muy
lejos de su fachada.

El pelo y la frente del ave de presa son sin duda alguna los de Estropajo; los
labios, los de la hija del pintor. Al fin y al cabo fueron ellos quienes lo hicieron. Es
también, sospecho, el rostro que vi veladamente en el recuerdo de Rosa. Vuela sobre
los escalones y abre la puerta con el juego de llaves que le dio Nikki; deduzco por su
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bolsa de deportes que lleva dentro una iguana congelada, probablemente no muy
grande.

Conforme la encargada de subastas y yo subimos al coche, le oigo decir: «Hola»,
con una voz cordial, sin sentirse nada molesto al encontrarse en su apartamento con
una mujer guapa que le resulta vagamente familiar y que no lleva mucha ropa
encima. Esa palabra es un fragmento verbal que me permite reconstruirlo todo, una
célula germinal del cuerpo perfecto. Es una palabra que se le ha clavado a Rosa en el
corazén con tanta rapidez que no se ha dado ni cuenta. No dice nada, pues ya no se
sorprende ni le molesta nada de lo que entra por su puerta.

Pronéstico: éste es el hombre con el que Rosa discutira el resto de su vida.
Andando el tiempo hablaran de Nikki con carifio; de Nikki, la casamentera sin casar
que les proporcion6 a los dos un apartamento en el que valia la pena vivir. Ambos
colaboraran juntos en el placer mas criselefantino.

A través de los afios, él la pondra frenética haciendo que lleguen tarde a todas
partes y pretendiendo luego que la culpa sea de ella. Cuando Lechuga contraiga
matrimonio afrentard a Rosa por la tacafieria del regalo que decidira comprarle. La
eleccion de Rosa, unos candelabros, le irritara a €l, y también el pavor que ella le
tiene a las arafas.

No se me escapa ni una.
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